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POSIBLE CONTRAPORTADA PARA LA NOVELA   
 

VA TENEBROSA LA VIDA 
 

Es éste el último volumen de la saga de Dorotea y su familia. La acción 
va desde mediados de los años cincuenta hasta el principio de los sesenta.  
España está entrando en una nueva era, en la que el fascismo trata de 
adquerir una faz aceptable para las potencias occidentales. 

  
Lucio y Dorotea ya se sienten aplastados e incapaces de sobreponerse 

a la adversidad de la vida.  Lucito, su hijo, se separa por completo de ellos, no 
quiere saber nada, da coba a los que ganaron la guerra, sin lograr hacerse 
uno de ellos.  Se deja arrastrar hacia el vicio.  Feli hace lo imposible para no 
abandonar sus principios a pesar de las condiciones adversas en que vive.  
Continua ayudando a sus padres, y siempre esta buscando una manera de 
salir de la adversidad.  Hace nuevos amigos, toma decisiones importantes 
que finalmente la conducen a la lucha. 
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VA TENEBROSA LA VIDA 
 

 
 
 
                                   NOVELA DE 
 
 
 
                       Fernando García Izquierdo 
 
 
 
 
 
 
 
 

Última parte de una saga. 
 

‘’La Historia de Dorotea, 
una mujer castellana’’ 
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                                          A Nicky, que me dio la idea de esta novela 
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Los personajes de esta historia, aunque 
basados en la realidad, no corresponden a 
ningún individuo concreto que exista o haya 

existido en Valladolid u otros lugares de España: 
son por tanto producto de la imaginación del autor. 

Esto, naturalmente, no es aplicable a aquellas 
figuras históricas que son citadas por sus propios 
nombres y apellidos, ostentando cargos que de 
hecho desempeñaron en la vida real española, 

y cuyos hechos, dichos, escritos e ideas 
han pasado ya a ser conocimiento público.
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« Del tirano que se come los que tiene debajo 
de su mando no espere nadie otro favor sino 
ser comido el último. » 
 
 
 ‘’LOS SUEÑOS’’, Quevedo. 
 
 
 
 
(Habla el diablo) : 
 
„‟Yo administro unos hombres a medio 
podrir, entre vivos y muertos.‟‟ 
 
 
‘’ LOS SUEÑOS’’, Quevedo. 
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PREMISA HISTÓRICA 
 

 Empezaban a percibirse algunos cambios de estructura en el país que 
no dejaron de impresionar a observadores nacionales y extranjeros.  Se 
trataba simplemente de un retoque, de dar a la opresión una forma nueva, 
más moderna, a tono con las circunstancias y las relaciones de fuerza del 
momento.   

 
Entraba a la sazón mucho dinero en el país.  Era la inversión 

capitalista, el chollo de la emigración de obreros y campesinos hacia el norte 
de Europa, el turismo que enviaba el Cielo a nuestras costas soleadas.  
Paralelamente despertaban las clases trabajadoras, que habían sido tan 
ferozmente reprimidas desde el mismo día del Alzamiento del 18 de Julio de 
1936. 

 
Como quiera que fuese, seguía el régimen, por todos los medios a su 

alcance (y eran todavía muchos), aterrorizando al pueblo; pues continuaba en 
pie el mismo sistema de represión.  Sólo cambió la forma: España estaba 
entrado en el concierto de las naciones “libres”, y había que disimular. 

 
Empero, las clases laborales, hasta entonces subyugadas, empezaron 

a despertarse y a organizarse en agrupaciones más o menos clandestinas, a 
presentar protestas, hacer demandas, tímidamente al principio, luego con más 
fuerza, a medida que el régimen retrocedía, corroído como lo iba estando por 
sus propias contradicciones internas. Volvieron las torturas, los juicios 
sumarísimos y las cárceles, como en los primeros días del franquismo; 
tratando el poder al mismo tiempo de presentar una cara de “orden y 
democracia” hacia el extranjero.  

 
La fachada se les vino abajo cuando las nuevas generaciones de 

españoles, en los diferentes procesos que siguieron, exprimieron sin miedo 
sus deseos, su ansia de vida y de revolución.  Y, cuando en estos procesos, 
utilizando el engaño, los esbirros del régimen todavía quisieron mostrar al 
mundo que en España había un „‟estado de derecho‟‟, los valientes 
procesados, hablando por primera vez públicamente, dijeron la verdad de lo 
que pasaba y tuvieron los guardias que taparles las bocas para que no 
siguieran hablando.  Las normas del código penal y del llamado código de 
justicia militar continuaron vigentes, y en algunos casos esas normas fueron 
ampliadas y perfeccionadas de acuerdo con esa intención de dar a la 
opresión una forma nueva.   

 
Y sin embargo, estaba bien claro, en las leyes:  Eran considerados reos 

del delito de „‟rebelión militar‟‟, y ferozmente reprimidos « los que difundan 
noticias falsas o tendenciosas con el fin de causar trastornos de orden público 
interno, conflictos internacionales; o desprestigios del Estado, sus 
Instituciones, Gobierno, Ejército u otras Autoridades: los que por cualquier 
medio se unan o conspiren o tomen parte en reuniones, conferencias o 
manifestaciones; los planes, sabotajes, uniones de productores y demás 
actos análogos cuando persigan un fin político o causen graves trastornos al 
orden público…, etc. » 
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« En el despotismo las leyes tienen por objeto el terror, » había dicho 

Montesquieu un par de siglos antes.  Pero ni las leyes del terror 
institucionalizado, ni ninguna otra fuerza que va en el sentido contrario al 
curso de la Historia, pueden parar permanentemente la marcha hacia la 
libertad de un pueblo que lucha con conocimiento y determinación contra el 
usurpador. 

 
Había dicho el poeta asesinado por el fascismo,  Miguel Hernández: 
 

« Soy una ventana abierta que escucha 
                             por donde va tenebrosa la vida, 
                             pero hay un rayo de luz en la lucha 

   que siempre deja la muerte vencida. » 
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                                  CAPÍTULO 1 
 
 
El cielo está hermosamente estrellado, el aire es fresco y seco; una 

ciega canta a la entrada de una iglesia. 
 
-« Esta noche es Nochebuena 
 «Y mañana Navidad; 
 « Dale a la gaita pandero 
 «Que me voy a emborrachar… »- 
 
A su lado un compañero sacude con su brazo retorcido y seco unas 

monedas de bronce en un bote de hojalata.    
 
– ¡Una limosnica, por el amor de Dios! – dice con voz lastimera. 
 
Otros mendigos alzan las manos, enseñando las palmas o sosteniendo 

un bote o una gorra, implorando:   
 
- ¡Por el amor del Niño Dios que en el pesebre nació una noche tal 

como ésta pa salvarnos a nosotros pecadores! - Es un anciano arrugado con 
su nietecica al lado. 

  
- ¡Den ustés una limosna a este pobre que está malo - balbucea otro 

abriendo un poquito su boca de sapo -, y que no tiene quien le acoja! 
 
- ¡Una perragorda, no más, que no tengo qué llevarme a la boca! 
  
- ¡Virgen santa, Virgen pura, ampárame en esta amargura! – (Es la 

Garbancito, vieja casi centenaria todavía en el censo de la Calle de las 
Angustias.) 

 
- ¡Una perrachica por caridaz, que no tengo padre ni madre! – grita un 

chico que momentos antes ha estado cogiendo colillas en la acera. 
 
Unos están de pies, otros sentados, algunos tirados por tierra en el 

atrio que sería de mármol si no fuera por la mierda que todo lo cubre: gente 
enferma, baldía y no muy bien aderezada. 

 
           -¡Ay qué pena, qué pena Madre mía, mírame!  ¡Líbrame desta cadena! 
– otro señor mutilado, que está rascándose la sarna. 

                      
Se trata de una iglesia de exquisito gusto clásico, de limpia piedra 

blanca, cuatro elevadas columnas con capiteles de orden corintio y santas 
estatuas por doquier en hornacinas: la Virgen con su Hijo muerto en el regazo 
en el medio, y un elegante arco sobre una grandísima puerta de entrada.  
Enseguida el atrio. 
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Los fieles que van a la Misa del Gallo pasan elegantes delante de los 
pordioseros, sin preocuparse mucho de ellos (tan andrajosos de todos modos, 
feos y piojosos), si no es para dar una patadita como distraídamente a alguno 
de ellos, o ellas.  

 
Sólo de cuando en cuando deja caer un beato pudiente una perra en el 

plato de uno de estos miserables sin dirigirle siquiera la mirada; se frota luego 
por si acaso la mano enguantada en el gabán, y sigue adelante sin más, a 
ocupar su sitio en el interior del templo iluminado. Entonces se oyen, un 
instante, las notas del órgano, música sublime, celestial, que llega a los oídos 
de los pobres procedente, al parecer, de muy lejos, a través de unos 
cortinones de terciopelo que cuelgan detrás de la puerta tacheada de nogal.  
Se cierra la puerta, y ya nada. 

 
Aprovechando un momento de tranquilidad, y mientras otros de los 

pordioseros van tomando posiciones en el atrio para echar una cabezadita, 
una vieja meona se aparta un poquito, mete la zarpa en la falda, corre 
discretamente la braga con un dedo hacia la entrepierna, abre bien las dos 
patas, y suelta un chorro contra una pilastra.  

 
Casi al mismo tiempo se abre en la acera de enfrente un balcón.  Es el   

segundo de la casa número nueve, unos metros más abajo.  Una casa 
estrechuca de tres pisos y una ventana retranqueada en el tejado.  Sólo dicho  
segundo piso está iluminado.  Una forma negra abultada asoma al balcón, al 
tiempo que se oye el sonido de un pick-up. 

 
-¡Eh, Tuerto!  ¿Estás ahí? – grita la sombra. 
 
Sale un pordiosero raquítico a la calle, chillando:  - ¡El mismo que viste 

y calza! 
 
-¡Ea, pues!  ¡Felices Pascuas, majo! – vuelve a gritar la sombra. 
 
-¡Felices nos las dé Dios, Dorotea! 
 
-Pues anda, súbete.  Nostés ahí cogiendo frío. 
 
-¿Qué? 
 
-¡Que dice Lucio que te vengas, coña, a tomar un trago! 
 
-¡Pos allá voy, cojones! 
 
El Tuerto cruza la calle, dando palmadas, gritando: - ¡¡Sereno!! 
 
En seguida se oyen los golpes del chuzo; se ve la luz del farolillo; llega 

el vigilante con su aro de llaves: abre la puerta, y desaparece el Tuerto 
escaleras arriba.  - ¡Mal rayo te parta! – le grita el sereno, que esperaba una 
propina. 
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Entre tanto el tipo del brazo retorcido se ha acercado a la ciega.  - 
¡Vaya un guateque questá dando la Doro! – articula, envidioso. 

 
-Sí, ya lo veo – contesta la dama -.  Paece questán empinando bien el 

codo, pa no perder la costumbre. 
 
-Anda, que arman un tinglao de un tiempo a esta parte: todo son fiestas 

y celebraciones. 
 
-Eso ya se sabe, cuando se tiene…, pos fíjate. 
 
-Venga Dios y véalo.  ¡Si están echando la casa por la ventana! 
 
-Ya, ya – suspiró la mujer -, ¡desde que heredó la gorda esa del tío ! 
 
-Dicen que del tío rico de ahí, de las Platerías, ¿no? 
 
-Sí, mujer, del tío ese – confirmó la ciega -, que tenía tantas tierras en 

Tordehumos. 
 
Hubo un breve silencio.  El manco del brazo pachucho suspiró a su 

vez.  Luego, repitió:  - Eso ya se sabe, de muertos de hambre a poseer bien 
de cuartos.  Vamos, que no se privan de nada. 

 
-De nada.  Y, sobre todo, de vino. 
 
-Ahora lás dicho. 
 
-No les durará mucho, digo yo. 
 
-Calcula – dijo vagamente el hombre.  Miraba con envidia al segundo 

piso de la casa en cuestión, pensando para sí: „‟¡Ay, lo que haría yo con los 
cuartos que ha heredado la gordinflona esa!‟‟ 

 
Cuando ya parecía que no iban a venir más fieles a la misa, apareció 

un coche oficial con sendas banderitas (del Ejército y la Falange) en los 
guardabarros; salió de él, con inaudita rapidez, un soldado que abrió una 
puerta por donde descendieron dos elementos hermosos que un elefante y un 
oso parecían.  Era el elefante un gordo general, y su acompañante una dama 
envuelta en pieles, que de la misma estepa parecía proceder.  
Inmediatamente se espavilaron los pordioseros, que se echaron por tierra 
delante de los dos entes poderosos.  Uno de aquéllos soltó por un agujero 
que tenía donde los otros llevaban la nariz: - ¡Oh, Ezelencia… zelencia, uma 
limomica, momica! 

 
Su Excelencia dejó caer unas monedas en el bote del mendigo, 

limpióse a continuación la punta del guante en el capote y desapareció con su 
pareja en el interior del templó.  Durante unos segundos disfrutaron otra vez  
los pordioseros de la luz y el calor que salía de la Casa de Dios, de los ritmos 
sublimes de una música distante, y de nuevo se quedaron solos los pobres.  
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Pasaron unos minutos, y la ciega murmuró por lo bajo al compañero:  - Aquí 
ya hay muy poco que hacer. 

 
-¿Y si nos fuéramos, pues? 
 
-Pos eso.  Que si esperamos a que termine la misa, nos vamos a 

quedar aquí como dos sorbitos.  ¡Mira como hiela en los balcones! 
 
-Y encima que saldrán con prisas y no soltarán nada estos cabrones – 

argumentó el hombre -.  ¿Pa qué esperar? 
 
La ciega no contestó. 
 
-Pues a ver cuanto tenemos – dijo su compañero. 
 
Juntaron las monedas de los dos, y se puso el hombre a contarlas con 

una diligencia tal que no parecía sino que hubiera sido contable toda su vida. 
 
-¡Tú!  ¡Alelao!  Ten cuidao – susurró la mujer -, que te van a ver, ¿no te 

das cuenta?  Recuerda que cuando éramos pobres ordinarios no sacábamos 
nada, que aquello no era negocio.  Anda, no volvamos a las andadas. 

 
El hombre se metió rapidamente las monedas en el bolsillo, y volvió a 

retorcer el brazo.  – ¡Pues anda que tú!  ¿Quién fué a hablar? – contestó, 
desdeñoso - ¡Joder, no mires así, que te se va a notar! 

 
-Pos dímelo por lo bajines, imbécil, como yo hago, ¿no ves que te van 

a oír? 
 
Por unos momentos los dos hicieron la pantomima, el uno con el brazo 

como un sacacorchos, la otra mirando con ojos extraviados al cielo.  Al cabo 
la mujer preguntó en un susurro:   

 
- ¿Pudiste contarlo ?  ¿Cuánto tenemos? 
 
-Veinte reales, cuarenta perrasgordas y otras tantas perraschicas. 
 
-¿Es eso bastante? 
 
-Hombre, bastante, bastante… 
 
-Entonces, ¿qué te paece? Nos vamos o aguantamos. 
 
-Yo estoy por irme. 
 
-Yo estoy helada. 
 
-¡Pos, hale, vamos!  Que si nos damos apuro, entodavía llegamos a la 

taberna del Ceporro. 
 



 13 

Se alejaron lentamente, agarrados del brazo.  Se les cruzaron unos 
jóvenes alborotadores que les hicieron burla.  Pero ellos no hicieron ningún 
caso, y al torcer por la Calle Esgueva se pusieron a caminar muy deprisa en 
dirección de la taberna del señor Ceporro. 
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CAPÍTULO  2 
 
Entre tanto, en el segundo piso de la casa de enfrente, la fiesta de 

Dorotea y sus amigos estaba llegando a su zenit. 
 
-Venga, Doro.  Que te toca.  Báilate una jota pa que te veamos – 

alguien gritó alborotadamente. 
 
-¿Yo? – respondió Dorotea -.  Si fuera cantar, todavía ; pero bailar…. – 

Todos la tiraron del brazo o del vestido, incitándola; y ella estuvo oponiéndose  
con risitas y aspavientos como una bella doncella -.  ¡Pero si no sé bailar! – 
protestaba - ¡No hace ya tiempo, Jesús!  Mirar las piernas que tengo. 

 
-¡Venga, no te hagas derrogar! 
 
-Que no puedo – decía Dorotea. 
 
-A otro perro con ese hueso – gritó el Chucho, con voz autoritaria. 
 
-Pos baila con él, mujer.  O si no, cántate una canción. 
 
Alguien le había subido la falda, y ella se puso a cantar, enseñando las 

nalgas:  - „‟Esta noche me emborracho, ¡ay!, me mamo bien mamao… pa no 
llorar.‟‟ 

 
Todo el mundo aplaudió, y Bigarreta la cogió por el talle, abrazándola. 
 
-No, Chucho, no, questoy muy torpe, y no puedo bailar. 
 
Estaba el cuarto que no cabía una pulga.  Aparte de los Muñeiro, que 

eran cuatro (pues, desde que heredó la madre, no salía Lucito del piso), 
estaban los camaradas de Lucio, el Chucho y el Tuerto, más un amigo del 
hijo, Blasito, y los dos vecinos del tercero, un matrimonio que había venido a 
habitar el piso dejado vacante por Juanita cuando el querido le puso casa a 
ésta por la parte del Paseo Zorrilla. 

 
Dorotea, que había caído rendida en la cama turca, miraba a Bigarreta 

con ojos de sueño.  Éste la agarró del brazo para levantarla, y de nuevo la 
arrastró hasta el medio de la habitación. 

 
-¡Así se hace, Chucho! 
  
-¡Báilala otra vez! 
 
-Que no – protestaba la mujer -, que no puede ser, questoy muy 

cansada.  Tenía el moño deshecho, el colorete esparcido por el rostro, el 
rímel corriendo por debajo de los ojos.  En aquel momento, estaba el pick-up 
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entonando una rumba cubana, y el Chucho había puesto sus manazas en las 
abultadas caderas de la Doro, que movía como dos paletas, haciéndola girar  
a un lado al otro, muy estirado él y muy serio. 

 
Abrió la boca Dorotea, sucia de espuma y de vino, enseñando cuatro 

dientes amarillos.  Llevaba un vestido de seda, que había comprado en una 
casa de modas, y que ya estaba reventado a los lados y todo él lleno de 
lamparones.  Como no podía mover las piernas, cogió un collar que le 
colgaba hasta el vientre y se lo metió en la boca, meneando luego los codos 
como un energúmeno;  saltábanle arriba y abajo los pechos enormes; y todo 
ello dio la impresión a los contertulios de que en efecto estaba bailando.  Al 
cabo, se puso a cantar -: „‟Esta noche m… memborracho, ¡ay!, m… memamo 
bien mamao, p… pa no llooorar.‟‟  

 
-¡Encanto, mi chorva! – gritó Bigarreta, en cuyos brazos cayó 

extenuada Dorotea - ¡Ea, enderézate!  Vamos, mona, que no estás hecha de 
plumas, que digamos. 

 
Y el Tuerto dijo, burlón:  - La mona aunque la vistan de seda, mona se 

queda. 
 
Lucio, con la bota en la mano, estaba haciendo gracias por su cuenta.  

Se había empeñado en hacer beber al Tuerto, y como apenas ya ni veía, 
dábale con la bota en las narices, llenándole de vino la mal afeitada barbilla.  
Más tarde, metiéndose la bota bajo el sobaco, y apretando con el brazo sano 
el cuero, empezó a regar a todo el mundo de vino. 

 
-¡Eh, tú, Bicicleta, joder! – protestaba el Tuerto, empujándole fuera de 

sí -, que ya está bien. 
 
Lo cual hizo que el exebanista se hiciera más insistente, haciéndose el 

gracioso, con gran regocijo de su mujer, que se le acercó de rodillas con la 
boca abierta, implorante. 

 
-¡Que riego,  que riego! – chillaba él - ¡La manga riega!    
 
- Pos apunta, que me place. 
 
Y como Dorotea había dado con sus huesos en el suelo, poco faltó 

para que la ahogara el Lucio. 
 
Bigarreta reía a carcajada suelta, mientras los otros aplaudían.  Y 

yendo de gracia en gracia, Lucio terminó por ponerse la bota entre los muslos. 
– ¡Mi… mirar como meo! – gritaba entusiasmado -.  M…mirar c…como 
m…meo.     

 
En lugar de hombre parecía un monigote, una de esas caricaturas de 

los tebeos: los muslos flacos como dos palillos, la cara cadavérica con su aún 
abundante cabellera de plata, y la nariz colgando como una berenjena con las 
antiparras encima.  Como su abotargada mujer no podía moverse, estaba él 
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llenándola de vino que entraba y salía por la boca, los ojos, la nariz como de 
un surtidor. 

 
-Tú ven aquí, amorcito – le gritaba por su lado el Chucho, y la tiraba de 

las piernas hacia la cama, salvándola con ello de una muerte segura.  
Cedieron las patas de hierro de la cama turca con el peso de los dos 
amantes, produciendo un inmenso alboroto.  Lo cual aprovechó el Tuerto para 
meterse debajo de la mesa, agarrando una botella de coñac, que se metió 
entre pechos y espalda, pasando acto seguido al mundo de los sueños. 

 
-Que le están robando a la parienta, señor Lucio – señaló el vecino del 

tercero, tirando de la manga al Bicicleta. 
 
-¡Pos que la jodan, cojones! – es todo lo que respondió el Lucio.  Dio 

una última chupada a la bota, que se le había quedado seca, y la arrojó 
despreciativo al aire. 

  
La cual cayó encima de Dorotea, que la agarró para chuparla, abriendo 

la boca como un enorme chimpancé.  El Chucho, que no quería soltarla, se 
apretó contra ella, le chupó el vino que discurría por la barbilla, cantando:   

 
- ¡Ven aquí, mi barbarroja bonita!  ¡Ven  a mí y verás, que toas las 

cosas del amor es la mayor felicidad! 
 
-Que no, ¡hip!, que té dicho que no.  ¡Ay, madre, que… qué pesao! – 

chillaba Dorotea, haciéndose la casta.  - Esta noche memborracho… ¡Ay, me 
mamo bien mamaa! 

 
Pero el barrendero insistía, metiéndola el sexo entre las faldas y 

acariciándole con sus toscas manos los muslos.  -¡Hala, quen seguidita se 
hace! 

 
Era sin contar con el señor Madrugo, el vecino del tercero.  Irritado de 

ver tanta inmoralidad, éste despertó al marido, que andaba tirado por el suelo, 
gritando:  - ¡Ea, señor Lucio!  Que le están quitando el honor, ¿no ve? 

 
No veía en efecto el cegato.  El cual se levantó a tientas y llegó a duras 

penas a la derrumbada cama, dispuesto a defender lo poco que quedase de 
su honor. – A ver – decía -, que yo soy un hombre de pelo en pecho, ¡eh! -  
Pero como no tenía más que un brazo hábil, poco verdaderamente pudo 
hacer a pesar de su bravura y de la voluntariosa ayuda del vecino. 

 
-Esto ya pasa de castaño oscuro – se lamentaba éste viendo como se 

corría el barrendero en las nalgas de la „chorva‟.   
 
Mientras tanto el Bicicleta tiraba de la camisa del delincuente amigo.  - 

¡Joder, más respeto! – decía -.  ¡Eh, tú, Chu…Chucho, jefe, a ver!  ¡Más 
respeto, hip!  ¡Tú… tú deja a m… mi mujer, que te p… parto la jeta, hostias! – 
Y, como viera el rostro de su esposa asomando por el hombro del amigo, a 
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ésta se dirigió perentoriamente -:  ¡L…levántate dahí!  ¿Me oyes?  ¡Hom!  
Levántate dahí té dicho.  ¡Doro!  Que… que obedezcas a tu marido, ¡anda! 

 
La escena duró unos minutos, al cabo de los cuales ni Doro ni 

Bigarreta podían moverse.  Allí quedaban, en la derrumbada cama turca, 
sucios y cubiertos de cuentas del collar de Dorotea, que se había roto con el 
esfuerzo. 

 
Pero Lucio se había vuelto quisquilloso.  – ¡No, hom, que no! – decía, 

intentando acabar con aquella indecencia.  No podía dejar a esos dos así, el 
uno encima de la otra, y que se ultrajasen las leyes de la religión y de la 
urbanidad.  Sobre todo que estaba el Madrugo todo el tiempo metiendo 
cizaña. 

 
-No deje, señor Lucio, que le menoscaben así su hombría, ¡caramba! 
 
En seguida se acercó a éste la señora.  -  Vamos. Yo os echaré una 

mano – dijo -, que es indecente verlos así, ¡Santa María bendita! 
 
Pero el señor Lucio no lo consintió.  – No, eso no; s… se lo agradezco 

infinito, p… pero no – decía, empujando a la Madruga con su brazo sano -.  
Las m… mujeres a la cocina.  ¡Hom!  ¡No faltaba más!   Questo es o… oficio 
de hombres. -   Y se volvió, tambaleándose, a la cama turca.  – Va…mos, 
va…mos, Do…ro, Doriña. 

 
Tiraron él y el Madrugo de la camisa del Chucho, haciéndola jirones, y 

sin moverle en lo más mínimo; y a cada paso se volvía Lucio a la vecina (que 
ya se había vuelto a sentar en su silla), advirtiéndola -:  Us… ustez señá 
María, ahí, sentadita, ¡hip! Mire ustez, questo… es oficio de hombres, ¡hip! 

 
A las voces había acudido Blas, el amigo de Lucito, que se había 

encerrado en la cocina con Feli.  Empujó el mozo a un lado el cuerpo inerte 
del Chucho, y entre todos (la vecina había vuelto a las andadas) lograron 
sacar a Dorotea, arrastrándola luego, y dejándola al cabo en el suelo, contra 
el tabique que separaba el comedor de la cocina.  Con el bamboleo debió de 
revolvérsele el estómago a la pobre borracha y, aun dormida como estaba, 
empezó a arrojar líquido y tropiezos de carne o chorizo como un manantial 
sucio, llenando el piso de vómitos y de vino.  Viendo lo cual, el marido 
empezó a contorsionarse y asímismo a arrojar; pero en su caso fue sólo 
vinazo lo que salía.  Tanto líquido echó por esa boca con la berenjena encima 
que no parecía sino que el grifo de una cuba hubiera sido abierto en el medio 
de la habitación.  Y era tan rojo el líquido que arrojaba, que algunos temieron 
que se les desangraba el pobre exebanista.  Cuando terminó de vomitar se 
quedó mirando a los otros pasmado y muy enfermo, pues le entró una tiritona 
tal que hasta los muebles empezaron a temblar.  Creyendo verdaderamente 
que se les moría, los Madrugo y el Blasito cargaron con sus huesos, lo 
metieron en la alcoba, y lo tumbaron contra el Lucito, que en un baño de 
sudor se hallaba durmiendo una borrachera pacífica.   Abrigaron bien al pobre 
enfermo con las mantas, y el Blasito se volvió a la cocina, donde estaba 
esperándole Feli, que había vuelto a poner el gramófono. 
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Asi que se quedaron solos, a todos los efectos, los vecinos del tercero. 

Era el momento que habían estado esperando toda la noche.  Se cruzaron las 
miradas, el marido fue a decir adiós a los dos jóvenes, y entre tanto la señora, 
levantándose la falda, se llegó al borde de la mesa (que estaba pegada a la 
pared para facilitar la fiesta) y arremetió con todo lo que pudo: turrones, 
pastas, chocolates, mazapanes, peladillas, almendras garrapiñadas, frutas 
escarchadas, membrillos y otras golosinas. 

 
-¡Vamos! – le hizo una seña al marido, que se había puesto en la 

puerta de la cocina, haciendo pantalla con el cuerpo para que no vieran nada 
Blasito y Feli. 

 
Salieron los esposos del piso, y cuando ya llegaban al rellano del 

tercero, el Madrugo preguntó a su media naranja:   
 
- ¿Habrás cogido también alguna botella? 
 
-¡Me cachis en la mar! – contestó ella, histérica -.  Aguarda un instante. 

– Y soltando el abrazo de la saya, depositó todo lo robado en el descansillo y 
volvió a entrar en el segundo.  Metió la zarpa bajo la mesa, donde dormía el 
Tuerto, y agarró un par de botellas con cada mano. 

 
A la que salía otra vez, echó un vistazo en la cocina, para cerciorarse 

de que no había sido vista por los dos jóvenes; y lo que allí contempló la llenó 
de indignación. 

 
-¡Válgame Dios! - le dijo al marido nada más entrar, jadeante, en el 

tercero -.  No te pués figurar, Vito, lo que he visto. 
 
-¿Qué has visto, amor mío? – preguntó, preocupado, el marido. 
 
-¡Ay, ay!  No me preguntes.  ¡Ay, Vito, lo que he visto!  ¡Jesusito, lo que 

he visto!  ¡Lo que he visto! – respondió ella, ahogadita. 
 
-¡Cálmate, mujer, oh, cálmate! – decía el Vitorero, solícito -  Cálmate, 

querida, que te pué dar un síncope. 
 
-¡Pero Vito, ay, mi Vito, en que mundo vivimos!  No pués figurarte.  No, 

si no hay religión ni nada ya en este mundo, ¿qué se pué esperar?  ¡Lo que 
he visto!  ¡Ay, ay, ay, qué juventud!  ¡Ay, maridito, la hacía una de cosas!  
¡Cómo está perdiéndose el mundo!  ¡Qué disciplina hace falta! 

 
Hablaron por un rato, abrazaditos, besádose y hablando con tristeza de 

las cosas que habían visto.  
 
-No te pués figurar, maridito – repetía la señora.  
 
Luego, indignados de ver como se estaba echando el mundo a perder, 

sobre todo la juventud, después de haber colocado las botellas, los turrones y 
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otras golosinas en el aparador (y haber echado bien la llave para que no les 
robara la asistenta el miércoles, que era su día), se pusieron muy piadosos de 
hinojos delante de una estatuilla de Jesús en el Pesebre, y le pidieron al Niño 
Dios que les preservara del pecado, y que protegiera y diera fuerzas al 
Caudillo para que nos conservara España, y que no dejara que entrara la 
inmoralidad con los turistas, que habían empezado a llegar en gran número a 
nuestras costas. 
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                                   CAPÍTULO   3 
 
 
 
Feli y Blasito continuaron bailando por un rato, los cuerpos juntos 

apretados, la boca de él tan abierta que no parecía sino que iba a tragarse a 
la joven.  Le había pasado las manos por debajo de la falda y estaba 
apretando las posaderas, como temiendo que fuera a escapársele la presa.  
Era Blasito un poco más alto que Feli, tosco, moreno, más bien nervioso y 
delgado. 

 
-No aquí – protestó la joven, adelantándose a los avances del mozo. 
 
-Pos entonces, ¿dónde? 
 
-Oye, Blasito, vámonos a dar una vuelta, ¿quieres?, siento un dolor de 

cabeza que no me tengo.  
 
-Pos bueno – dijo él, encogiéndose de hombros. 
 
Salieron a la calle.  Al llegar a la parte de la Antigua, él la apretó contra 

un muro de piedra que despedía un horrible olor de orina; y allí estuvieron 
como un cuarto de hora.  Luego, dándose cuenta los dos amantes de que el 
pórtico estaba lleno de pordioseros que dormían entre las piedras y pilastras, 
sugirió él, muy convencido. - Anda, llévame a tu piso.  Aquí no hay nada que 
hacer. 

 
-No puede ser, Blasito. 
 
-Y ¿por qué no? 
 
-Pues porque no – dijo ella, apartándose del mozo -, si me ve alguien 

entrando en el piso con un hombre, por la noche.  Figúrate. 
 
-Tú lás dicho- respondió él, cada vez más mohino-, es de noche.  

¿Quién puede vernos? 
 
-¡Uy! Tengo una portera muy cotilla y muy chismosa.  Si la vieras.  

Luego se lo cuenta todo a él. 
 
Estaban caminando hacia el centro, por el lado derecho del Mercado 

del Portugalete.  Se veían los restos de pisoteadas verduras por el suelo, y en 
algunos sitios la calzada estaba llena de barro.  Blasito se separó ahora de la 
joven, mohino, sintiéndose rechazado.  Aunque torpe y sin cultura, sentíase 
muy superior frente a Feli (por aquello de que era varón) y no comprendía por 
qué ella no decía que sí a todo lo que él sugería. 

 
-Te conozco – dijo de mal humor, sin que viniera a cuento -, quieres 

hacerte la casta; pero a mí no me la das. 
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-Ya estás otra vez – dijo Feli, reconciliante -. Ya sabes que te aprecio 
mucho ; pero hay cosas…, bueno, nunca quieres comprender.    

  
Él se volvió todavía más morugo.  – Piensas que soy un bruto – 

murmuró, salpicando las botas en el barro con genio -; pero no; te equivocas. 
 
Ella se vino hacia él, y trató de calmarle, abrazándole según caminaban 

por un rato en silencio.  Años atrás había habido entre los dos jóvenes unos 
lazos de afección que algunos pensaban habrían de terminar en noviazgo; 
pero no dio resultado aquello, y hacía ya tiempo que ni siquiera se veían. 

 
-Pos dime – empezó Blasito al cabo -, ¿es que piensas casarte con él, 

o qué? 
 
-Ya está casado; si tiene hijos mayores y todo. 
 
-¿Es un viejo, entonces? 
 
-No – respondió parcamente Feli. 
 
Blasito cogitó por unos segundos, y luego dijo:  - ¡Jopelines, ya debe 

tener cuartos el andóval! 
 
-Pues sí. 
 
-¿Qué oficio tiene? 
 
-Lo menos media docena.  Está en los Sindicatos, por eso.  Es de la 

Jerarquía del Movimiento, ¿no sabes?; luego en Abastos y en Gobernación, la 
Alcaldía, la Diputación.  Cobra sueldos por todos los sitios. 

 
-¡Jopelines! – volvió a decir Blasito -, así ya se pué vivir. 
 
Feli dijo que deseaba cambiar de conversación: no habían salido juntos 

ellos dos para hablar de ese hombre.  A lo que respondió el otro, 
inesperadamente. 

 
-Lo ves como eres una egoísta, Feli.  Cuando hay algo que me 

interesa, tú, a hablar de otra cosa, ¡cojones! 
 
-¿Pero qué te puede interesar de un hombre con quien yo pueda vivir? 

- protestó Feli, asombrada en extremo. 
 
-Pos eso, boba, que si tú quisieras, podríamos aprovecharnos de él. 
 
Feli no dijo nada.  Habían llegado a la Plaza Mayor, y caminaron, 

todavía juntos en los soportales.  Al entrar en la Calle Santiago, con un viento 
helado que se clavaba hasta los huesos, ella se cruzo la bufanda por el 
cuello, tapándose la boca.  Y fue él solo quien habló de ahora en adelante.  
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Estaba hablando de sí mismo, de sus planes, ambiciones, ¡cómo le gustaría, 
a él también, entrar en los Sindicatos y hacer carrera!  

 
La joven había empezado a toser, pero él ni siquiera se dio cuenta de 

ello.  
 
-¿Sabes lo que te digo? – iba diciendo Blasito-.  Feli, si pensaras un 

poco en mí y en nuestro porvenir, pos que ¡joder! correrías a buscarme un 
enchufe.  ¿No dices que es Jefe de Abastos?  Pos eso.  Anda que si quisiera 
echarme una mano.  Que mé pasao dos años de peón en la costruzión, y 
nada.  Que ahora, ya ves, en el paro.  Mira Lucito que suerte tiene en el 
Diario.  Enchufao de tu tío Santiago.  Por eso, ¿no?  Y dices tú que ése es de 
la Jerarquía del Movimiento.  ¡Anda, que no podíamos nosotros dos sacar 
tajada de él, si tú quisieras!  Pero no, nadie mecha una mano, nadie me 
quiere ni mayuda, ¡qué mala pata! 

 
-Bueno, vamos a dejarlo – dijo ella al fin, y como fuera él a añadir algo, 

le cortó, diciendo -:  ¡Cállate!  ¡No, no quiero oír más!  ¡Calla!  Te he dicho que 
me duele la cabeza, por favor. 

 
-Pos eso.  Me callo.  Pero recuérdalo – dijo él, dando patadas de mal 

humor, salpicando de barro los zapatos de la joven. 
 
Ella dio un tirón del brazo izquierdo, que le había agarrado el mozo, y 

se apartó de él con asco.  Estaban en la Acera del Generalísimo. Torció a la 
primera esquina que llegó; y, sin dirigirle siquiera la mirada, aceleró la 
marcha, alejándose de él, hasta que llegó al portal de su propia casa.  Puso la 
llave en la puerta, distraída y llorando.  Abrió y entró en el portal.  Estuvo 
sollozando un buen rato en silencio, sin poner la luz.  La idea de meterse 
ahora sola en el piso que le había puesto el amante se le hizo odiosa de 
repente.  Sabía que ya no cerraría ojo en toda la noche, y decidió salir de 
nuevo a la calle, aunque se helara y acabara su vida de una vez. 

 
Estuvo dando vueltas, yendo y viniendo, buscando las calles menos 

frías, hasta que se encontró otra vez en los soportales de la Plaza Mayor, 
donde vaciló un instante, no sabiendo qué dirección tomar.  Ya no tardaría en 
llegar el día, pensó.   Pasó a la Plaza de los Leones de Castilla; al llegar al 
Mercado del Val, le salieron al encuentro unos estudiantes de la tuna, que 
seguramente volvían de serenar a alguna muchacha.  Uno de ellos le dijo:  -
Vente, bonita, y canta con nosotros. -  Ella no respondió, pero siguió con el 
grupo, como atontada, sin saber a ciencia cierta lo que estaba haciendo.  Iban 
los jóvenes alborotando, unos con guitarras y mandolinas, otros con carracas 
y panderos.  Feli llevaba un pañuelo arrebujado en la mano, que de cuando 
en cuando aplicaba a los ojos. 

 
-¿Qué te pasa, preciosa? – le preguntó uno de los muchachos, 

caminando de espaldas al grupo para mejor ver a la muchacha; sacudió, para 
animarla, las cuerdas de su mandolina. 

 



 23 

Feli le miró, sin decir nada.  Parecía una niña perdida, tan triste: esa 
boca abultada y bella, por donde discurrían las lágrimas hasta las comisuras 
de los labios, ligeramente abieros, que formaban, a cada extremo, un hoyuelo.  

 
-¿No quieres responder? – le dijo el chico, enamorado - ¿Dime, te ha 

comido la lengua un gato? 
 
-¡Déjala, Arturo! – chilló otro de los estudiantes – Vamos. ¿No ves que 

es sordomuda? 
 
Pero el llamado Arturo no lo dejaba.  Hizo una mueca para alegrar a la 

joven, y tomando otra vez la mandolina, se puso a cantar: « Ande ande 
ande… la Marimorena…. Ande ande ande ¡qués la Noche…buena! »  Y 
aunque siguió andando con ellos Feli se fue distanciando el grupo.  
Solamente el de la mandolina volvió la mirada, chillando: - ¡Anda, sonríe un 
poquico, que se me rompe el corazón de ver tanta tristeza! 

 
Fue quedándose rezagada la zagala, y al cabo perdió enteramente de 

vista a los mozos.  Con el alba se acentuó la helada, y ella apretaba los 
brazos contra el pecho, aterida de frío.  Descendió por una escalinata de 
piedra que unía dos callejuelas de diferente nivel; y cerrando las solapas del 
abrigo, cubriéndole los labios la bufanda, se sentó en el ultimo banzo, 
agotada, pensando tal vez que había llegado su última hora. 

 
Por su mente pasaron escenas enteras de su vida: la tristeza del piso  

de sus padres; la rudeza de su hermano, al cual apenas había visto antes de 
que heredara la madre, y que resultaba ser ahora un borracho empedernido, 
igualito que el padre; los trabajos y desventuras sin fin a que había estado 
sujeta desde su niñez; las monjas, sus sucesivas señoritas, cada cual peor, y 
los esfuerzos que había hecho a menudo por salir dignamente de aquel 
atolladero. Y ¿el resultado? Había cazado a un Jefe del Movimiento, Camilo 
de la Cruz, su digno amante…  Todo, todo, todo se le había ido en agua de 
borrajas: era su vida un fracaso rotundo.  Había caído en un pozo horrible del 
cual nunca podría escapar.  ¿Cómo era posible que, a los treinta años, ya no 
hubiera nada, absolutamente nada, en la vida para ella? 

 
Sintió que le daba un vahido, y oyó como en un sueño la música de un 

organillo;  vio una luz que salía de una puerta que acababa de abrirse. 
 
-¡Una mujer!  Y está heladita, la pobre – oyó una voz suave, femenina, 

que se mezclaba deliciosamente con las notas del organillo que salían de una 
taberna que allí mismo, al pie de la escalinata, había. 

 
Salieron otros.  La ayudaron a entrar en la taberna.  Alguien trajo una 

taza caliente de café, que olía ligeramente a anís.  Estuvo sentada un rato en 
una silla.  Sus manos volvieron poco a poco a la vida, sosteniendo la taza 
caliente como una ofrenda.  Le hicieron algunas preguntas.  No supo qué 
responder.  No sabía qué le había pasado, ni por qué había tenido aquel 
ataque de locura, que le había hecho ir por ahí sola, por las calles heladas.  
Sintió que se le iba la cabeza. 

Comentario [I1]:  

Comentario [I2]:   

Comentario [I3]:  
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Cuando volvió en sí, se hallaba envuelta en una manta, tumbada 

encima de un banco de madera.  Se sentó en el banco.  Vio que estaba en 
una taberna pequeñita.  Un hombre de edad colocaba una serie de platitos, 
con tapas, en el mostrador.  Sonrió como si la conociera.  Ella le devolvió la 
sonrisa.  En esto salió de la trastienda una mujer que le preguntó si ya no 
tosía y que si sentía algún dolor en el pecho.  Habló de prepararle una 
cataplasma de harina de linaza.  Feli dijo que estaba bien, que muchas 
gracias.  Luego la mujer desapareció, diciendo que le prepararía un 
desayuno. 

 
Más cerca, en una silla, había otro hombre que la miraba atentamente. 

– Parece usted muy triste – dijo -, ¿lo está? 
 
-¿Qué me ha pasado? – preguntó ella a su vez. 
 
-Estaba tan helada que tuvimos que entrarla y abrigarla bien.  Luego 

usted se quedó dormida. 
 
-Ya recuerdo – dijo ella, fijando sus ojos en los del hombre -. Y los 

otros, ¿dónde están? 
 
-En sus casas, supongo. Fue una fiesta entre compañeros.  Pero no ha 

contestado a mi pregunta, ¿por qué está tan triste? – Se quedó contemplando 
esos ojos verdes extraviados que le miraban como si estuviera la joven 
tratando de recordar. 

 
-Simplemente porque no soy feliz – contestó ella. 
 
-Trate de serlo. 
 
-Ya es imposible. 
 
-Vamos, no puede ser tan grande la causa que no haya la posibilidad 

de encontrarle remedio -.  Era un hombre moreno, con barba, de cabello 
negro con algunas canas en las patillas.  Llevaba gafas de montura metálica. 

 
-No sé. 
 
El hombre encendió un cigarrillo, y preguntó:  -¿Cómo te llamas, si se 

te puede tutear? 
 
-Sí.  Soy Feli.  Felicitación Muñeiro.  ¿Y tú? 
 
-José Miguel.  No te he preguntado, ¿quieres hacerte un pitillo? 
 
-No fumo. 
 
Salió la señora con cuatro cafés.  Se sentaron todos, y estuvieron los 

cuatro charlando y haciéndole los tres preguntas a la mujer que ésta 
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respondió sintiendo que se reponía de su ataque de nervios, si no de su 
melancolía.  La tabernera acarició el rizado cabello negro de Feli diciendo que 
había entrado empapadita y que esperaba que se sintiera mejor.  Y la dio un 
beso en el carrillo.  Había tanta sinceridad y tanto cariño en el gesto de la 
anciana, que los ojos de la otra se llenaron de lágrimas.  La señora le pasó la 
servilleta por los ojos, diciendo que no llorara.  Y Feli sintió que había entrado 
en un mundo bien diferente del en que ella misma vivía.   

 
- ¿Son tus padres? – preguntó a José Miguel, cuando se quedaron 

solos. 
  
-No.  Son compañeros, amigos muy simpáticos. 
 
-Entonces, ¿por qué estás tú aquí? 
 
-Me quedé admirando tu belleza, mientras dormías.  Sentí curiosidad.  

Quería hablarte. 
 
-Y ¿ahora que has visto que soy bizca, deseas irte corriendo? 
 
-¡Que va!  Sabes que Afrodita también tenía un ligero estrabismo. 
 
-¿Quién es Afrodita? 
 
-La diosa Venús. 
 
-Y ¿cómo lo sabes? 
 
-Lo dice un poeta muy antiguo: he olvidado el nombre. 
 
Hubo un momento de silencio durante el cual Feli, moviéndose 

nerviosa en su silla, sacó un monedero de su bolso, metió dos dedos en él, 
buscando unas monedas. 

 
-¿Qué haces? – preguntó él. 
 
-¿Dónde se han ido los otros? – dijo ella, levantándose -.  Voy a pagar 

para irme. 
 
-La casa invita – dijo el tabernero, que llegaba al mostrador de nuevo. 
 
José Miguel levantóse también, y ofreció acompañar a Feli. 
 
-No – dijo ésta -, no hace falta. 
 
-¿No quieres que vaya contigo? 
  
-No, no es eso.  Es qué… - vaciló Feli un instante -  Es… es que vivo 

con un hombre. 
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-¡Ah!, estás casada, entonces. 
 
-No, casada no. 
 
-Comprendo.  Pero bueno, déjame que te acompañe.  No pasa nada. 
 
Anduvieron juntos, atravesando la ciudad, pues vivía Feli en la Calle de 

la Estación, frente por frente de los talleres del ferrocarril.  Hacía tantísimo 
frío, un viento helado del norte, que tuvieron que meterse en el portal para 
decirse adiós. 

 
-¿No quieres subir? – dijo ella, espiando hacia el cuchitril de la portera.  

– Deben de ser ya las dos.  Puedo preparar un almuerzo de una corrida. 
 
-¿No está él? 
 
-¡Ay! ¡No te he dicho que está casado!- replicó ella, petulante. 
 
José Miguel no dijo nada, desconcertado.  
 
-Hoy no vendría de todas formas: tiene que atender a otros. 
 
Aceptó él con gusto la invitación, y mientras Feli calentaba una comida 

ligera en la cocina, él estuvo dando unos pasos en el comedor.  Vio en una 
cómoda el retrato de un hombre con camisa azul, gordo, de cabello y bigote 
negros. 

 
-Es él – dijo Feli, entrando con la bandeja del almuerzo.  
 
-¿Es falangista? 
 
-¡Acérrimo! – contestó ella: había un tono retador en la voz -.  Sí.  Soy 

la querida de un hombre del Movimiento, ¿qué te parece? 
 
-Pues – dijo él, azarado -, no sé qué decirte. 
 
Estaba Feli poniendo la mesa.  Actuaba sin soltura, temblando nerviosa 

todo el tiempo.  – Perdóname – dijo al fin, sentándose en frente de José 
Miguel -, a veces muerdo para no llorar.  Bien, ahora ya me conoces 

 
-Pues –titubeó José Miguel -.  En verdad, Feli….  Te has vuelto muy 

ofensiva, desde que llegamos aquí. 
 
-Es… es que –sollozó Feli – me siento…. Siento como se desploma 

todo el edificio que he venido….  No sé.   
 
Tratando al parecer de cambiar de conversación él preguntó -¿Qué te 

pasó anoche?  Bueno, quiero decir, una mujer sola, bonita, sentada en un 
banzo de piedra muerta de frío. 
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-Venía de casa de mis padres, una fiesta, y era….  Era horrible. 
 
-Estabas llorando. 
 
-Ya te he dicho que fue horrible.  Tengo unos padres borrachos.  Y 

yo….  Es tan duro vivir, habiendo perdido la esperanza. 
 
José Miguel apartó los cabellos de la frente de la joven, y la miró en los 

ojos.  – Esta mañana, cuando te vi dormida en el banco, decidí esperar para 
conocerte.  Quería hablarte. 

 
Ella le devolvió la mirada.  Había algo en esos ojos negros profundos, 

los pómulos salientes, algo que le era familiar, pero no podía recordar qué.  
Vio que era la cara de un hombre que había sufrido mucho: se tocaba la 
barba muy nervioso, a veces rascando con las uñas.  Y le temblaban las 
manos.  Estaba siempre fumando.  Terminaron de comer en silencio.  
Recogió ella los platos y cubiertos, y él la ayudó a lavar las cosas en la 
cocina. 

 
Pasaron la tarde juntos, al principio todavía de sobremesa.  Feli habló 

de su vida, de su experiencia con las monjas en la escuela de caridad, luego 
en el convento, no de novicia, de muchacha de servicio, su vida de criada en 
casa de una rica familia, un estraperlista adepto al régimen, y luego con una 
cortesana lindísima y dura que era la querida de un general.  No había nunca 
podido salir de la esclavitud a que había estado sujeta desde su niñez.  Se 
refirió al horror de la guerra, los ultrajes a que habían estado sometidos, su 
madre primero (habiendo desaparecido el padre), y luego toda la familia, la 
huída al pueblo de Tordehumos; cómo habían tenido que soportar, ella y su 
hermano, los coscorrones y otras ofensas de la maestra y el cura, los insultos, 
por ser hijos de un rojo, su padre, todavía prisionero, que estuvo en la cárcel 
tres años.   

 
-¡Pobre Feli! – es todo lo que él pudo decir. 
 
Hubo un minuto de silencio, y ella le preguntó sobre su vida, que si 

tenía una familia, y dónde trabajaba. 
 
-Estoy solo – contestó José Miguel -.  Trabajo en una empresa de 

construcción de automóviles. 
 
-¡Ah, sí!  Ya sé.  Esa fábrica que han abierto los franceses. 
 
-Exacto, la Fasa.  Allí estoy.  No te creas que ha sido cosa fácil entrar.  

Aparte de la solicitud de empleo, que examinan a la lupa, tiene que haber 
alguien que, desde dentro, apoye tu petición. 

 
-¿Y tú, encontraste esa recomendación? 
 
-Sí.  Ya te diré.  ¿Sabes una cosa?  Que yo también he vivido, bueno, 

una vida de miseria y sufrimiento. Hace unos años estudiaba en la 
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universidad.  Estaba enamorado de una chica, estudiante como yo, muy 
valiente, que cayó en una red…. 

 
-Sí.  Y ¿qué? 
 
-Edith se llamaba… Una redada.  La Brigada Político Social, ¿sabes?  

En fin, no sé por qué te cuento todo esto. 
 
-Pues ahora tienes que continuar contándome.  Di, ¿qué le pasó a… 

Edith, no?  ¿Dónde está? 
 
-Murió, la asesinaron en el calabozo – contestó José Miguel, que 

estaba al borde de las lágrimas -.  Había tomado parte en manifestaciones de 
estudiantes y obreros.  Un crimen imperdonable para el régimen… ¡estos 
canallas!  Yo también estuve en esas manifestaciones y protestas; pero 
escapé por milagro.  Mira, Feli, otro día te lo cuento todo. 

 
-Sí, otro día – contestó Feli, pensativa.  Se daba cuenta que José 

Miguel había hecho, inesperadamente, una confesión: de que tal vez podría 
arrepentirse más tarde, y no hizo más preguntas. 

 
Al cabo volvióse José Miguel hacia el retrato del falangista, y ella, 

cambiando tal vez de parecer, o simplemente para que no preguntara él sobre 
el querido, se colocó a su lado, y volvió a hablar.  

 
- Oye…no sé por qué lo sé – comenzó, azarada y azarándose cada vez 

más -.  Sé lo que hicieron los estudiantes.  Tirabais octavillas al aire…, lo vi.  
Os vi elevando vuestras voces en protesta.  Y sé que los guardias os llevaron 
en sus jeeps..  

 
Se paró Feli de repente, esperando; pero él no dijo nada. 
 
-Puedes estar tranquilo.  No diré nada – concluyó la joven. 
 
Al despedirse, cogió José Miguel las manos de Feli, y se las llevó al 

rostro, besándolas una y otra vez; y al separarse vio ella que tenía las manos  
llenas de lágrimas.  – ¿Podremos vernos de nuevo? – oyó que le preguntaba. 

 
Ella movió la cabeza afirmativamente. -Sí, José Miguel.  Cuando 

quieras. 
 
-¿Por qué no te vienes la Nochevieja? 
 
-¿Adónde? 
 
-Al mismo lugar. Siempre nos juntamos ahí.  Haremos un baile.  

Estarán todos.  Vendré a buscarte, si quieres. 
 
-Pues sí, me gustaría, ¿de veras quieres que venga? 
 

Comentario [I4]:   
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-Pues claro – volvió a besarla -.  Lo dicho.  Vendré a las ocho.  
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                               CAPÍTULO 4 
 
 
El día de fin de año bailaron los dos juntos al son de un organillo, 

rodeados de un número de amigos.  Todos salieron al aire libre con sus doce 
uvas, en un cucurucho cada uno, a escuchar las doce campanadas del reloj 
de la catedral.  Estaban heladas las calles y plazas de la villa cuando se 
fueron todos a continuación a dar una vuelta, muy animados, terminando por 
entrar en el León de Oro de la Plaza Mayor, a tomar un chocolate con 
churros.   

 
Cuando se cerró el café, sintieron que hacía un frío espantoso, y se 

separaron las parejas.  Feli de invitó a José Miguel a que viniera de nuevo a 
su casa.  Era un piso pequeño, la cocina a un lado, con el baño, y al otro un 
cuarto hermoso con una cama, y dos ventanas que daban a un patio. 

 
-¡Eh ! Di – dijo él paseando la mirada por la habitación, y fijándola en la 

cómoda -, ¿qué has hecho con el retrato? 
 
-Lo he escondido – respondió ella. 
 
Él sonrió, sentándose a la mesa, donde ya había ella tomado asiento.  

Estaba jugando nerviosa con las dos manos: eran unas manos blancas, 
delicadas; movía los dedos retorciéndolos, como sin darse cuenta de lo que 
hacía: generalmente era la izquierda que doblaba nerviosa, intranquila, con 
los dedos de la derecha, una y otra vez, la cabeza gacha, fija la mirada en el 
vacío. Él seguía ensimismado el movimiento de esos dedos, como dispuesto 
a  hincarse de hinojos y besárselos: y vio, de pronto, alzando la mirada, que 
estaba la joven llorando. 

 
-¿Que te pasa? 
 
-Nada – dijo Feli, levantándose -, perdóname.  -  Y despareció por unos 

minutos en la sala de baño. 
 
-Perdona, Jose – volvió a decir, cuando salió otra vez al comedor. Y se 

fue hacia la cocina, diciendo -:  Voy a preparar una taza de té, ¿te gusta el té?  
 
-Pues no sé – dijo él, siguiéndola -, nunca he tomado té, ¿a qué sabe? 
 
-Pues, si quieres, ahora lo verás.  Me lo han traído del extranjero.  

¿Quieres? 
 
-Te ayudaré a llevar las cosas – es todo lo que respondió él. 
 
Cuando estaban de nuevo a la mesa, ella inesperadamente sacó de 

nuevo la colación del querido:  - No tienes que preocuparte por él – dijo -, 
lleva unos días muy enfermo. 
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Él no dijo nada, y ella creyó necesario añadir:  - Ya te he dicho, creo, 
que tiene muchas ocupaciones don Camilo de la Cruz (así es como se llama), 
quizás le hayas visto en los periódicos; muy enchufado.  Pero, cuando vino 
esto del Opus, ya sabes,  don Laureano y lo de Ullastres, pues que vaciló, 
cogió miedo y cayó enfermó.  Ha estado muy malo todos estos últimos 
meses.  Es Camisa Vieja, y por lo mismo no quiso pasarse, y ahora está 
arrepentido. 

 
José Miguel la escuchaba sin decir nada, y por unos segundos detectó 

ella en su cara un gesto de desagrado.  Era un hombre nervioso y enfermizo. 
Se había liado un nuevo cigarro, y al aplastarlo más tarde contra el cenicero 
para apagarlo, percibió Feli que le temblaban las manos.  Pensando que era a 
causa del querido, y que Jose (como ahora le llamaba) estaba arrepentido de 
haber venido, se revolvió en su asiento, le miró agresivamente (una actitud 
tan contraria a su carácter) y terminó diciendo:  - Así ya me conoces.  Puedes 
irte si quieres.  No me hace falta..., no necesito que se compadezca nadie de 
mí. 

 
Él la cogió del brazo,  se levantó levantándola, y la llevó a un sofá.  Ella 

elevó sus hermosos ojos luminosos hacia él y no desplegó los labios.  Él 
agarró sus dos manos juntas, y la besó en la punta de los dedos, cuyas uñas 
había estado ella mordiendo unos momentos antes.  - ¿Qué te pasa, Feli? – 
preguntó -.  Yo no he dicho nada, ni de ése ni de nadie. 

 
-Pues eso – dijo ella entre sollozos, separándose -, no protestas: no te 

importo nada.  Será mejor que no nos volvamos a ver. 
 
José Miguel no se movió.  Sacó la petaca, lióse un nuevo cigarro, y 

volvió a fumar.  Y entonces fue ella quien le cogió una mano y la apretó con 
cariño entre las suyas.  Se había dado cuenta de que aquel hombre estaba 
muy enfermo.  - ¿Qué te pasa, Jose? – preguntó, poniéndose de rodillas a fin 
de verle los ojos.  Estaba él al borde de las lágrimas. 

 
-¡Feli, me han hecho mucho daño! 
 
-Pero, ¿quién?, ¿qué te han hecho? 
 
-He estado un año en la cárcel.  Me han torturado muchas veces.  Han 

asesinado a varios de mis compañeros. 
 
Feli no insistió.  Sintió un deseo intenso, incontrolable de besar esos 

negros ojos hundidos; y tocó con sus lindas manos su barba, acariciándole 
como a un chiquillo.  José Miguel puso las palmas de las manos en sus 
carrillos de rosa y, acercándose, la besó en los labios.  Se besaron una y otra 
vez, y estuvieron abrazados (ella todavía de rodillas) por un largo rato, como 
un ensueño, ambos con miedo, un miedo profundo, de que todo aquel 
instante mágico fuera a desaparecer, evaporarse por encanto en un minuto.   

 
Después, sentados los dos de nuevo en el sofá, y apretados los 

cuerpos muy juntos, ella le preguntó: - ¿De dónde vienes? 
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-De muy lejos. 
 
-¿Qué quieres decir? 
 
-Me tuvieron en Carabanchel. Me habían pillado distribuyendo 

octavillas y chillando ¡Libertad!   Dijiste que habías visto cosas así. 
 
Feli se quedó pensativa, asintiendo con la cabeza. 
 
-Sí. Pero ¿no te soltaron? – preguntó al cabo.  
 
-Me llevaron a Miranda de Ebro, un pueblo inmundo. 
 
-El campo de concentración ese, ¡no! 
 
Hubo un breve silencio, al cabo del cual, él continuó: 
 
-Había estudiado literatura en la universidad.  Eso me salvó. 
 
-¿Te soltaron por fin…, quiero decir, por ser estudiante? 
 
-No.  Pero me dio ánimo.  Leía Don Quijote todos los días, casi lo único 

que dejaban.  Con el Kempis. 
 
-¿Qué es eso? 
 
-Una juerga de libro, que leía cuando quería reír.  ¡Qué porquería!  

Había un capellán en el campo.  Esos nunca faltan.  So pretexto de enseñar 
religión, nos vigilaban, y luego daban sus informes. 

 
-Y ¿qué pasó? 
 
-Desde Miranda, cuando ya cumplí la condena, me escapé a Francia.   
 
-Y ¿por qué has vuelto? 
 
-Feli, yo no podía vivir en el extranjero.  Otros pueden, yo no.  El 

hombre necesita… patria.  El exiliado es como si hubiera partido su vida en 
dos.  Has cortado tus raíces.  Somos como los árboles, necesitamos la tierra, 
nuestra tierra.  En todo caso yo tenía que volver a mi Valladolid. 

 
Hubo un largo silencio, durante el cual se oyeron un par de suspiros:  

José Miguel se apretaba contra Feli, como buscando apoyo.  
 
– Si quieres – empezó ésta -, háblame de cuando eras estudiante.  Yo 

también he leído el Quijote, ¿sabes?    
  
 José Miguel la apretó en sus brazos sin decir nada.  
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- ¿De verdad que no te importa…, aquí… con un amante? 
 
- Te quiero tal como eres.  No hay necesidad de… tratar de ocultar los 

dolores de la vida.  Todos llevamos algo duro y doloroso dentro, muy 
adentro… , imposible a veces de extirpar. ¿Has leído a un autor ruso llamado 
Dostoievski? 

 
-No.  No he leído casi nada. 
 
-¿Don Quijote? 
 
-El Quijote sí.  Ya te lo he dicho.  
 
-Pues voy a contarte una historia.  En una novela de ese autor ruso hay 

un estudiante muy pobre que es responsable de un crimen, y que encuentra a 
una muchacha muy linda y muy buena y también muy pobre; tan pobre era la 
pobre muchacha que se ve obligada a prostituirse para dar de comer a sus 
hermanillos huerfanos.  Sonia se llamaba, y el estudiante Raskolnikov. 

 
Feli le miraba sin moverse ni decir palabra: era aquella la cara del 

hombre más profundamente bueno que había visto en su vida. 
 
-Raskolnikov – continuó él -, cuando supo todo el horror de la situación 

en que Sonia se hallaba, se hincó de rodillas, y abrazándola le dijo algo así 
como esto: „me postro a tus pies, amada, como me postraría ante el mismo 
sufrimiento; eres la humanidad sufriente.‟ - Se había postrado los pies de Feli, 
y estaba besándole las rodillas. 

 
Más tarde, después de preparar una cena ligera, cuando estaban ya a 

los postres, José Miguel volvió al asunto.  – Ese autor ruso que he dicho  
conocía muy bien a nuestro Cervantes.  Dulcinea es la humanidad que sufre, 
una mujer a quien persiguen unos malandrines encantadores para robarle su 
belleza y convertirla en una villana rústica y mal parecida. Siempre es lo 
mismo: los seres más malvados, que además son los más poderosos, 
transforman en nada de tiempo, en algo horrible, todo lo hermoso que en  la 
tierra existe… lo bueno, lo bello, lo sano… lo más delicioso, la mujer.  Y 
cuando más cerca está don Quijote de encontrar a Dulcinea, resulta que se la 
han cambiado en una labriega fea inculta.  Y él, don Quijote, no se deja 
engañar por las apariencias. Hincándose de rodillas, le dice: „‟Oh extremo del 
valor que puede desearse, término de la humana gentileza, único remedio de 
este afligido corazón que te adora, ya que el maligno encantador ha mudado y 
transformado tu sin igual hermosura en el de una labradora pobre.‟‟ 

  
 -¿Te lo sabes de memoria ? – preguntó Feli, sorprendida. 
 
-Pues esta parte sí – contestó él. 

     

Se volvieron a ver al domingo siguiente.  Y de nuevo terminaron yendo 
los dos al piso de la Calle de la Estación.   
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-  Es curioso – dijo la joven, sacando un libro de un cajón - cogí esto el 
otro día, cuando tú te fuiste, y mira que la frase que citaste de memoria está 
aquí subrayada.  Es un Quijote que me regaló una amiga.  Aquí esta: „‟Oh 
extremo del valor que puede desearse…‟‟ 

 
Se había levantado José Miguel, excitado y pálido, y, por encima del 

hombro de Feli, continuó la lectura:  „‟… único remedio de este corazón que te 
adora…‟‟  Dime, ¿de dónde lo has sacado? – (arrebatándole la novela de las 
manos.) 

 
-Pues ya te he dicho: me lo regaló una amiga.  O, a decir verdad, no sé 

si me lo regaló o me lo prestó; ¡no la he vuelto a ver! 
 
-¡Feli! – exclamó él, cada vez más emocionado -, ¡esa amiga es mi 

hermana! 
 
-¡¿Susi?! 
 
-Exacto.  Y el que subrayó el libro y escribió estas notas al margen fui 

yo! 
 
-¡Oy, oy!  ¿Pero cómo… ¿cómo puede ser?  ¡Oh, Jose, cómo puede 

ser! No habías dicho que… !Ay, pues entonces eres tú!  ¡Tú eres el hermano 
mayor de Susi!  ¡Eres tú!  ¡Tú! – suspiró Feli, abrazándose a él, para ocultar 
las lágrimas. 

 
Estuvieron así, abrazados unos momentos, sin cambiar palabra.  Luego 

se sentaron y estuvieron hablando ya toda la tarde, y aun parte de la noche.  
Ella explicó que había conocido a Susi en el colegio de las monjas, incluso si 
nunca llegaron a hacerse amigas, y que mucho más tarde se habían vuelto a 
encontrar por casualidad, precisamente el día que a él se lo llevaron con otros 
los guardias de la policia armada.  Le había visto a él… ¡a él!, aunque sólo un 
momento,  le había visto coreando frases subversivas, según se lo llevaban 
con los otros…. 

 
-Fue a la puerta del convento de Santa Clara, un domingo a mediodía, 

¿recordarás? – continuó, volviéndose a mirarle en los ojos -. Pero dime, ¿no 
te llamabas tú… Miguel Angel? 

 
-Pues sí, me llamaba – murmuró él, pensativo -.  Ya no puedo 

ocultártelo, supongo; pero sé que no me descubrirás, encantadora muchacha.  
Porque casi casi que… vivo en la clandestinidad. 

 
-Y ¿cómo has hecho para cambiarlo, el nombre quiero decir?  ¿No te 

puede…, bueno, coger la Brigada Político Social? 
 
Él volvió a cogerle las manos y le contó una historia que a los oídos de 

la joven  sonó como algo verdaderamente fantástico, un combate, un ideal en 
la acción y una conquista sublime que solamente unos pocos están 
destinados a realizar.  Habló de su estancia en Burdeos, su contacto con un 
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grupo de franceses y exiliados españoles, no sólo socialistas y republicanos, 
sino también otros grupos: el „secours catholique‟, círculos culturales, todos 
interesados en ayudar a España a salir de la dictadura.  

 
-Y ¿fueron ellos los que te ayudaron a… a volver? 
 
-Sí.  Y no me preguntes cómo lo hicieron.  Pero a mi Valladolid volví.  Y 

José Miguel Salgado me llamo desde hace casi un año. 
 
-Pero ¿por qué?  ¿Qué necesidad había?  No habías cumplido ya tu 

condena. 
 
-¡Ah, sí!  Pero no importa.  Ya les conoces.  No hay nada que hacer.  

Miguel Angel Salcedo está fichado en todas partes.  Las comisarías, el 
registro de Penados y Rebeldes, y qué sé yo.  No me hubieran dado trabajo 
en ninguna parte.  Para ellos no soy persona, no existo, no soy nada. 

 
-Y ¿no te reconoce, vamos… la gente, nadie? 
 
-Mis camaradas claro que sí. De todas formas ya hace años que 

desaparecí, y antes no llevaba gafas, y con esta barba y tan envejecido, paso 
fácilmente.  Bueno…, la verdad es que ellos, si verdaderamente me buscan, 
me encontrarán….  Pero, entre tanto…. 

 
-No quiero que te encuentren – dijo Feli, conmovida -.  Corres mucho 

riesgo, Jose. – Le había cogido la mano izquierda, unos dedos amarillos del 
humo de tabaco, y la besó tiernamente. 

 
- Feli – dijo él -, riesgo o no riesgo, tenía que volver.  Yo he escogido mi 

camino; hace años que lo escogí.  Y es muy duro, lo sé.  Ya me ves… cómo 
tiemblo.  Pero… pase lo que pase, continuaré luchando.  Aquí. 

 
-Y a Susi, ¿qué le pasó?  Había prometido que me escribiría.  Nunca lo 

hizo.  Ni siquiera para darme sus señas. 
 
-No es de extrañar.  En seguida pasó a Francia con su novio, su marido 

ahora. 
 
-No sabía que tenía novio. 
 
-Sí, un catalán.  Hombre muy activo.  Fue él quien organizó aquí a todo 

el mundo, cuando los franceses empezaron a invertir en Valladolid.  Fue una 
oportunidad.  Los capitalistas estaban explotando a todo el mundo; cadencias 
infernales, trabajos imposibles, falta de higiene en los trabajos.     

 
-Ya lo sé, explotación a ultranza. 
 
Él organizó con otros las primeras huelgas.  Creó una imprenta 

clandestina, esas cosas.  Ahora están los dos efectuando una gran labor en 
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Francia, enviando correspondencia, folletos y otras cosas por correo y otros 
medios de comunicación.  Desde Toulouse.  Mi hermano Luis está con ellos. 

 
-¿Y vuestros padres? 
 
-Ellos se fueron con el menor a Vizcaya.  Allí viven – contestó José 

Miguel, y bajando la voz, continuó -:  Escucha.  Voy a contarte ahora algo que 
tal vez no te sorprenderá…, espero.  Estoy formando una célula del partido 
comunista en Valladolid. 

 
La joven dio un grito apagado de horror.  – Pues sí – dijo -, sí me 

sorprende, y me asusta.  Jose, te van a matar.  Y… y ¿no te da miedo que 
alguien te denuncie, que caigas otra vez en las manos de los grises, vamos o 
que… que me vaya yo de la lengua, no sabes?  Apenas me conoces. 

 
Sin dejar de mirarla, él contestó:  -¡Oh, no! ¡Oh sí, sí te conozco!  Y sé 

qué magnífica persona eres. No, no te irás de la lengua. Uno llega a conocer 
a la gente. Si no, ¡de poco valdría!  En cuanto a darme miedo de caer en las 
manos de esos asesinos, pues sí, también. Mucho. Tienes razón.  El miedo 
acompaña siempre aun a los (iba a decir „valientes‟, pero no, „decididos‟ 
quizás), en fin es un sentimiento que no nos abandona nunca.   Pero ello no 
debe ser causa para parar nuestra acción. Hay que ganar a los obreros todos, 
y que se unan a nuestra causa, hay que ir a ellos… ¡sin miedo…, o sin darlo a 
ver! 

 
Feli le besó en la cara 
 
-Hay que hablarles- dijo él -, convencerles, llenarles de optimismo, 

incluso si nosotros mismos dudamos.  Y ¿cómo no va uno a dudar, a veces?   
 
-Tienes mucha fe en la clase obrera, ¿no? 
 
José Miguel no contestó.  Al cabo dijo:  - Pues eso, hay que estar en la 

brecha, creer en el pueblo, estar siempre dispuesto…, aunque a la postre 
caigas en una redada.  Es el precio que sabes que puedes pagar un día. –  
Calló de nuevo, suspiró y dijo, medio sonriéndo -: Pero no corro tanto riesgo, 
de verdad.  Y hay que intentarlo, ganar al obrero, sacarles del pozo, la 
inconsciencia en que el dañino usurpador les ha metido…. En una palabra, 
Feli, no se puede ser revolucionario si no se tiene confianza en el pueblo. 

 
-¿Y si – empezó Feli, casi sin saber lo que iba a decir -… quiero decir, 

y si te equivocas, si no hay nada que hacer, y te estás sacrificando para… 
nada? 

 
-Pues mira, si me equivoco – vaciló él, y continuó tristemente -, si me 

equivoco y resulta que el pueblo no ha llegado aún a la madurez necesaria, 
que no está preparado para hacer la revolución….  Si caes, tratando de 
despertar a otros y…. Bueno, ya lo he dicho: ése es el sacrificio que tiene uno 
que estar dispuesto a hacer. 
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-¿Oye – preguntó Feli, cuando ya estaban despidiéndose en el 
descansillo, muy avanzada la noche -, dime, por favor, es que…, bueno, 
quiero saber, ¿hay también obreras, mujeres, en vuestra fábrica? 

 
-Sí que las hay, aunque pocas; y algunas bien activas que son, en 

nuestras comisiones.  ¿Por qué me lo preguntas? 
 
-¿Tú crees – continuó tímidamente la mujer – que habría trabajo para 

mí?   
 
-No es fácil.  No sé si te he dicho ya que hay que llenar una instancia, 

ser recomendado por alguien, y un montón de cosas más.  Pero van a 
extender las instalaciones pronto (hay mucho dinero), y van a necesitar 
mucha gente. Si quieres, ya veremos. 

 
-Sí quiero – dijo Feli. 
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                                 CAPÍTULO 5   
 
 
Algunos meses más tarde, Feli tuvo una disputa acalorada con el 

hombre que le había puesto el piso, el falangista Camilo de la Cruz, con el 
que llevaba viviendo casi ocho años.  Había caído este caballero muy bajo en 
la escala de la jerarquía franquista y, a decir verdad, había estado a  punto de 
perder el juicio, al darse cuenta de lo tonto que había sido al no haber sabido 
adaptarse, como otros, a las nuevas circunstancias, la llegada del clérico-
fascismo al poder; había ido perdiendo en consecuencia, uno por uno, casi 
todos los puestos y cargos oficiales que a lo largo de los años había 
ostentado, y todos los enchufes y privilegios colaterales de que había gozado, 
y que le habían hecho rico y distinguido durante más de dos décadas. 

 
A decir verdad, la ruptura vino poco a poco. Había habido riñas y 

malentendidos casi desde los primeros días, y don Camilo, que había tenido 
sus buenos y malos momentos, como todo el mundo, se había ausentado a 
veces morugo e intratable; y había vuelto siempre cabizbajo y humilde.  Hasta 
que la ruptura fue definitiva.  Y Feli nunca más le volvió a ver.  Por algún 
tiempo continuó en el piso, por no saber qué hacer (la idea de volver a las 
Angustias y habitar con los padres en la Calle de las Angustias ni siquera le 
paso por la imaginación.) 

 
Cuando su madre cogió la herencia del tío, se compró, o mandó que le 

comprara la Feli, entre otras cosas, una serie de ornamentos y baratijas que 
colgó Lucito en las paredes o colocó ella misma en poyos y repisas.  Eran 
cosas que no había necesitado nunca y que no necesitaba ahora; las había 
comprado en un principio por mera ostentación, para que las vieran los 
vecinos que en gran número habían empezado a entrar por allí, a ver si 
sacaban tajada.  Se adquirió un cuadro al óleo de la Última Cena, que en 
seguida desapareció nunca se supo cómo; una estatuilla de bronce del 
Sagrado Corazón, del cual había sido ella siempre particularmente devota, y 
otra del Cristo de la Vega, copia en miniatura del de la ermita de su pueblo; 
una Purísima Concepción, blanca como se debe y con fondo azul, que 
colgaba junto a una cinta atrapamoscas llena de insectos muertos, y un reloj 
de pared y otras cosas más o menos funcionales. (Todo ello ya cagado de 
moscas.) 

 
Estaban una tarde madre e hija sentadas en el comedor, sin cambiar 

palabra, cuando Feli, aburrida, buscando tal vez la manera de decir adiós, 
miró de reojo el reloj de pared para saber la hora exacta y salirse cuanto 
antes.  Marcaban las agujas las once y veinte, y el minutero estaba parado.   

 
- ¿Ya se ha estropeado el reloj? – preguntó. 
 
Como si no hubiera dicho nada.  Su madre la miraba como la hubiera 

mirado un simio desde una jaula: los ojos medio cerrados, la cara sin 
expresión, una mano rojiza en la mesa, la otra con el pulgar metido en la 
boca, machacando de lado una uña, como una criaturita menor, fea y gordota, 
o una inocente de pueblo.    
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Había venido Feli a la casa con la intención de parlar un poco; saludar 

al padre si por casualidad no había salido ya para la tasca; contarle a la 
madre todo lo que le había acontecido últimamente, desde el encuentro con 
José Miguel; exponerle sus planes y deseos, decirle tal vez que había 
superado una etapa difícil de su vida o, más bien, que estaba a punto de 
superarla y que le diera consejo. ¡Había tanto de que todavía no estaba 
segura y que quería clarificar en su propia mente, comprender, tomar al fin 
una decisión!  Incluso empezó a hablar de un posible empleo en la Fasa, esa 
nueva empresa de automóviles en que iban a invertir tanto dinero los 
franceses; y que no sabía si se quedaría con el piso de la Calle de la Estación  
o buscaría una habitación en el barrio de las Delicias, con una familia obrera, 
o en el de La Victoria, al otro lado del río, u otro cualquiera de los arrabales 
que habían ido surgiendo últimamente alrededor de la ciudad.   

 
Sí, había querido comunicar, cambiar impresiones con sus padres, y 

todo se le había venido abajo en un instante, nada más poner los pies en 
aquel piso maldito.  Había pasado una parte del domingo allí, con sus padres, 
y ni la menor oportunidad le habían dado de que abriera, por así decirlo, su 
corazón.  Ni siquiera había podido besarles y abrazarles como Dios mandaba.  
Nada. 

 
Como de costumbre, de entrada, les había encontrado riñendo, 

lanzándose uno a  otro una serie de insultos horribles, y ambos oliendo a 
vinazo que apestaban.  Había tenido que separarles, armarse de paciencia, 
hablando dulcemente al pobre viejo y tapándole la boca a la madre, que no 
sabía sino morder y escupir insultos; y poco a poco había conducido al padre 
a la cama turca, que era ahora el lecho de Lucio, pues Dorotea tan grandota 
necesitaba, ella sola,  la cama de matrimonio de la alcoba.  Y ahora estaban 
madre e hija calladitas, sentadas en sendas sillas junto al balcón, dándole Feli 
la espalda al padre, que al fin dormía pacíficamente, sin duda por habérsele 
transmitido un instante algo de la dulzura de su hija.  Dorotea, pues, apoyaba  
un brazo en la mesa, ligeramente doblada la cabeza, perdida la mirada en el 
vacío.  Durante la pelea que habían tenido los esposos, antes de la llegada de 
la hija, debía haberse vertido en la mesa un vaso de vino tinto: el vaso había 
desaparecido; el vino formaba ahora un charco en el hule, el cual había 
empapado parcialmente un mendrugo de pan seco que Dorotea acariciaba 
ahora sin decir nada. 

 
Fijaba Feli sus ojos en la mesa, el hule, el charco rojizo, la línea o 

silueta (aún más oscura) y el pan ennegrecido en el justo medio.  Se 
preguntaba si el vino habría atravesado el viejo hule (más bien por no pensar 
en otras cosas) y si no sería mejor quitarlo para salvar la mesa.  Siempre 
había visto aquella mesa de nogal en casa, desde pequeñita.  No se movió.   

 
Pensaba, y se le representaban otros tiempos y se le desgarraba el 

alma….  ¡Alma pura y triste de una bella mujer todavía joven!  Sí, tenía 
necesidad de agarrarse a algo en la vida; le hacía falta. 
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La mesa le hizo pensar en aquel verano en Tordehumos, el amor de 
entonces, recuerdos de seres queridos.  Si no, ¿cómo podría ella soportar 
una existencia así, llena de luchas, odios, insultos, suciedades?  ¡No, no, no 
podía ser, no podía ser eso sólo la vida!  ¡Había algo más!  ¡Tendría que 
seguir buscando! 

 
Vio como su madre apretó unos dedos gordotes, agarrando el pan de 

la mesa, y se lo llevó a la boca, chupando unos instantes, como una 
sanguijuela, a fin de extraer el delicioso jugo, haciendo un ruido insoportable: 
los labios, sus cuatro dientes, la barba y el bigote untados de las húmedas  
partículas que exudaban de un pan borracho delicioso. De súbito, por encima 
de ese ruido de contento y de succión tan desagradable, por encima de las 
voces de los vecinos que llegaban por el medio balcón abierto y el ruido de 
una radio, el movimiento y los bocinazos de la calle oyó Feli un pavoroso 
espeluznante aullido, que no parecía salir de garganta humana, sino de las 
profundidades mismas del averno. 

 
Se levantó la muchacha horrorizada, apretándose instintivamente con 

las palmas de las manos los oídos, al tiempo que se daba la vuelta.  De pie, 
en la cama turca,  los ojos abiertos espantados, dando patadas y alaridos de 
fiera, se hallaba un esperpento lisiado, en actitud de absoluta demencia.  
Sostenía una alpargata en la mano izquierda, esa misma que había devenido 
inútil de tanto caerse el pobre y romperse el brazo; y con la derecha mano se 
arrancaba objetos invisibles del cabello alborotado, de la cara, las orejas, el 
cuello y el pecho; fuera de sí, una y otra vez, cada vez con más velocidad, 
como un metrónomo, incansable y feo.  Tenía una energía que parecía 
milagrosa, que hubiera sido imposible imaginar unos minutos antes, de un 
hombre en tal estado de vejez y decrepitud. 

 
-¡Padre! – gritó la Feli. 
 
Pero él seguía en sus trece: sin hacer caso, siempre tratando de 

apartar lejos de sí algo horroroso que le agobiaba, le atacaba, y que nadie 
salvo él, al parecer, podía percibir, pobre cegato indefenso.  De su cabello 
estirado y sucio, de su cuerpo esquelético, de las ropas malolientes, del 
pellejo que eran sus brazos, esas piernas alambre, con sus dedos como 
agujas todo su afán era liberarse de algo, unos bichos u objetos que sólo él 
veía, que le comían, devoraban su carne; un martirio insoportable según los 
gritos que estaba dando. 

 
-¡Oh, padre! – volvió a chillar la hija, aproximándose. 
 
Percibiendo la presencia de Feli, empezó Lucio a llamarla a grandes 

voces, aullando como un animal herido, sin dejar por ello de dar saltos; como 
evitando el contacto con ese algo horroroso invisible que le amenazaba.   
Avanzaba y retrocedía, saltando en el viejo colchón, buscando con una mano, 
dándose golpes con la alpargata que en la otra sostenía: en el muslo, una 
pierna, la otra, los tobillos, cambiando de dirección y de sentido y arrojando 
lejos de sí toda clase de imaginadas inmundicias; luego alejándose de 
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espaldas hacia el rincón que formaban los dos contiguos muros, apretando, 
apretando.  - ¡Ay, hija! ¡Mi hija, hijiña! – gritaba. 

 
-Sí, padre.  Estoy aquí – (tratando de abrazarle.) 
 
-¡Mátalas, mátalas! – se ahogaba el pobre viejo -, ¡mátalas! 
 
-¿Qué, padre, qué tengo que matar? 
 
-No me dejes, no me dejes, no me dejes solo. 
 
-Estoy contigo. 
 
-Sácame de esta mazmorra.  Me van a asesinar.  ¡Mátalas a todas!  

¡No las dejes! ¡No dejes ni una sola! ¡Asesinos, asesinos! – (un momento de 
calma) -. Otra vez vie… vienen a por mí.  ¡A… ayúdame! – Unas veces le 
pedía a Feli que le abrazara que no le dejase solo con sus verdugos, y 
parlaba, buscando a la hija a tientas con la mano sana; y otras veces se 
apartaba de ella espantado, aullando desesperadamente, encajonándose en 
la pared, plegándose como un palillo, esa veintena de huesos, y 
recostándose, cayéndose agotado entre las mantas.  Una vez agarró con sus 
dedos afilados de acero el vestido de la joven y, temblando todo el tiempo 
como el azogue, la arrastró hacia sí, murmurando algo incomprensible. 

 
-Sí, padre, te ayudo – decía ella, asustadísima – Pero, ¿a quién, a 

quién tengo que matar?  Dímelo. 
 
-A to.. todas esas…, esas cu… cucarachas…, son muchas, muchas. 

¡Auusilioooo! 
 
Había comprendido ya la Feli que su padre se había vuelto loco.  

Agotada, los ojos llenos de lágrimas, la muerte en el alma, hizo la joven mujer 
lo posible y lo imposible por darle al pobre ciego un algo de confort, calmarle, 
apaciguarle, tan viejo y tan deshecho que estaba.  Pegado a ella.  ¿Qué 
hacer?  

 
Le dijo en fin  que no venía nadie a por él, que no estaba en ninguna 

mazmorra, sino en su propia casa de la Calle de las Angustias, que no tuviera 
miedo, que no dejaría que viniera nadie a asesinarle.  No había guerra. Que 
no quería nadie hacer ningún mal (se lo juraba.)  Y que estaba ella allí para 
amarle y protegerle, que lo estaría siempre.  Y el pobre loco poco a poco  
empezó a calmarse, dejó de aullar, se le abrieron las compuertas de los ojos, 
y empezó a llorar a borbotones agarrado de nuevo a su hijiña con un brazo, 
apretándolo para que no se le fuera la moza y, llorando, al fin se quedó otra 
vez dormido. 

 
Todo esto lo había presenciado Dorotea desde su asiento, sin alterarse 

en lo más mínimo, ni mover siquiera una partícula de su cuerpo fofo 
abotargado.  Para ella, como si nada hubiera pasado. 
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Estando despidiéndose Feli unos minutos más tarde, se aupó la madre 
torpemente en su silla y, alzando un brazo hacia la pared del reloj, articuló:   

 
-He estado pensando, maja, que por qué no te llevas tú el reló, y nos lo 

mandas arreglar a tu cuenta, que tú estás en mejores condiciones que 
nosotros, ¿no sabes?  

 
-No, madre, que no lo necesitas – respondió la hija, empujándola para 

que se volviera a sentar -.  ¡Parece mentira! – suspiró, mientras se arreglaba 
la blusa con una mano, pasando el envés de la otra por los párpados -, ¿no te 
he dicho, hace unos minutos, que estoy buscando trabajo? 

 
-Siempre has sido una egoísta, Feli – dijo la madre, tan campante -.  

Eso ya se sabe, cría hijos, cría cuervos: lo decía ya mi abuela Jacinta.  Ya 
verás, si algún día te casas y tienes hijos, ya verás como te ponen los huevos 
las gallinas. 

 
-¡Por favor! - susurró la encantadora muchacha.  Y sin volverse a 

mirarla, se despidió y salió corriendo del piso. 
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CAPÍTULO  6 

 
En la calle volvió a llorar desconsoladamente.  Empezaba a anochecer. 

Con el corazón partido y esas visiones de angustia aún en la mente, pasó Feli 
Muñeiro entre una multitud de indiferentes, deslizándose como una autómata 
junto a los muros de las casas, alejándose no sabía exactamente de qué ni de 
quién: de sus padres desde luego, de esas escenas de miseria moral y 
depravación… o bien de aquella barriada, de la entera ciudad que la vio 
nacer,  … o de sí misma, de sus pensamientos.  Imposible seguir adelante en 
la vida ella sola, en un mundo loco y sin sentido. 

 
Así llegó a los soportales de la Fuente Dorada, que asímismo estaban 

abarrotados de público: esa multitud de seres vivos animados, sin 
verdaderamente estar conscientes de nada, ajenos a todo lo que ella 
representaba.  Era domingo, la hora del paseo. Se paró delante de una 
librería o papelería, cuyo escaparate aún estaba iluminado:  AFRODISIO  
AGUADO era el título del establecimiento.  Estuvo un rato contemplando, a 
través de sus húmedos párpados, los diversos artículos tan armoniosamente 
dispuestos en diferentes repisas o extendidos por el suelo. Siempre que por 
allí pasaba se detenía un instante curiosa, pensativa: era el lugar donde había 
experimentado uno de los más señalados gozos de su infancia, que 
desafortunadamente no habían sido muchos.  El tío Santiago habíales traído, 
a ella y a Lucito, a ese mismo establecimiento para comprarles un regalo de 
Reyes; y habían optado por un libro de amplias y brillantes portadas de 
cartón, titulado „‟El mundo de papel‟‟, lleno de modelos para construír, como el 
título indicaba, figuritas de papel, para lo cual tenían simplemente que doblar 
y redoblar unas cuartillas blancas que también les había comprado el tío.  Así 
habían fabricado los mellizos un sifín de pajaritas, aviones planeadores, un 
barquito de vela, un cisne de largo pico y alas voladoras, una casita de puerta 
única abierta y solitaria ventana, un gato bigotudo, borreguitos y hasta un 
hombre con sombrero y su bastoncito de papel enroscado.   

 
Pensando, pues, en aquellos Reyes, cuando aún había en su alma un 

grano de esperanza, en el optimismo de la niñez, fue calmándose poco a 
poco su corazón dolorido, y emprendió de nuevo la marcha en la concurrida 
plaza porticada.  Había estado jugando con la idea de hacer una visita a su tía 
Zita, y ése era sin duda el motor que había inconscientemente dirigido sus 
pasos hacia la Fuente Dorada.  A la altura de una tienda de embutidos y 
fiambres, de un llamado PANTALEÓN MUÑOZ, torció a la izquierda y se coló 
en una especie de tunel que conducía a un callejón sin salida: el Callejón de 
los Boteros, lo conocía bien; había estado mil veces allí.  Entró en el primer 
edificio a mano izquierda y, al llegar al entresuelo, sacudió el picaporte de una 
puerta solitaria, negra.  Al abrirse ésta encontróse la joven de cara a la 
persona que iba buscando. Dándose cuenta ésta de que su sobrina se 
hallaba en un terrible estado de ansiedad y desolación, la hizo pasar a la 
cocina, donde ella estaba preparando la cena de los húespedes.  Le indicó un 
taburete, y Feli se sentó vacilante, diciendo que quería ayudar, si hacía falta.  
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-No, tú descansa, Feli, preciosa, que te encuentro muy desmejorada y 

triste.  ¿Te ha pasado algo? 
 
-No, tía.  Nada. 
 
Pero sí que le había pasado algo serio, pensó la buena de Zita. No 

hacía falta ser muy lista para verlo. No se atrevió, sin embargo a hacer más 
preguntas. 

 
Al cabo se levantó la joven de sus asiento, y apoyando los codos en la 

barandilla del balcón (que de estrecho que era, más parecía una alargada 
ventana) siguió con ojos ausentes la vida del callejón. Había debajo de este 
balcón, sujeto a la fachada por una especie de aplique de hierro, un farolillo 
que despedía una luz amarillenta que algún tiempo atrás había sido azulada 
(hacía poco que el municipio había pasado a la electricidad.)   Por lo demás 
reinaba en el lugar una cierta penumbra. En las viviendas de enfrente se 
adivinaba el movimiento de las amas de casa o criadas igualmente cocinando 
el alimento de sus hombres, que por la mayor parte estarían haciendo pasar 
el tiempo en abarrotados bares y tabernas. En los balcones flotaban al aire 
frío de fin de marzo diversos trapos y prendas de coladas del día anterior o 
que habíanse efectuado aquella misma mañana sin respetar la santidad del 
domingo.  Y más abajo percibíase en todo su esplendor la agitada vida de la 
tasca del callejón, venerado templo del dios Baco, suma atracción de 
generaciones de vallisoletanos, cuya sola visión hacía temblar de rabia y de 
odio a la joven Muñeiro.  Allí se habían conocido sus progenitores, hacía 
como treinta años, y allí había caído su padre en ese profundo abismo de 
vicio y decrepitud en que se hallaba y del cual ya no saldría sino a la muerte.   

 
Aunque no alcanzaba a verlo claramente, podía muy bien figurarse lo 

que allí estaba pasando.  La tenue luz que se colaba a través de la puerta 
abierta permitíale ver un conglomerado de sombras que parecían estar dando 
vueltas, monigotes, elementos todos ellos del sexo fuerte desde luego, 
grandes alborotadores, muchos en su indumentaria del domingo: unos junto a 
la barra del mostrador, otros sentados alrededor de las mesas, y todos 
fumando, chateando, engullendo deliciosas tapas, soltando sin duda esos 
tacos, esas carcajadas insólitas, esas frases hechas absurdas que les 
caracterizaban; atropellándose unos a otros para ir a beber más, o dándose 
golpes en los codos para captar la atención de compadres y allegados, o 
prodigándose unos a otros abrazos y besos sin ton ni son, lágrimas de 
borrachos en los hombros unos de otros…, todo ese absurdo de gritos y 
gestos y risas que constituía el único medio de comunicación que esos 
hombres conocían.     

 
Bajó los párpados para evitar la náusea, y vio otra inmundicia: por el 

medio del adoquinado corría una alcantarilla abierta, o cloaca, que despedía 
un olor acre nauseabundo y que se mezclaba con los efluvios del vino que 
venían del suelo de la taberna.  Entraban y salían del lugar cada vez más 
parroquianos, uno a uno o en pequeños grupos, algunos de ellos tenían un  
aspecto sumamente miserable: eran los pordioseros del distrito, que venían a 

Comentario [I5]:   
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gastar sus escasos ahorros, o lo que habían ganado mendigando en el atrio 
de una u otra iglesia aquel domingo.  

 
-Si quieres ayudarme, hermosa – oyó la voz de Zita, a su lado -, ahora 

puedes hacerlo.  Vamos a colocar la mesa para la cena.  Naturalmente tú te 
quedas, ¿eh? – La había visto llorar, y quería que viniese con ella, para 
ayudarla a cambiar de pensamiento. 

 
Cayendo en los brazos de la otra, dio Feli rienda suelta a su dolor. 
 
-Vamos, vamos, no llores, que no puede haber causa tan grave que 

vaya a matar la esperanza.  Cualquier cosa que sea, Feli, anímate, que pronto 
se arreglará. 

 
Aún medio abrazadas, pasaron al comedor, donde se hallaba uno de 

los huéspedes, un hombre moreno y corpulento, sentado con un libro en la 
mano debajo de la única bombilla encendida que había en la sala. 

 
Después de un breve intercambio de saludos, el hombre volvió a la 

lectura, y las dos mujeres emprendieron la tarea de colocar la mesa, 
extendiendo el mantel, cuatro servilletas cada una con un aro u otra marca 
distintiva, y una recién planchada y limpia.  Sacaron después los vasos, platos 
y cubiertos, de un aparador que junto a la mesa había; y concluyeron la tarea 
haciendo un par de viajes a la cocina para traer las bebidas, el pan, y un 
guisado de patata, arroz y bacalao. 

 
-Vamos a cenar, si quiere, Salustiano – dijo Zita -.  Los otros han 

debido de ir al cine.  No vamos a esperarles. 
 
Acabada la cena, se quedaron los tres charlando un rato de 

sobremesa, siendo la primera en hablar Zita, que preguntó a su huésped que 
qué tal le había ido el negocio aquel domingo.  Salustiano operaba de 
fotógrafo ambulante en la Plaza Zorrilla, con un aparato que le había prestado 
un comerciante de Platerías, que era el que le revelaba las fotos. 

 
Salustiano respondió que había sido buena la jornada, y Zita se puso 

de pies diciendo: 
 
-Voy a llevar el puchero a la cocina para que no esté muy frío cuando 

lleguen los otros. 
 
Feli preguntó al huésped que de dónde era oriundo, pues se le veía por 

el acento que no era de Valladolid. 
 
-Soy de Villablino –respondió el huésped – un pueblo grande del norte. 

Tal vez haya oído usted hablar de él. 
 
-Pues sí – respondió la joven -. Donde hay muchas minas, ¿no?  
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-Pues en las minas estuve trabajando yo muchos años. Carbón, sabe.  
Pero en realidad, bueno, nací en un pueblecito de El Bierzo.  Para mí la 
región más hermosa que pueda imaginarse. 

 
-Sí, eso es lo que he sentido decir.  Y ¿por qué se ha venido a 

Valladolid? 
 
-¡Ah, por qué, por qué!  Yo mismo me he hecho esa pregunta cien 

veces – dijo Salustiano, meditativo -.  Me crié con una tía, hermana de mi 
difunta madre.  Cuando empezó la guerra (apenas tenía yo diecisiete años), 
ocurrieron cosas horribles.  Sabe, mi tío era el alcalde del pueblo.  En seguida 
vinieron a por él, y se llevaron también a mi tía Luisa.  A ambos los fusilaron. 

 
Hubo un breve silencio.  Zita había vuelto de la cocina, y Salustiano 

parecía haber terminado su relato.  Había bajado los párpados y estuvo 
inmóvil unos segundos.  Luego se levantó y fue a cerrar el balcón.  Al 
sentarse de nuevo en la silla, exclamó tristemente:  - ¡Cuando pienso que no 
sé donde están enterrados! 

 
-Pues… ¿cómo que no lo sabe?  
 
-Se los llevaron con otros a la paramera. 
 
-Y allí los asesinaron – intervino Zita, que había seguido la 

conversación con evidente emoción -.  Fueron los falangistas que cometieron 
toda clase de tropelías; mataron a los que habían votado por el Frente 
Popular, como hicieron en todas partes donde triunfó la rebelión. 

 
-Efectivamente.  Eso es lo que pasó.  Hice indagaciones.  Pero nada.  

Y empecé a notar una cierta animosidad de parte de mis conciudadanos.  
Eran los años más duros de la dictadura, cuando por un sí o por un no… un 
juicio sumarísimo y ¡al paredón!  Por eso. – A pesar de que los dos balcones 
estaban ahora cerrados, Salustiano había dicho todo esto en voz tan baja, 
que la joven a veces tenía que inclinarse para enterarse bien de lo que estaba 
oyendo. 

 
No ocurrió así con Zita que, sin preocuparse de si era oída o no por los 

vecinos, dijo en alta voz:  - Todos unos cobardones.  Esa es la palabra, 
cobardes, mil veces cobardes.  No se movía nadie, ¡hay que ver!  Lo vi en 
Ríoseco, lo mismo. Y lo mismito que ahora, desde luego, ¡miedosos!  Nadie 
hizo un esfuerzo por averiguar dónde estarían los hijos desaparecidos, o 
padres, novios, hermanos, parientes, ¿puede imaginarse cosa igual? Ni 
siquiera para llevarles unas flores a una tumba, algún sitio, el día de los 
difuntos, ¡no hay nada! 

 
-Eso es, no había tumbas – cogió la palabra Salustiano -, ni sitio 

conocido donde arrodillarse, llevar flores, ¡qué sé yo!.  Al principio, tras el 
pistoletazo, dejaban los cuerpos por tierra.  Podía haberse hecho algo 
entonces… a lo mejor, ¿quién sabe?.  Pero no.  Había que salvar el pellejo.  A 
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decir verdad, yo el primero, ¿cómo se iba uno a mover o hacer algo?  Si 
aquello fue el horror absoluto.   

 
-Eso, aterrorizar a la gente es lo que saben hacer estos fascistas. Los 

mataron y dejaron en el campo los cadáveres para sembrar el terror, paralizar 
al pueblo.  Y para que fueran pasto de pajarracos y alimañas.  Fue orden 
expresa de Franco, desde Salamanca, que no se diera sepultura a los rojos, 
que no tuvieran ni un rezo cristiano, para que fueran al infierno, decía.  Y 
cuando hubo que meterlos bajo tierra, mandó que se borrara toda traza de 
donde se les enterraba, condenándolos (como ellos pensaban) al olvido 
eterno.  Metieron a sus víctimas en fosas colectivas, y pasaron los arados por 
encima; ahora está todo cubierto de maleza. 

 
-Yo terminé yéndome a Villablino –dijo el huésped -.  Y empecé a 

trabajar en las minas. 
 
-Sí, pero todavía no me ha dicho por qué se vino a Valladolid? 
 
-Pues verá, señorita.  En Villablino, y en todos esos lugares…, pues lo 

mismo…, no se podía vivir con el recuerdo.  Yo mismo, ahora, quiero olvidar. 
Y además, dieciocho años de trabajo en las minas es suficiente.  Los 
pulmones no aguantan más. 

 
En esto llegaron para la cena Teodosia y el otro huésped, Martín, que 

había llegado a ser uno más de la familia, después de veinte años en aquella 
casa.  Hablaron emocionados de la película que habían visto, titulada 
BAILANDO BAJO LA LUVIA, muy buena; y Feli aprovechó para despedirse, 
diciendo que era tiempo ya de volver a su casa. 

 
En la calle, le vino la idea del pueblo a la mente.  Ya no había mucha 

gente en la ciudad, que en algunas partes era negra como boca de lobo.  Oyó 
el grito de una lechuza, y se estremeció, pensando: „‟¡Veinticuatro han muerto 
aquí en Tordehumos!‟‟  Una imagen.  Habían llegado al pueblo Lucito y ella, 
con su madre, huyendo no sabía de qué.  Les había abierto la puerta una 
anciana, que les pasó a la cocina; y su madre pidió que les sacase algo de 
comer; luego les metió en la cama, en un cuarto de al lado.  Su hermano se 
durmió en seguida, pero a ella le costó más reconciliar el sueño, dando 
vueltas y más vueltas entre  las sábanas. Ya había empezado a quedarse 
dormida cuando oyó ese grito: „‟¡Ay madre, veinticuatro asesinatos en 
veinticuatro horas!‟‟ 

 
Cosa rara.  Habían pasado muchos años, y nunca jamás le había 

venido al pensamiento aquello que ahora le llegaba con tanta viveza y 
claridad que parecía estar viviéndolo todo de nuevo: la caminata en el campo  
a la luz de la luna, el grito de la lechuza, la llegada al pueblo una noche cálida 
de julio, la entrada en la casa de su tío abuelo, aquella cama tan alta, el 
lamento prolongado que llegaba desde la cocina y las palabras: „‟veinticuatro 
asesinatos en veinticuatro horas.‟‟  Sí, lo tenía todo delante de los ojos, lo veía 
claramente, el pueblo, las casas de barro de brillante fachada, la vieja ama de 
llaves seca y vestida de negro, la cama en que la habían echado con Lucito; 
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se había levantado para orinar, un orinal que pesaba una tonelada, y habíase 
aproximado a la puerta, la luz de la luna entrando por una ventana abierta; su 
madre suspirando y soltando unos sollozos que no parecía sino que se le 
desgarrara el alma; y la anciana:  „‟¡Ya ves, Doro, en un pueblo donde todos 
somos parientes, veinticuatro asesinados en veinticuatro horas!‟‟  

 
Con este pensamiento en la mente, repitiendo las palabras una y otra 

vez, procedió a lo largo del Duque de la Victoria en dirección a su casa. Llegó 
a su calle, casas más bien viejas, de dos pisos, y los talleres de los 
ferroviarios al otro lado de una valla negra.  En su imaginación, veía a los 
facciosos moviéndose con sus pistolones alzados, un intensísimo tiroteo. 
Conduciendo a sus víctimas hacia el otro lado de una valla oscura, un 
pistoletazo en la nuca, y la profunda negrura de una noche de verano bajo las 
estrellas. 

 
Y otra vez las imágenes… Ríoseco, Tordehumos, Villablino, todos los 

pueblos donde había triunfado la rebelión.  Y ¡que nadie se movió!  Los que 
no fueron asesinados, nada hicieron.  Al revés, a alistarse en las filas del 
ejército para salvar el pellejo. Labriegos, campesinos, trabajadores, 
obreros…, todos con las manos en los bolsillos sometiéndose al fascismo.  
Podrían haber hecho algo, mucho…, no hicieron nada.  Tenían la fuerza, el 
número.  Pero el terror fascista inmovilizó a las masas.  Sólo unos pocos 
habían actuado al grito de „‟¡Socialismo o muerte! ¡Venceremos!‟‟   Sí, 
vencieron esos pocos valientes: nunca de ellos pudo hacer el fascismo 
esclavos. 

     
Y en las profundidades de su ser sintió que no se podía continuar 

viviendo así, que había que cambiar la vida.  Tenía que venir ese cambio, y 
venir pronto.  Porque no podía ser de otra manera.  

 
Una vez le había hablado Zita de Agapito, que había consagrado toda 

su existencia, sus años de juventud y madurez, a la Revolución; y había dado 
su vida por ello.  ¡Qué pena que hubiera tan pocos hombres de ese calibre 
hoy día!  Recordó las escenas de hacía poco en el Callejón de los Boteros.  
Preferían emborracharse para no pensar.  Empleaban la mayoría de ellos su 
tiempo libre, los momentos que les dejaba a su disposición el capital 
devorador de vidas humanas, para entrar en la taberna, la inmundicia de un 
templo de vicio, de irracionalidad y las groserías de un compañerismo vil y sin 
sentido, „‟¡venga otro chato!”, “¡qué hermoso percebe!”, “¿unas olivas?”, 
“¡anda, líate un cigarro!‟‟ „‟¡La partida!„‟ „‟¡Lola Flores!‟‟ „‟¡Cañardo, qué 
macho!‟‟ „‟Aquel gol de Zarra!‟‟  „‟¡Ha ganado el Atlético de Aviación!‟‟  
„‟¡Hurra!‟‟    

 
¿Hasta cuando, oh cielos, hasta cuando?  ¿A qué momento de la 

historia de la humanidad llegaría ese cambio, tan esperado como necesario?  
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CAPITULO  7 
 
El ambiente de la ciudad era tenso.  Algo se movía.  Habían llegado 

refuerzos de la policía armada y de la guardia civil; y grupos de comandos 
especializados del ejército se encargaban de la vigilancia del edificio del 
Gobierno Militar, en cuya Sala de Justicia se iba a celebrar un consejo de 
guerra sumarísimo, que comenzaría a las nueve y media de la mañana. 

 
Todo el país estaba pendiente del proceso, el primero en la España de 

Franco en que personas acusadas de subversión contra la seguridad del 
Estado iban a ser juzgadas con las puertas abiertas al público, y con 
abogados defensores y todo.   

 
No deja de haber un olor de anacronismo en todo ello: un tribunal 

militar, que defiende el honor de una casta, juzgando por rebelión a unos 
cuantos jóvenes del pueblo.  Pero al menos este sumarísimo estará siendo 
observado por la opiníón pública, en España y en el extranjero.  
Corresponsales y observadores van a ser admitidos en la sala de justicia.  El 
mundo va a saber en detalle lo que pasa en una sala de este tipo en España. 

 
A las cinco de la mañana ya empiezan a formarse frente al edificio 

colas que pronto adquieren proporciones enormes (aunque sólo un centenar 
de personas podrán entrar en la sala.)  La plazuela donde está situado el 
edificio ha sido cercada por elementos del ejército, con cascos de acero y 
metralleta a la mano.  Se ven miembros de la fuerza pública en los balcones y 
tejados del edificio y otros colindantes.  Comandos con boinas verdes se 
encargan de la vigilancia de las bocacalles; todas las vías que conducen a la 
plazuela han sido cortadas por carros de la policía armada y jeeps del ejército.  
Feli Muñeiro Platero ha viajado durante toda la noche para llegar a tiempo.  
Ahora ocupa un puesto en la cola cerca de la fachada del edificio; le han 
pedido sus camaradas que asista a la audiencia y tome nota de todo. 

 
A las ocho y media llegó una furgoneta blindada con los procesados, 

acompañada de una larga caravana de agentes de seguridad en motocicletas.  
Según entraban todos en el patio del edificio hubo un movimiento de gente 
que se precipitaba a la puerta lateral a tiempo de ver a los detenidos 
descender del coche celular.  Iban acompañados de guardias que portaban 
cascos y máscaras antigás y que iban armados de metralletas y granadas.  A 
las nueve aparecieron unos guardias a la entrada principal del edificio, y uno 
de ellos empezó a llamar a alguien de la cola para que avanzara.  Hubo un 
gesto de protesta a la cabeza de la cola, que inmediatamente reprimieron los 
guardias. Feli oyó que alguien decía: - Son los periodistas de agencias 
extranjeras. 

 
Poco después se abrieron las puertas.  Los policías armados formaron 

con los brazos entrelazados una barrera para impedir que el público, que 
llenaba la plaza, se aproximase a la pared del edificio, donde estaba la cola.  
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Al llegar a la entrada Feli Muñeiro Platero presentó el carnet de identidad, y 
fue  pasada, con una docena de personas, a un cuarto aislado, donde fueron 
todos registrados y cacheados por agentes y matronas de la policía secreta.  
La Sala de Justicia era de pequeñas dimensiones.  Había en derredor  
guardias con metralletas, apuntando en dirección del público.  En el medio de 
la sala, en un foso, estaban los inculpados, esposados entre sí, de frente al 
tribunal, y dando la espalda al público.  A cada lado del banco había cuatro 
policías armados.  Presidía la sala un inmenso crucifijo, y había, a cada lado, 
los retratos de Franco y José Antonio. 

 
Hacia las diez, salieron los miembros del Consejo de Guerra: un 

presidente y dos vocales.  Estaba su mesa en una plataforma que los situaba 
a un nivel superior del resto de los concurrentes.  El jefe de las fuerzas 
armadas se había situado a un lado de la mesa, como si estuviera 
custodiando al Consejo de Guerra.  A la izquierda estaba el ministerio fiscal. 
Todos llevaban uniforme militar, con las enseñas de los cargos respectivos y 
abundantes condecoraciones de guerra.  También a la izquierda, detrás del 
fiscal, estaban los observadores nacionales y extranjeros.  A la derecha se 
hallaban los abogados defensores.  El espacio reservado al público estaba 
constituído de unos cuantos bancos de madera sin respaldo; estaban ya en 
parte ocupados desde antes de que entrara el público, probablemente por 
agentes de la policía secreta, que permanecieron durante todo el proceso 
codo a codo con los familiares y amigos de los procesados. 

 
Estaba sentada Feli entre una mujer de su edad y un sacerdote como 

de cuarenta años, el cual estaba haciendo anotaciones en un cuaderno.  Iba 
Feli a dirigirle la palabra cuando oyó que el presidente declaraba abierta la 
vista.  Los abogados defensores hablaron uno a uno en términos que la joven 
no siguió enteramente.  Pedían al parecer que se suspendiera el proceso; 
hablaban de causas de nulidad, por no ser los inculpados militares ni haber 
cometido actos en tiempo de guerra o contra el ejército o instalaciones 
militares.  El presidente a todo respondía, „‟Denegada la petición.‟‟  Entonces 
los abogados pidieron que sus protestas constaran en el acta, y el presidente 
unas veces concedía y otras denegaba la petición.  Así transcurrió como un 
cuarto de hora, y entre las protestas y peticiones lo que más impresionó a Feli 
fue que el consejo se negara a dar autorización para que se les quitasen las 
esposas a los acusados, pues, viendo el número de soldados y policías 
armados que les rodeaban, pretender que era necesario atarles así le pareció 
completamente absurdo. 

 
A continuación, uno de los militares que se sentaban en el estrado dio 

lectura a un documento.  („‟Es el juez instructor,‟‟ dijo a Feli su vecina.)  Dio el 
instructor los nombres de los procesados, la edad, estado civil y profesión; 
señaló que ninguno tenía antecedentes penales; y dio la fecha y 
circunstancias de cada una de las detenciones.  Todos ellos eran jóvenes, de 
edades entre veinte y treinta años.  Delinió detenidamente el instructor en 
cada caso los hechos delictivos que se imputaban a los procesados, y luego 
entró en grandísimo detalle en explicaciones sobre su pertenencía a 
organizaciones ilegales, diciendo que todos ellos reconocían haber entrado en 
ellas y continuar militando, o por lo menos haber prestado auxilio a dichas 
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organizaciones revolucionarias inspiradas en la doctrina marxista. „‟Habiendo 
llevado a cabo – oyó Feli que añadía el juez -, por medio de grupos armados 
de existencia subrepticia, en núcleos urbanos y rurales, multitud de reuniones 
ilegales, manifestaciones ilícitas, siembras de propaganda subversiva, 
pintadas, robos de armas y explosivos, atracos a mano armada, colocación de 
explosivos y artefactos, asesinatos…‟‟ 

 
Uno de los abogados defensores, se levantó en esto:  - Con la venia… 

- comenzó. 
 
-¡Silencio! – replicó el presidente. 
 
Fue solamente entonces que Feli reconoció a los dos hombres.  Se 

trataba, en el caso del abogado, nada menos que su propio tío Gonzalo 
Beltrán Jiménez; y el presidente del consejo de guerra no era otro que su 
antiguo señorito don Joaquín Argamesilla Picavía.  Y tan absorta estuvo por 
un rato en estos pensamientos que perdió el resto de lo que iba diciendo el 
juez instructor.  Despertó a tiempo de coger algo de lo que decía el fiscal. 

 
-… rebelión, robo, asesinato, propaganda ilegal, reuniones ilegales, 

tenencia ilícita de armas, incitación a la subversión y auxilio al terrorismo, al 
bandidaje y a la lucha armada. 

 
En la sesión de la tarde se procedió a leer el extracto de los juicios 

sumarísimos instruídos en su día contra cada uno de los procesados, y que 
contenían la lista de los hechos delictivos de que se les acusaba en el 
proceso en curso.  „‟El Ministerio Fiscal – decía a cada paso un hombre 
gordinflón en uniforme del ejército -, en cumplimiento del trámite prevenido en 
el artículo… del Código de Justicia Militar…‟‟  (Feli trataba de sacar notas, sin 
lograr concretizar los detalles.)  „‟… formula en el presente procedimiento 
sumarísimo el siguiente escrito de acusación…‟‟ (Y seguían frases como 
„‟obrero y sin antecedentes penales‟‟, „‟comenzó a interesarse en las 
organizaciones delictivas…‟‟, „‟sus acciones militantes fueron… actuaciones 
peligrosísimas de agresión y destrucción‟‟, „‟su identificación total con las 
doctrinas de dicha organización es evidente….‟‟) 

 
Incapaz de tomar nota de todo, se metió Feli el cuadernillo en el bolso, 

y prefirió escuchar, esperando que no le fallara la memoria cuando se 
reuniera con sus camaradas. 

 
-El informe redactado en su día – continuaba el fiscal leyendo su 

informe con voz monótona -, con la comprobación de la policía, prueba sin la 
menor duda que se trata de una organización comunista de tipo terrorista que 
en sus quince años de existencia lleva realizando una multitud de reuniones, 
pintadas, siembras de propaganda y otros actos ilegales que suponen la 
utilización de la violencia por parte de quienes las realizan: las 
manifestaciones convocadas, que se transforman en seguida en actos de 
guerra, los atracos a los bancos con el uso de explosivos, la intimidación a las 
personas, destrozos materiales dirigidos a aterrorizar a la población.  Ha 
habido tres muertes – (alzando la voz) – que indudablemente sitúan a los que 
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son causa de ellas, así como a los que hacen su apología o fomentan los 
disturbios, enfrentándose con la legalidad instituída bajo el Decreto-Ley… 

 
Mientras Feli seguía atentamente las palabras del oficial, su vecino, el 

sacerdote, estaba muy ocupado en escribir en su cuaderno algo en letras 
mayúsculas; retiró la mano izquierda, que cubría parcialmente el cuaderno, y 
pudo leer la joven la frase „‟ESTO ES UNA MASCARADA‟‟.  Miró sorprendida 
a su vecino, el cual sonrió amablemente. 

 
-Es bien sabido – estaba diciendo entre tanto el oficial fiscal – que el 

procesado en cuestión es de muy malos instintos, y que todos ellos son 
fanáticos seguidores de las doctrinas marxistas-leninistas, es decir, 
verdaderos forajidos; pues por los medios policiales que investigaban sobre el 
asesinato del compañero del Cuerpo… era sobradamente conocido que los 
autores de la felonía eran miembros del partido comunista.  A ellos estaban 
dedicándose a perseguir los inspectores del Cuerpo… investigando 
incesantemente con la seguridad de que les inflingirían un serio acoso. 

 
„‟NOS ESTAN CONTANDO UN CUENTO CHINO,‟‟ leyó Feli en el 

cuaderno del sacerdote, „‟¡sobradamente conocido! ¡un serio acoso!  ¿Qué 
significa todo eso?” 

 
El fiscal seguía examinando uno a uno los expedientes de los 

inculpados.  Tenía uniforme y estrellas de capitán de infantería; llevaba sable 
y pistola al cinto, como el resto de los componentes del Consejo de Guerra.   

 
– Y, acerca de la señora – leía en voz clara, alta – se la acusa del delito 

de continuado bandidaje con fines de subversión social, por apartarse 
ostensiblemente de la convivencia social ordinaria, y vivir subrepticiamente en 
núcleos urbanos extremos.  Las razones por las que la señora vive apartada 
de la normal convivencia social son obvias: existe un serio intento de 
infiltración comunista en las fábricas y en las universidades e incluso en el 
movimiento social católico para procurar tener al público en pleno y constante 
sobresalto, implantar la lucha de clases en un intento criminal de destruir la 
armonía que debe reinar entre todos los estamentos.  Las posiciones 
ideológicas de los inculpados demuestran su voluntad de desembocar en una 
guerra revolucionaria, pues tienen como misión de plantear conflictos, planear 
acciones políticas, desembocando en la lucha armada contra las fuerzas de la 
ley y el orden, no vacilando ante el asesinato de guardias indefensos 
representantes del orden establecido. 

 
Terminada la lectura los abogados defensores volvieron a pedir que se 

trasladara el proceso a la jurisdicción civil.  „‟Con la venía,‟‟ empezaba cada 
uno a su vez.  A lo que indefectiblemente contestaba el presidente: 
„‟Rechazada la petición por viciosa y extemporánea.‟‟  
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CAPÍTULO  8 
 

Feli salió del edificio en compañía del sacerdote que había estado a su 
lado durante la vista. 

 
-Sigamos juntos – susurró el sacerdote, que dijo llamarse Padre 

Legázpi -, así evitará que le paren los guardias. 
 
La joven le miró y no dijo nada.  Siguieron por una de las bocacalles 

que daban a la plazuela, entre soldados y jeeps del ejército y de la guardia 
civil. 

 
-Y ¿por qué supone que no me hubiera gustado ser interrogada por los 

guardias? – preguntó Feli al fin. 
 
- Bueno, a nadie le gusta ser interrogado, ¿no? – sonrió el sacerdote, y 

añadió -: Le he visto tomando notas en la audiencia.  Y no podía menos de 
fijarme en lo que escribía. 

 
-¡Ah, por eso!  ¿Así que piensa que todo aquello era una mascarada? 
 
-Ya usted misma lo ha visto, ¿no? 
 
-Pues sí.  Bueno, quiero decir – balbuceó la joven – y… usted… un 

religioso. 
 
-Soy fraile franciscano, sí – dijo el padre Legázpi, a manera de 

explicación -.  No quita.  ¿Hacia dónde va usted?   
 
-Lo mismo me da.  Estoy en un hostal junto a la estación.  Es decir, no 

soy de aquí; pero quiero venir de nuevo mañana, por eso. 
 
-Pues vamos en la misma dirección.  Si no tiene inconveniente que le 

invite un cura, deje que cenemos juntos.  Conozco una fonda que llevan dos 
hermanas de Guipúzcoa, donde se come bien.  Allí estaremos tranquilos, y yo 
querría enterarme de cómo piensa la juventud hoy día en España. 

 
-¿Usted no es de estas tierras? – preguntó Feli, después de haber 

aceptado la invitación con un movimiento de la cabeza. 
 
-Sí y no – fue todo lo que dijo el otro. 
 
Estuvieron caminado por un rato, y el sacerdote continuó en voz baja, 

pero no tan baja que no se alarmara Feli un poco, siempre temerosa de que 
fueran oídas sus palabras por algún espía.  – Soy vasco – dijo -, aunque no 
es de ahí que viene el acento.  Pero hablando de lo visto y oído, ¿no ha 
notado usted que para esos monstruos, los hombres y las mujeres no 
cuentan, son meros objetos de sumisión y de explotación?   Por eso dije que 
este proceso es una mascarada.  A pesar de todo lo que dicen y pretenden 
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demostrarnos, lo que en realidad quieren, no es juzgar a esos jóvenes (los 
cuales ya están archicondenados), sino atemorizar al pueblo.  Hablaban de 
orden, el orden que quieren imponer y que imponen, el orden 
institucionalizado en suma.  Es decir, el sistema que han logrado edificar 
usurpando el poder que pertenece  al pueblo y dejando a los trabajadores sin 
derechos.  Perpetuar la dominación del rico sobre el pobre, eso es lo que 
intentan y… ¡y lo están logrando!  Para eso hiceron la guerra, y la harán mil 
veces si mil veces fueran necesarias: están dispuestos a destruír la tierra 
entera antes que dejar de dominar. ¡Ah, conozco bien a estos malvados y sus 
crímenes!  Bien, aquí estamos. 

 
Habían llegado a una casa pequeñita antigua. Subieron por una 

escalera  de madera al principal, donde había una taberna a un lado y al otro, 
tras una puerta que estaba cerrada, un restaurante pequeño y poco 
concurrido. 

 
-Lo dicho – dijo el padre Legázpi, una vez sentados los dos a una mesa 

-. No pueden soportar esos salvajes que el pueblo sea libre y feliz. - Era difícil 
determinar su edad, pues aunque su negro cabello estaba abundantemente 
salpicado de canas, tenía unos ojos vivos que denotaban un optimismo y 
hasta una energía juveniles.  Era delgado, alto, cargado de espaldas, y no 
muy cuidadoso al parecer de su atuendo eclesiástico.   

 
-¿Cómo se atreve usted a hablar así? – preguntó Feli, todavía 

temerosa y desconcertada. 
 

-No se preocupe, que aquí no nos pasará nada – contestó él – Bien 
¿bacalao a la vizcaína? ¿Qué le parece? – (Había llegado una de las 
camareras, que en seguida empezó a enumerar los platos del menú; Feli 
aprobó la elección del sacerdote, ordenaron vino blanco, y se marchó la 
camarera) -.  He visto yo a hombres y mujeres hacer cosas muchísimo más 
arriesgadas, Feli (¿ha dicho que ese es su nombre, verdad?), y ellos no 
tenían miedo. 

 
La joven volvió a mirar al padre entre sorprendida y curiosa.  - ¿Pues 

de dónde viene usted? 
 
-De América Central. 
 
-¿Misionero? 
 
-Sí, diez años me he pasado en Guatemala.  Y allí estaría ahora si no 

me hubiera expulsado el gobierno… que han implantado los Gringos.  ¿Ha 
leído usted sobre lo que ha pasado allí, no? – Feli inclinó la cabeza 
afirmativamente, y el padre Legázpi esperó unos segundos, los ojos fijos en el 
contenido de su plato, que acababa de ser servido, las manos crispadas en 
los bordes de la mesa -. En Centroamérica -  dijo – el Capital se ha apoderado 
de la tierra de los indios…, todo lo han devorado, hasta en las montañas más 
inasequibles han entrado como… como una marabunta.  Lo quieren todo.  
Todo lo devoran los ricos, riquísimos del país y los de allende el Río Grande.  
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¿Sabe usted que los Gringos, el pueblo más poderoso del planeta, 
bombardean sistemáticamente esos pueblos indefensos para hacerse con sus 
tierras?  Son insaciables.  Pobres indios humildes, desposeídos de las 
mejores tierras durante siglos…; ahora ya nada les queda.  Expulsados a los 
rincones más inhóspitos, donde desde antiguo se mataban… y se matan las 
mujeres y los niños a trabajar (pues los hombres bajan a esclavizarse, de 
braceros, en las plantaciones), unas tierras que no dan ni para malcomer.  
Pues bien, ya ni esas tierras les dejan.  Y para conseguirlo, para arrebatarles 
todo, los agarran, los asesinan, envían contra ellos, pobrecitos, a los 
paramilitares a sueldo… para que acaben con los hombres, las mujeres y los 
niños, sin discriminación. ¡He ahí la democracia y el mundo libre! 

 
-¡Cómo puede consentirse tanto crimen!  ¿Y usted vio eso? 
 
-Lo vi.  Todo eso… y aún más.  ¿Cómo puede Dios consentir tanto 

crimen, tanta maldad?  Es esa su pregunta, ¿no?  
 
-Pues sí – contestó Feli, mordiéndose un labio. 
 
-¡Como puede un Ser Omnipotente consentir esos crímenes, quiere 

usted saber! – repitió el sacerdote, pensativo. 
 
Sorprendida de oírle hablar así, ella comenzó -:  ¿Duda usted de la 

existencia…? 
 
Pero el otro no le dejó terminar su pregunta.  – Si se ha de enseñar la 

doctrina de Jesús – dijo -, no tiene uno más remedio que identificarse con los 
pobres; y uno se pregunta: ¿dónde está la Iglesia, la Santa Sede en todo 
esto?  – (Dio un largo suspiro) – Sabe usted, Feli, por no sé qué milagro de 
Dios, hubo en Guatemala, reciéntemente, unas elecciones libres, libres de 
verdad, ¡figúrese!  Y por primera vez en la historia del país, el pueblo escogió 
un gobierno, Jacobo Arbenz, ¿lo recuerda? 

 
-Sí.  
 
-Un gobierno democrático elegido libremente por el pueblo:  un milagro, 

pero así ocurrió: le dejaron escoger al pueblo soberano – repitió el Padre 
Legázpi -.  Y cuando ya iba a instalarse el tal gobierno nuevo, cumpliendo 
(inesperadamente, para algunos) con su promesa electoral de empezar con 
una reforma agraria verdadera…, pues que enviaron los Estados Unidos a 
sus „marines‟ para defender, dijeron, la ley y el orden (lo mismo, a propósito, 
que hicieron  los de aquí en el 36), es decir para mantener al pobre en la 
miseria y al rico en su usurpación. Acabaron con el gobierno légitimo e 
instalaron en el poder (como acostumbran) un régimen militar, el cual, fuerte 
con la fortaleza que le daba la ayuda y las armas del Pentágono y de la CIA, 
procedió a enviar sus esbirros, a todos los rincones del país, para eliminar 
físicamente a todos los que se oponían al nuevo régimen militar… o que 
meramente hablaban de reforma agraria o democracia. 

 
-Es horrible.  Y ¿usted estuvo con los indios? 
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-Feli – respondió el padre, triste pero reposadamente -, no hay 

posibilidad de vivir el Evangelio, como lo vivió Jesucristo, si no se sitúa uno al 
lado de los pobres.  ¿De qué sirve el predicar si no se identifica uno con los 
desposeídos de la tierra…, cualesquiera que sean las consecuencias?  ¿Vio 
usted el Crucifijo, allí, en aquella sala… de justicia? Y ¿qué cree que ello  
significa? 

 
Ella se encogió de hombros, esperando que él siguiera hablando. 
 
-El mensaje del Evangelio es claro.  Y por toda su ostentación, por todo 

lo que muestran sus Crucifijos y demás baratija, no son ciertamente esos 
señores del Consejo de Guerra, con sus sables y pistolas, rodeados de 
metralletas protectoras, los que ostentan la verdad de Jesucristo. -  (Hizo una 
pausa) -.  A mí me tuvieron dos años dentro. 

 
-¿Dentro de dónde?  ¿En Guatemala? 
 
-Sí. En una mazmorra.  En cambio, a mis campesinos todos, mis 

hermanos, los indios… los fusilaron.  – (Dio un suspiro) -.  Ese es el precio 
que pagaron los pobres.  Libertad o Muerte.  Ése es hoy día su lema.  Otros 
siguen luchando. 

 
-¿Qué desean ahora: natillas, flan, cuajada o arroz con leche?- Era la 

camarera, que estaba de vuelta, a la cual contestaron Feli y su acompañante. 
 
Cuando ya les habían servido los postres, Feli reanudó la 

conversación: - Ahora veo por qué estaba usted esta mañana… en…esa 
mascarada.  Me sorprendió un poco, a decir verdad, ver a un religioso llamar 
a aquel juicio así; pero ahora lo comprendo.  De todas formas – continuó, 
sonriendo al misionero, con un cierto tono de tristeza – podía habérmelo 
figurado: la cara es siempre el espejo del alma. 

 
-Gracias – dijo el sacerdote; y prosiguió, a manera de explicación: - 

Tenía que venir a esta ciudad por otros asuntos.  Y, estando aquí, aproveché 
la oportunidad que se me ofrecía de ver si en la patria todo continuaba como 
antaño.   

 
¿Y qué? – inquirió tímidamente la joven. 
 
-Sí, continúa – dijo brevemente el sacerdote; luego volvió al objeto de 

la conversación -.  Después de lo que pasó en Guatemala, tuve que 
entrevistarme aquí con el Provincial de la Orden.  Con él estuve ayer.  Y 
mañana salgo para el Brasil. 
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CAPÍTULO  9 

 
Al día siguiente la vista comenzó a las nueve y veinte de la mañana.  

Gonzalo Beltrán, como los otros abogados, conocía perfectamente las 
limitaciones de la defensa.  El expediente judicial no había sido puesto a su 
alcance, como hubiera sido el caso en una causa común, durante la 
preparación del sumario.  Aparte de un par de entrevistas con su defendido, 
desde que había decidido participar en la defensa, no había tenido otro 
conocimiento del caso que las publicaciones de la prensa ordinaria, sobre los 
informes facilitados por la policía o la autoridad gubernativa.  Las pruebas de 
la acusación quedaban por entero fuera de su alcance.  Era un trabajo 
imposible, ¿qué pruebas había?, ¿quién las había obtenido, por no decir 
fabricado?, ¿qué significado podía tener todo lo que había leído el fiscal, y 
cuánta elaboración o pura falsedad había en ello?, ¿hasta dónde se extendía 
el embeleco, la fabricación fraudulenta de documentos, mentiras y otros 
medios ilegítimos de lucha contra el pueblo?  Tantas incógnitas, tantas 
preguntas que quedarían sin respuesta.  Otra cosa: no había sido posible 
para la defensa hacer comparecer testigos; el tribunal lo había rechazado de 
manera inapelable. 

 
-Con la venia – empezó Beltrán, en cuanto el presidente declaró abierta 

la vista -, la defensa no ha tenido hasta hace escasos días conocimiento del 
sumario… 

 
El presidente del consejo inmediatamente le cortó, diciéndole que no 

tenía la venia. 
 
-Todo ello quebranta el artículo 733 del código de justicia militar, en 

cuanto constituye… 
 
De nuevo le interrumpió el presidente, gritando:  - ¡No siga, no siga! Le 

he dicho que no tiene la venia. 
 
-El tribunal coarta la libertad de la defensa – concluyó Beltrán, 

sentándose. 
 
Los otros abogados se unieron a Beltrán, pidiendo que constase en el 

acta su protesta colectiva.  El presidente se volvía loco gritando que no 
concedía ninguna venia, y que los abogados defensores podrían exponer sus 
argumentos cuando les llegase el momento de informar.  Después pidió el 
juez instructor que se procediera a leer los folios del sumario.   

 
Gonzalo Beltrán era el más viejo de los abogados defensores.  Se 

sentía muy cansado.  Había decidido tomar parte en la defensa de aquellos 
jóvenes acusados de rebeldía como quien efectua un rito sagrado, un 
solemne sacrificio ante un altar para lavarse del pecado, descargarse la 
conciencia de un crimen pasado.  Y el caso es que ahora, de repente, tuvo 
miedo.  Sabía que los acontecimientos iban a ser más poderosos de lo que su 
propia escasa fuerza física podrían soportar.  Empero era ya imposible 
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volverse atrás, hiciera lo que hiciera iba a arrastrarle la corriente, la misma 
fuerza del proceso iba a llevarle hacia adelante…, no sabía a dónde.  No 
ignoraba que, por encima de su mismo entendimiento y voluntad iba a decir y 
hacer aquella mañana mucho más de lo que se había propuesto hacer y 
decir.  Conocía bien las leyes, y sabía que en España un proceso de ese tipo 
no iba a servir a la postre para nada, una suprema farsa sin el más mínimo 
amago de legitimidad.  En previos casos de esta clase ni siquiera había 
habido defensa, y en el de hoy al llamado abogado defensor no se le 
reconocía siquiera el derecho de tener conocimiento de la causa.  Un par de 
días antes, en el transcurso de unas horas, después de una breve entrevista 
con su respresentado, había hojeado el expediente que la acusación había 
escogido presentarle.  Y ahora él tenía que defender. 

 
Un sentimiento extrañó había ido apoderándose de él, poco a poco, 

desde que entró en la sala aquella mañana.  Miró al presidente del Consejo 
de Guerra, muy conocido de él desde los tiempos de la universidad, vástago 
de una familia adinerada, un sicofante, siempre al tanto de quién llevaba la 
batuta en el país, en cualquier específico momento, para arrimarse al sol que 
calentara más: hombre calculador que había corrido a unirse a la Falange en 
cuanto se enteró que había triunfado en Castilla el alzamiento (aunque nunca 
acudió voluntario al frente, con Onésimo y los demás), partido que ahora 
había abandonado para consagrarse a la Obra de Dios.  No sabía Gonzalo, a 
ciencia cierta, si había adherido a la Obra a causa del riguroso secreto que 
envolvía todo lo referente a la organización, pero lo sospechaba.  Por la 
manera como actuaba ese Argamesilla, no podía no pertenecer a la Secta. 

 
Se sentía en puridad muy mal, pobre Beltrán.  Estaba a punto de 

caerse allí mismo muerto de asco, a punto de abrir bien las mandíbulas y 
devolver, vomitar, arrojar fuera de sí todo lo que llevaba dentro, hasta las 
mismas entrañas.  Después de haberle dado muchas vueltas en la mente a 
aquel asunto escabroso, mil páginas de expediente (y en unas horas 
consultar la doctrina y la jurisprudencia), tratando todo el tiempo de conjugar 
ideas muy diferentes, conceptos contradictorios, mil veces a punto de 
volverse loco (ya había absorbido varias píldoras calmantes aquel día) cayó 
en un estado letárgico:  sabía que tenía que cargar con esa cruz, llevar a cabo 
una función de defensor para la que no estaba preparado (¿qué demonio le 
había llevado a entrar en este asunto?)  No importaba.  Ahora que se hallaba 
bien metido en ello, tenía que jugar su papel.  No podía ya volverse atrás. 

 
Sólo una cosa deseaba: que pasase todo muy de prisa, y entre tanto 

procurar hacer su trabajo sin dejarse arrastrar por entusiasmos u odios 
ajenos.  Pero no, no lo lograría.  Sabía que no lo lograría.   

 
– Con la venia – volvió a decir, levantándose. 
 
-No tiene la venia – repitió el presidente. 
 
-Esta defensa – insistió Beltrán – se dirije a la presidencia pidiendo 

autorización para hacer una serie de consideraciones… 
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-¡Le he dicho que no es el momento para hacer esas indicaciones!– 
gritó desaforado el presidente. 

 
-¡Cómo, esas indicaciones!  ¿Es que…? 
 
-¡Le he dicho que se calle! 
 
-Solicito entonces que conste que protesto. 
 
Se levantaron los otros defensores.  Como en un sueño les vio uno a 

uno declamando con coraje y valentía, y entonces se dio cuenta de que sí, le 
iban a arrastrar, iba a entrar en la batalla diciendo más de lo que había sido 
su intención decir.  ¿Hasta dónde le llevaría aquello? 

 
Eran los otros abogados más jóvenes, y sin duda menos 

experimentados que él. Mostraban, sin embargo, un entusiasmo y un vigor 
que suficientemente compensaban la falta de práctica.  Todos dijeron que se 
unían a la protesta.  Vio Gonzalo al presidente, que también se levantaba de 
su asiento, gritando, gesticulando, el sable bailándole a la cintura.  Acusaba a 
los letrados defensores de provocar dilaciones sistemáticas, con el solo objeto 
de injuriar a la Nación (se veía que la llamada Justicia Militar estaba cayendo 
en una trampa que ellos mismos se habían fabricado, y no sabían qué invocar 
o hacer para salir adelante.) 

 
Por fin llegó el momento que los defensores habían estado esperando: 

el comienzo de los interrogatorios de los procesados.  Las preguntas que 
aquéllos pudieran hacer, aunque interrumpidas constantemente, como había 
sido la actuación toda de la defensa hasta ahora, se iban a convertir en 
arietes golpeando en el cerco de silencio que había tratado el régimen de 
alzar durante tantos años:  la presente fachada de „‟democracia orgánica‟‟ que 
los tecnócratas del Opus Dei habían tratado de edificar en beneficio de sus 
amigos del capitalismo europeo y ultra-atlántico iba a ser demolida, hecha 
añicos;  en presencia de la prensa y de los observadores extranjeros, iba a 
encajar el régimen los impactos de aquellos bravos jóvenes, que de acusados 
iban a convertirse en acusadores. 
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CAPÍTULO  10 
 
Al comenzar la vista, de nuevo se dirige Beltrán al presidente, pidiendo 

autorización para hacer una serie de consideraciones.  El presidente le ruega 
que no insista.   

 
– Pero señor Presidente… - insiste no obstante  el abogado. 
 
Y es interrumpido por el fiscal, que dice: - Procede a que se dé 

comienzo al interrogatorio de los inculpados. 
 
-Que así se haga – señala el presidente. 
 
En este momento, se levanta uno de los procesados, y dice: - Con 

permiso, deseo decir que tengo muy prietas las esposas… 
 
Hay un cierto tumulto en el estrado; se agita el Consejo, el presidente 

consulta con los vocales, y al fin dice:  - El Consejo decide que los 
procesados deben continuar esposados entre sí, y no hay más que hablar. 

 
Uno de los abogados defensores se levanta, diciendo: - Solicito que 

conste la protesta, ¿por qué…? 
 
-Se pide al señor letrado – dice el presidente – que retire la pregunta. 
 
-Con la venia, no tengo que retirar una pregunta que todavía no he 

hecho, que no se me ha dado la oportunidad de formular. 
 
Otro abogado solicita la venia para dirigirse a la presidencia, y a 

continuación dice: - Solicito unos minutos de suspensión para… 
 
-Retirada la venia – le corta el presidente. 
 
Entonces otro letrado se levanta y, sin más, solicita que se quiten las 

esposas a los procesados. 
 
-Se le ruega al señor letrado – contesta el presidente – que no insista 

sobre el mismo tema. 
 
A lo cual responde el abogado: - Quiero solamente hacer observar a la 

presidencia que los procesados van a ser interrogados a continuación… 
 
-¡Le he dicho que no tiene la venia!  
 
-… que lo que establece el artículo 605 del Codigo de Justicia Militar, 

que el interrogatorio de los procesados se hace sin coacción alguna; personas 
que van a ser interrogadas en breves momentos, y que estén esposadas, 
puede suponer que se incurra en lo establecido… 
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-¡Ya expondrá las razones cuando llegue el momento! 
 
-… en lo que prohibe el artículo 605; por esta razón, se solicita de la 

presidencia que se acceda a desposar en este momento a todos los 
procesados… 

 
-¡Retirada la venia!  No procede. 
 
Durante el interrogatorio, el primer letrado a intervenir, Gonzalo Beltrán 

Jiménez, hace la siguiente pregunta a su defendido:  - Diga usted al Consejo 
de Guerra, ¿ha sido usted objeto de tortura? 

 
-El señor letrado – interrumpe el presidente del consejo, levantándose 

con tan mal humor y precipitación que se le queda el sable atravesado en el 
brazo del sillón -… el señor letrado en esta causa no investiga; ni estamos 
juzgando aquí delitos de coacción o lesiones que se hayan podido cometer 
contra los detenidos; la investigación de estos hechos, que usted pretende 
ofrecer al consejo, puede denunciarlos a las autoridades judiciales 
competentes; pero su conocimiento no corresponde a este tribunal. 

 
Uno de los vocales, un oficial de caballería, con muchas 

condecoraciones en el pecho, chilla dirigiéndose al presidente: - ¡Dado que se 
está convirtiendo este juicio en una acusación contra el Régimen, que este 
vocal ha defendido y está dispuesto de nuevo a defender con el arma a la 
mano – (echa la mano al sable) -, solicito con todo respeto y subordinación 
que la vista siga a puerta cerrada. 

 
Hay un murmullo en la sala y una deliberación del Consejo de Guerra.  

Feli, que ocupa su sitio entre los espectadores en la sala, acaba de reconocer 
al oficial de caballería en cuestión: sa trata del marido de una de las primas de 
su madre, el coronel Roque Perchero.  El murmullo cesa, y al cabo el 
presidente dictamina que ha de continuarse el interrogatorio. 

 
El abogado defensor entonces dirígese de nuevo a su representado y 

pregunta: - Explíquenos, por favor, ¿cómo fue detenido? 
 
-Fui detenido en el domicilio de mis padres – indica el procesado, un 

hombre de veinte años, de cara de estudiante, obviamente torturado -, hacia 
las cinco de la mañana.  Oímos que aporreaban la puerta muy fuerte; 
intentaron echarla abajo; se abrió la puerta, entraron ocho policias armados 
con metralleta; nos colocaron a todos contra la pared, y pegaron a mis 
padres… 

 
-¡No interesa eso al tribunal! – corta el presidente. 
 
Beltrán pregunta al procesado: - Díganos usted, por favor, si estuvo 

incomunicado. 
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-Permanecí en la celda dieciseis días – responde el acusado -, al cabo 
de los cuales me sacaron para prestar declaración, que no presté sino bajo 
coacción, bajo coacción muy fuerte; porque me pegaron en la cara y en el 
pecho… 

 
-¡No interesa a este consejo! – interrumpe el presidente -.  Se recuerda 

al procesado que conteste estrictamente a las preguntas. 
 
-Díganos usted, por favor – vuelve a preguntar el abogado -, ¿en la 

comisaria, en el momento ése o unos minutos antes de firmar esa 
declaración, qué trato recibió de manos de los agentes? 

 
-El trato fue muy malo: me cogieron… 
 
-No insista – dice el presidente al letrado, cortando al acusado -.  Esas 

son consideraciones ajenas a este proceso.  Si insiste en ellas, me veré 
obligado a prescindir de este testimonio. 

 
Cuando, después de algunos momentos más, se sienta el letrado 

Gonzalo Beltrán, se levanta uno de los otros abogados y comienza el 
interrogatorio de su representada.  Se trata de una joven de veintitres años, 
que dice estar casada con uno de los allí inculpados, y que había estado 
embarazada en el momento de la detención.  – Díganos – dice su abogado - 
¿qué trato recibió en la comisaría cuando se negó a hacer declaraciones 
contra su marido? 

 
-¡No es pertinente la pregunta – exclama el presidente. 
 
Desde su asiento Feli Muñeiro contempla emocionada a la acusada.  

Ha oído que es profesora de música, y ella se la imaginó un instante tocando 
el piano, los „Preludios‟, por ejemplo.   

 
… y se le representó una joven de infinita ternura destinada a producir 

esa música sublime, cada nota una lágrima…,  una joven artista cayendo en 
la comisaría bajo el golpe de un agente del mal…, y un lamento, Chopin.  
¿Cómo podía ser, tanta maldad, ese odio a la cultura y al saber?  - Díganos, 
por favor, si fue molestada – oye la voz del defensor. 

 
Y la voz clara y sin miedo de la hermosa joven:  - Me pegaron… 
 
-¡Cállese!  Se pide al señor letrado que retire la pregunta. 
 
-Me pegaron y me encontré tirada por el suelo – la voz acusadora. 
 
-¡¡Cállese!! 
 
Y Feli recuerda las palabras del poeta: «Tu caudaloso vientre será tu 

sepultura.»  ¡Estaba embarazada la mujer, y la pegaron! 
 
-Sí, me pegaron mucho – repite valiente la hermosa madre. 
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-¡No! ¡No le han preguntado eso! ¡Que no, que no, que no conste en el 

acta!  
 
Y Feli ve al abogado dirigiéndose al tribunal: le oye decir: - Ya sabía 

que oídos tan poco acostumbrados como los de los señores del consejo a oír 
verdades… 

 
-¡Cállese! ¡No tiene la palabra! 
 
-Pero insisto que conste en el acta. 
 
-¡Cállese, cállese, cállese! ¡Que no conste en el acta! 
 
Hubo un murmullo generalizado en la sala.   Tumulto entre los militares 

del estrado.  Voces.  Otros ruidos.  En los puntos estratégicos los guardias de 
la Policía Armada moviéndose nerviosos, sosteniendo las metralletas con dos 
manos.  Uno de ellos, excitado al máximo, apunta con su arma el banco de 
los procesados. La joven profesora de música, atadas esas manos mil veces 
preciosas, esposada junto al esposo, apenas se mueve.  Ella es el blanco 
principal del monstruo que apunta con la metralleta.  Peor que las fieras.  
¿Pero qué se puede esperar?   Ignora todo sobre el arte y la racionalidad.     

 
-La procesada – dice el presidente cuando se ha restablecido la calma, 

debe responder, sí o no, a las preguntas. 
 
Se oye entonces la voz del defensor:  - Sí o no: ¿le dijeron cuando 

estaba tirada por tierra que iban a cargarse a su marido? 
 
Y la joven responde con firmeza:  - Sí y no.  Primero me dijeron que a 

mi marido le habían matado, y me enseñaron sus prendas ensangrentadas; 
únicamente, lo que yo pude ver es que a mi marido le obligaron a tirarse por 
la ventana, es decir, lo empujaron… 

 
Como despertando de un aturdimiento pasajero, el presidente dice: - 

¡Callese! 
 
-… luego me encontré tirada por el suelo… 
 
-¡Le he dicho que se calle!  ¡¡Que se calle, que se calle, que se calle!! 
 
Se levanta uno de los vocales, un oficial de la marina, que dice:  - Esto 

es una historia de suposiciones y de lo que cree la acusada que aconteció o 
puede haber acontecido o no acontecido al marido. - A lo cual añadió el 
presidente: - Esto es un interrogatorio, no un relato.  ¡Limítese a contestar a 
las preguntas! -  El nerviosismo de los miembros del Consejo de Guerra 
terminó por transmitirse a los más exaltados espíritus de la sala, agentes de la 
policía secreta y falangistas; uno de éstos gritó a la acusada: - ¡¡Asesina!! ¡Tú 
eres la que asesinaste a nuestro compañero!  Sois todos unos rojos, 
¡¡comunistas!! 
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El joven abogado defensor pide que se desalojase de la sala al que 

había gritado, diciendo que es una coacción intolerable en una sala de justicia 
y que el provocador era fácilmente identificable. 

 
-¡No procede! – contesta el presidente -.  Que siga el testimonio. 
 
De nuevo preguntó el abogado a la joven:  - Cuando ya supo que su 

marido estaba vivo, ¿qué aconteció? 
 
-Me dijeron que a mi marido le iban a colgar en el hueco de una 

escalera en cuya barandilla, en el medio, me ataron con esposas, y añadieron 
que pronto lo vería, que iban a utilizar unos estiletes (que me enseñaron) para 
cortarle sus partes si yo no… 

 
-¡¡Cállese, cállese, cállese, cállese!! - se ponen a chillar todos los 

miembros del consejo a fin de apagar la voz de la procesada, la cual continúa: 
 
-… entonces me quitaron las esposas y me arrojaron por el suelo, 

diciendo que me iban a matar y que mi sacrificio no iba a servir de nada; 
nadie ni se enteraría… 

 
-¡¡¡Cállese, cállese, cállese, cállese, cállese!!!   
 
-… que estábamos todos condenados al olvido… 
 
-¡¡Vuelvo a advertir, vuelvo a advertir, advertir a la condenada – 

(tartamudea el presidente) – que si sigue así, tendrá que prescindir este 
consejo de su testimonio!! 

 
De nuevo un gran revuelo, un murmullo, apagado el cual el defensor 

vuelve a preguntar:  - Díganos, ¿cómo firmó la declaración en la comisaría? 
 
-Yo firmé unos papeles en la comisaría bajo tortura. 
 
-¡No, que no, que no interesa a este tribunal – grita el presidente: y no 

queriendo oír de nuevo esa palabra, advirte.  -¡Que no conste en el acta! 
 
-Bien – continua el abogado -, ¿de qué forma fue usted maltratada? 
 
-¡Esa pregunta es impertinente! 
 
Repite entonces la pregunta el abogado más pertinentemente: - 

Díganos, ¿cómo fue tratada en la comisaría? 
 
-¡He dicho que es impertinente, que es impertinente, que es 

impertinente la pregunta! 
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-Que conste la protesta de esta defensa.  De la manera más firme y sin 
reserva.  No se puede representar a un acusado si el defensor no está 
autorizado por el consejo a llevar a cabo su función. 

 
-¡Cállese, le he dicho! 
 
Pero el abogado no se calla.  - ¿Para qué hablar – dice – de legalidad, 

de justicia, de derecho, tribunales, abogados y sumarios, eh, para qué?  ¿De 
qué sirve haber levantado esta sala, este proceso…? 

 
-¡Calle!  ¡He dicho que se calle!  ¡He dicho que se calle! 
 
-La técnica legal – continua el otro, impertérrito – se convierte así en 

mera arma al servicio del régimen; el papel del abogado defensor se limita por 
el consejo a aportar una apariencia de garantía en el juicio político… 

 
-¡¡Cállese, cállese!!  ¡Háganle ustedes callar! 
 
-… que el régimen precisa para que en el extranjero parezca que aquí 

hay justicia… 
 
En su asiento Gonzalo Beltrán Jiménez seguíalo todo como 

hipnotizado.  Y sabía que aquello iba a terminar muy mal.  Había visto a su 
ex-compañero de estudios, Joaquín Argamesilla, en los procesos del treinta y 
nueve, la postguerra, cuando el régimen era todavía joven y necesitaba 
mucha sangre para lavar Dios sabía qué heridas, limpiar España de rojos.  
¡Doscientas ejecuciones en un par de meses!  ¡Miles más en toda España!  
Pero ahora que el régimen se definía como „democracia orgánica,‟ vacilaban 
los gerifaltes….  Ante la inesperada agresividad de la defensa en el proceso, 
la actuación valerosa de unos jóvenes, que de acusados pasaban 
palpablemente a ser acusadores, el Consejo de Guerra estaba perdiendo el 
nervio, iba a ser instrumento de demostración al mundo entero de la „clase de 
democracia‟ que en España había.  De nuevo hubo un tumulto en el estrado.  
Uno de los miembros del consejo había echado la mano al cinto, de donde 
colgaba el pistolón, en un movimiento instintivo de otros tiempos.  Acababan 
de levantarse el resto de los abogados defensores, diciendo que se unían a 
todo lo que estaba diciendo su colega.  Cuando al fin se restableció la calma, 
salvando los señores militares del estrado, por el momento, las apariencias, 
pidió el joven abogado la venia para continuar el interrogatorio. 

 
-¿Usted se siente, en este momento, con suficiente libertad para 

contestar, como usted lo desea, a las preguntas de sus defensores? 
 
La respuesta de la joven profesora de música es contundente: - No 

señor.  No me dejan responder a ninguna pregunta. 
 
Murmullo en la sala.  Los policias armados se ponían cada vez más 

nerviosos; se movían girando en sus talones, apuntando esta vez claramente 
alternativamente al público y a los procesados. 
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-No tiene usted libertad – remachó el defensor -, ¿no tiene usted 
libertad para…? 

 
-¡Ya está suficientemente contestada la pregunta!  ¡Pase usted a otras 

materias!   
 
-¿Díganos, señora (pidiéndole perdón por el dolor que pudiera 

ocasionarle la pregunta), cómo ocurrió lo del aborto? 
 
-¡Pregunta impertinente! 
 
Con el dolor reflejado en su rostro hermoso, la joven, no obstante 

levantóse y comenzó a hablar.  Habían aquellos asesinos matado a su hijo 
con el sadismo del que extermina una rosa en su capullo, antes de que vea el 
día….  Y la joven habló de aquel crimen alzando los brazos al cielo, como una 
bella sacerdotisa de leyenda exorcisando el mal, el mal absoluto que es el 
fascismo.  - ¡Vosotros sois los asesinos! – decía - ¡Vosotros sois los 
culpables!  ¡Vosotros sois los condenados, sí, los que estáis condenados a 
morir y desaparecer, canallas!  ¡Sois lo más malvado del Mundo!  Y ¡pronto 
seréis la basura de la Historia! 

 
Como estaban todos los inculpados esposados entre sí, había causado  

la joven, al levantar sus brazos, que los otros, hombres y mujeres que la 
acompañaban, levantasen los suyos, los cuales también la acompañaron en 
los gritos: - ¡No, no somos terroristas, ni lo hemos sido nunca!  ¡Somos 
Revolucionarios, sí!  ¡Es verdad que hemos luchado, luchamos y seguiremos 
luchando para que en la patria haya un cambio verdadero!  ¡Buscamos la 
transformación de la sociedad para que impere la razón, no el crimen y la 
locura! ¡Para que el gobierno de los hombres cese de ser una mascarada al 
servicio de los intereses de los usurpadores del poder, la clase capitalista… 

 
Y todo el tiempo los chillidos de „‟¡Silencio, silencio, silencio!‟‟ 
 
-¡Nosotros no buscamos la violencia…! 
 
-¡Que se callen, que se callen, que se callen!  
 
-No buscamos la violencia, y si algunos de los nuestros llevan armas es 

para defenderse de la policía fascista que… 
 
-¿Po… policía… qué? ¿Qué es esto?  ¡Inmediatamente, que les hagan 

callar! – gritó uno de los oficiales que, desenvainando su sable, se dirigió al 
foso, amenazando a la joven, la cual siguió acusando. 

 
-… es porque la policía fascista primero dispara y luego da el alto.  No, 

no es violencia lo que buscamos.  Es contraviolencia lo que nos vemos 
obligados a veces a emplear.  ¡El régimen es violencia, y nunca más 
claramente que cuando actúan contra nosotros lo demuestran sus esbirros.  
La resistencia contra la violencia constituída en sistema es legítima.  La 
contraviolencia revolucionaria es liberadora y es necesaria; por eso… 
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-¡¡Silenciooo!! – (todos los del Consejo de Guerra, los sables 

desenvainados.) 
 
-¡Vosotros sois los terroristas! – llegaba con fuerza la voz de la joven a 

través de la masa de asaltantes (policías armados, acercándose al foso de los 
acusados, las metralletas a punto de disparar.)  

 
Lleváronsela arrastrando, así como a los otros inculpados.  Se oían sus 

voces procedentes ahora del interior del edificio:  „‟¡Vosotros, que estáis 
aplastando al pueblo, no sois quiénes para juzgarnos!‟‟  „‟¡Pertenecéis a una 
raza de asesinos despreciables!‟‟  „‟¡Más que nunca tenemos fe en el pueblo!‟‟  
„‟¡El pueblo está con nosotros, triunfaremos, el pueblo triunfará!‟‟  „‟¡Viva la 
Revolución!‟‟  „‟¡Viva el proletariado unido!!‟‟  „‟¡La muerte no nos asusta!‟‟  
 
           Lo que siguió lo vivió Gonzalo Beltrán Jiménez como un sueño, el final 
horroroso de una horrorosa pesadilla.  En unos minutos una eternidad pasó 
por su cerebro.  Paralizado en su asiento, miraba a los jovenes acusados, 
transformados ya en acusadores.   Aquella dignidad, aquella fuerza, aquel 
convencimiento de la necesidad de un cambio y aquella valentía en la lucha, 
en condiciones tan difíciles, hubieran sido inimaginables hacía solamente 
unos meses: ¡eran verdaderos revolucionarios esos jóvenes!  Y él… 
Gonzalo… que había sido pistolero en los años treinta, contra la República, 
un rebelde, que se llamaba a sí mismo „revolucionario‟, y que luchaba para 
que no llegara nunca el cambio, para que nunca salieran los pobres de su 
miseria, para que nunca hubiera una verdadera revolución… 

 
Miraba y dudaba y se hacía preguntas:  ¿qué era lo que les daba a 

esos jóvenes esa fuerza?, ¿cómo podía ser que estuvieran dispuestos a dar 
sus vidas sin miedo y hasta con orgullo?  Justamente antes de que los 
señores del consejo desenvainaran sus sables, había oído que la joven 
inculpaba gritaba a su abogado: „‟¡Renuncio a ser defendida!‟‟  Y los otros 
esposados, de pie junto a la joven, gritaron al unísono: „‟¡No necesito y no 
quiero la defensa de un letrado!‟‟    

 
Desprecio supremo y supremo rechazo del sistema.  Lo repudiaban 

todo.  Nada era legítimo en un país como España.  ¿Cómo podrían unos 
criminales profesionales juzgar a unos jóvenes, llenos de vida y de revolución, 
que estaban dispuestos a darlo todo por una España mejor? 

 
Estaba el Presidente del consejo, dando órdenes obviamente 

contradictorias.  Muchos Números de la Policía Armada y de la Policía 
Secreta estaban forzando al publico a desalojar la sala, donde alguien había 
empezado a entonar, „‟Agrupémosnos todos… en la lucha final…‟‟ 

 
Beltrán permaneció inmóvil, los codos sobre el pupitre, cogiéndose las 

sienes con ambas manos.  Veía en su imaginación al presidente de aquel 
Consejo de Guerra tal como había sido treinta años antes, las reuniones de 
las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas, el congreso de aquel domingo, 
4 de marzo de 1934, en el teatro Calderón, la unión con la Falange.   Se 
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habían sentado entonces los dos juntos, Argamesilla y Beltrán, jóvenes 
abogados, como Onésimo, como José Antonio.  Entonces habían sido 
grandes amigos, Quinito y Gonzalo, que se habían echado juntos a la calle, 
disparando tiros....  El Huracán de Gesta del 18 de julio de 1936. 

 
Fuera que el azar iba a enredar bien las cosas, o bien porque 

Argamesilla mismo había tenido la intención de saludar personalmente a su 
antiguo camarada, el caso es que, alzando de súbito Beltrán la mirada, 
sentado todavía en su asiento, vio o creyó ver al presidente allí mismo, 
delante del pupitre, tendiéndole la mano….   

 
….Por la mente de Gonzalo pasaron ahora otras imágenes…. Fue una 

fracción de segundo…  
 
.. .Veía en la Calle de las Angustias, en los arcos del Calderón, a un 

sindicalista dañino a quien había sido encargado de liquidar: fue Andrés 
Redondo, el hermano de Onésimo, quien le tendió el pistolón….   

  
….Venía en un Balilla con tales pistoleros.  La Fuente Dorada, la 

Bajada de la Libertad.  Los camaradas eran cuatro: él mismo sostenía ahora 
el pistolón en la mano.  Un chasquido, una explosión, un disparo… era la 
misión encomendada, acabar con el sindicalista Ferrer, y en su lugar…. 
¡Había asesinado a un niño! 

 
Se levantó temblando del asiento, y se abrazó al presidente del 

Consejo. - ¡Fui yo, Quinito –chilló -, yo quien maté a tu primogénito delante de 
aquel mismo teatro donde luego celebramos juntos el nacimiento de Falange 
Española de las JONS;  «El porvenir de España es ineluctablemente un 
porvenir de guerra» (¿te acuerdas que lo decíamos?)  Incluso lo llamábamos 
„‟la Revolución que España tiene pendiente‟‟, ¡una farsa, una farsa, una farsa!  
¡Fue porque temíamos al pueblo que desencadenamos el huracán que causó 
un millón de muertos!  Igual que los fariseos que mataron al Cristo. 

 
No hubo tal abrazo. Fue repudiado por su excamarada, es decir, fue 

empujado hacia atrás por la policía y los guardasespaladas que protegían al 
presidente.  Le dejaron otra vez solo en su asiento.   

 
Un copioso sudor le baja ahora por la frente (ha olvidado traer el tubo 

de las píldoras encarnadas, y siente ahora las palpitaciones alarmantes del 
corazón.)  Todo le da vueltas, las paredes, las personas, el tumulto de la sala.  
Oye lejano el traqueteo de ametralladoras, voces, aullidos, llamadas, 
sirenas… es la guerra.  - ¡Estoy solo – grita -, Anamari, nena, amor mío! 

 
Se levantó haciendo un gran esfuerzo y salió al pasillo.   
 
Afuera se oyen los gritos de la multitud, y de cuando en cuando un 

disparo, o una explosión, probablemente una bomba de gas.  Él marcha 
despacio, agarrando con mano crispada la empuñadura del bastón; a un lado 
unos altos ventanales alargados que apenas dejan pasar la luz de un día 
bastante gris, al otro un muro blanco grisáceo, como un paredón, y algunas 
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puertas cerradas.  El sudor le baja ahora por las sienes, empañándole las 
gafas.  Siente que le está viniendo la náusea. 

 
Al final de la galería hay un inmenso gentío: sombras extrañas que se 

mueven fantasmagóricamente, una luz gris rosada y una atmósfera que le 
ahoga.  Y siente un miedo atroz, como si supiera que algo muy terrible le 
acecha, como si se diera cuenta de repente que una vida infructuosa, la suya, 
se acababa, que estaba llegando, miserable, al fin de su existencia. 

 
Alguien le ha tocado en el hombro.  Se vuelve al mismo tiempo que se 

lleva una mano temblona a las gafas, para enjugarse una lágrima.  Hay un 
hombre de negro, feo y triste como la misma muerte, que está diciéndole algo:  

 
-He recibido órdenes de acompañarle a la comisaría.  
 
Y él abre la boca, siente que se va a desmayar, tiene justo el tiempo de 

articular:  - Si supiérais cuántos años os he estado esperando!  
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                                               CAPÍTULO  11 
 
 
Al final del verano Lucio perdió lo poco que le quedaba de vista.  Fue 

aproximadamente entonces que se acabó por completo el dinero que había 
heredado su mujer del tío Urbano.  Durante muchos meses había estado 
haciendo Dorotea planes para llevarle al oculista, a fin de salvarle la vista, 
aunque fuera metiéndole unas antiparras que pesasen media tonelada.  Pero 
se gastó el dinero sin que nada llegase a realizarse.  Y, como era de esperar, 
ciego se quedó el pobre hombre para siempre. 

 
Por una de esas coincidencias que se dan en la vida, fue por aquel 

entonces que también perdió Dorotea el uso de sus piernas.  Durante un par 
de años había estado andando a trompicones, apoyándose en una o en las 
dos muletas, arrastrando la pierna derecha, que era la que más la hacía sufrir, 
siempre llena de pústulas y llagas que no llegaban a sanar por completo.  
Tenía últimamente tan hinchados los tobillos que más que piernas parecían 
las suyas verdaderas patas de elefante.  Pero ella continuaba bebiendo, lo 
mismo que su marido; aunque en su caso acompañando la bebida de una 
buena dosis de comida casi siempre grasienta y malsana, y como ya casi no  
se movía, continuó engordando y poniéndose cada vez más fea.  

 
Su hija la ayudaba a que saliera al balcón, y allí se pasaba la madre 

cuando podía una buena parte del día.  Otras veces ella misma se arrastraba, 
apoyándose en la muleta y apretando con la otra mano el borde de la mesa, 
luego una silla, y el batiente del balcón, hasta que agarraba la barandilla de 
hierro, y se dejaba caer en un taburete que allí siempre había. En el balcón 
pues se pasaba Dorotea las horas, si hacía buen tiempo, contemplando el 
esplendor y la miseria de la calle donde, en términos generales, había 
transcurrido la mitad de su existencia. 

 
Oía desde su alcoba, en la mañana, las campanadas de la catedral 

invitando a los fieles a ir a misa de seis, y ya empezaba para ella el día.  Se 
levantaba al cabo, se dirigía despacito a la cocina, en una operación que 
duraba un cuarto de hora; se preparaba un desayuno de achicoria y leche, 
que tomaba, con un bollo y un chorrito de anís, sentada en una silla junto al 
poyo que hacía de mesa, (su hija le había comprado un infernillo eléctrico 
para que no tuviera que encender la lumbre.)  Y se volvía a la alcoba, 
procurando no tropezar con su marido que salía a la calle a aquella hora (él 
se desayunaba con una copita de cazalla en cualquier bar.) 

 
Unas veces se volvía a la cama la pobre coja, y otras se arrastraba 

directamente al balcón: dependía de la estación del año y del tiempo que en 
cada momento hiciera.   Generalmente se quedaba mirando por un rato las 
fachadas de los edificios de enfrente; hasta que tomaba una resolución, y 
abría el batiente.  Entraba una bocanada de aire fresco que contrastaba con 
la atmósfera malsana del cuarto, donde habían dormido ella y el marido 
encerrados toda la noche.  Se sentaba en su taburete, y a contemplar durante 
algunas horas la vida y milagros de  la Calle de las Angustias.  Si se daba 
prisa en salir, vería a su Lucio cruzando la calle, tratando de llegar a tiempo 
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de vender algunos cupones a las beatas que entraban para la misa de ocho, 
pues era a la puerta de la iglesia penitencial, entre los mendigos, que 
empezaba el ciego sus labores. Luego se iba hacia la Calle Solanilla, pues 
era ahí donde vendía a sus parroquianos, que pasaban por la acera, para ir al 
trabajo en oficinas y comercios: unos hacia San Pablo, otros hacia Onésimo 
Redondo y Queipo de Llano, otros, a meterse por la Calle Esgueva hacia 
otros puntos de la ciudad.  Al fin le habían dado al pobre un empleo fijo: era 
vendedor de cupones de la rifa diaria de la Organización Nacional de Ciegos.   

 
Feli vivía desde hacía tiempo con José Miguel, en un piso que habían 

alquilado en el barrio obrero de las Delicias, al otro lado de la linea del 
ferrocarril.  Como trabajaba Feli de obrera en una fábrica, ya no podía venir a 
ver a sus padres más que esporádicamente, dependiendo del turno que le 
tocara.  Cuando venía se quedaba ya el resto del día con ellos, les preparaba 
una comida, limpiaba el piso, llenaba la despensa de provisiones, y lo 
ordenaba todo un poco, dando instrucciones a los padres de lo que tenían 
que hacer para no desbaratarlo todo. 

 
-Ten cuidado, papá  - le señalaba al pobre viejo, cuando le servía unas 

sopas bien calientes -, te he puesto una cuchara de madera para que no te 
quemes los labios. -  Y él acercaba su larga nariz, pasando la sopa 
ruidosamente del tazón a la boca, chupándose como podía los pelos de la 
barbilla para no perder ni una gota.  Luego se iba a hacer su oficio de 
vendedor de cupones a su esquina, o derechito a la taberna, dependiendo de 
la hora que fuese. 

 
Y madre e hija se quedaban solas en el piso, aquélla medio dormida en 

la alcoba o en el balcón.  Era entonces que Feli hacía las compras y subía 
toda clase de provisiones para que tuviera la madre de qué ir tirando hasta 
que viniera ella de nuevo al piso.  Del padre, aparte del vino, ni se 
preocupaba: verdaderamente, él se alimentaba del aire.  El vino lo subía en 
abundancia, pues la madre siempre acompañaba el pienso de tintorro. 

 
-No te olvides de eso, rica, antes de irte – suplicaba Dorotea, cuando 

ya se iba aproximando la hora de la despedida. 
 
-No, mamá – respondía Feli. 
 
Así pasaron los días y las semanas.   Desde su atalaya veía Dorotea a 

Lucio recostado contra el muro de la esquina de la Solanilla, con la cachavita 
colgándole del brazo inútil, su vieja gorra de proletario encasquetada en la 
cabeza, donde todavía lucía una abundante cabellera blanca, su barbilla 
pelona sucia, las antiparras, y esa vieja chaqueta de pana de cuya raída 
solapa pendían, prendidas con un imperdible, las ristras de los cupones del 
oficio. 

 
-¡Para hoy!  ¡Para hoy! – gritaba una y otra vez, con esa voz mecánica 

que suelen tener los que se pasan los días repitiendo siempre la misma 
monserga -  ¡Que son para hoy!  ¡Sorteo de hoy!  ¡Llevo el premio!  ¡Para hoy! 
¡Sale hoy!  ¡Cupón de ciegoooos!  ¡Paara hoooooy! 
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Cuando algún cliente se paraba para comprarle un cupón, levantaba 

inseguro la mano derecha, se la llevaba a la solapa, donde se hallaban las 
tiras de cupones, lo manoseaba todo un poco, doblaba el último cupón de la 
ristra de encima, y lo cortaba parsimoniosamente con dos dedos.  Luego se 
quedaba con la moneda en la mano, sobándola y retocándola antes de 
metérsela en el bolsillo del pantalón, el derecho, que la hija le había reforzado 
con tela fuerte de arpillera a fin de que no le hicieran agujeros las monedas y 
lo fuera a perder todo. 

 
-¡Para hoooy!  ¡Cupón de ciegoooos!  ¡Saaale hoyyy! – volvía a gritar. 
 
Dorotea le miraba como había mirado antaño a la octogenaría churrera, 

a quien había visto a la postre morir en aquella misma esquina.  „‟¡Oh, la de 
años que hace de eso ya!‟‟ suspiraba, trasegando las encías de un lado para 
otro con suma melancolía.  Veía la cara cadavérica de su marido, las gafas 
negras de las que salía esa nariz aberenjenada y que era lo que más en él se 
destacaba.  Cuando hacía frío, se quedaba contemplándole sin salir al balcón.  
A veces le veía pataleando o golpeando una alpargata contra el muro para 
entrar en calor, y entonces se ponía celosa viendo con cuanta agilidad movía 
esas piernas, verdaderos palillos, dentro de unos anchos pantalones, llenos 
de sietes y remiendos, que le había dado el cuñado hacía años.   

 
„‟¡Mírale qué suerte tiene!‟‟ musitaba.   
 
Pero cuando más sufría, más grande era su tormento, era hacia media 

mañana: ya habían pasado, y con mucho, las últimas beatas, los últimos 
funcionarios públicos, que iban a sus oficinas del gobierno o la municipalidad, 
las últimas doncellas de casas de postín, en dirección al mercado del 
Portugalete, y ya no iba a haber mucha venta de cupones por unas horas.  
Entonces veía Dorotea a su marido agarrar decidido la cachava, estirar sus 
patas esqueléticas y dirigirse piano piano, golpecito tras golpecito, hacia 
Queipo de Llano y la Fuente Dorada: el Callejón de los Boteros. ¡Qué rabia le 
daba aquello a la pobre coja, encerrada como estaba en su balcón!   

 
- Ya va el recondenado a la taberna – murmuraba celosa y enojada -, a 

gastarse los cuatro cuartos que gana, ¡coña!  ¡Malaventura te dé Dios, 
bandido! 

 
Hacia el mediodía, cuando ya empezaba otra vez el movimiento de la 

calle, le veía bajar la cuesta con paso vacilante, un golpecito aquí, otro allá, el 
muro de una casa, el bordillo de la acera, dale que dale; y hasta que llegaba a 
ponerse estirado otra vez en su puesto en la esquina.  Colocábase las ristras 
en la solapa, poniendo a tientas el imperdible, y volvía a gritar:  

 
- P… p… papara hoooy! ¡Hip! ¡P… p… papara hoy!  ¡S… sosorteo de 

hooooy!  ¡S… sale hoooy! ¡Hip! ¡Llevo el pre… premio saleroso!  ¡C… cupón 
de cieeegos para hoooy!  ¡H…p! ¡Para hooooooyyy! – tratando de imbuír a su 
cuerpo raquítico de alcohólico una cierta dignidad profesional. 
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Por la tarde trabajaba el pobre hombre hasta las cuatro, y si no había 
vendido todos los cupones iba a devolver los que le sobraban al Patronato, 
donde le daban nuevas ristras para la jornada siguiente.  Una vez cumplida 
esta tarea, salía de nuevo al aire libre y, golpeando la cachava en la acera 
contra las fachadas de los edificios o contra los bordillos, entraba en la Acera 
de San Francisco y se metía en la taberna del Callejón de los Boteros, donde 
ya le conocían hasta las moscas.  – Es mi segundo hogar, hom, ¿qué 
quieres? – solía decir, encogiéndose de hombros, cuando alguien le decía 
que qué afición, ¡caramba!, le había tomado a aquella taberna. 

 
En realidad era su primero y único hogar.  Allí encontraba a los amigos 

y amigotes, todos de parecida ralea; gente que le quería y a quienes él quería 
a su modo, compadres entrañables que generosamente le invitaban a fumar 
un pito, a beberse un trago con ellos, comerse una aceitunita, un mejillón o 
una patata frita, y a quienes él invitaba a su vez si tenía con qué; camaradas 
con quienes charlaba cambiando impresiones, tartamudeando las palabras, 
con quienes se confesaba si venía al caso, o que le aconsejaban si había 
dificultades; y que venían a menudo a él, como quien va a un oráculo, a 
consultarle sobre esto o aquello o lo de más allá (su calidad de ciego le daba 
una especie de aura); individuos de su mismo sexo, que le preguntaban con 
interés sobre sus cosas, que qué tal le iban sus asuntos (lo poco que 
constituía ya su vida), con quienes a veces incluso reía, sonreía, soltaba una 
sonora carcajada o cantaba una jota o una copla flamenca.  Todos eran 
hermanos, cofrades de la mismita cofradía del vino y de la mierda 
circundante: pura religiosidad, más que la de Nuestra Madre la Iglesia y otras 
Obras del Dios supremo, trascendental, de una trascendencia allí más real, 
más tierra a tierra y más profunda que la apuntada por las otras sectas del 
mundo.  El vino y los espiritosos.   

 
Todos los cofrades tenía los mismos gustos y las mismas creencias, 

liturgias (sus Credos); las mismas alegrías, los mismos pesares, esperanzas, 
confesiones, rezos y ruegos, siempre buscando la esencia en el „‟espíritu 
espumoso‟‟.  

 
« No se puede estar solo mientras se haga abundantes libaciones al 

Señor, ¡Oh, Dios venerable!  ¡Oh sangre de Cristo! »  
 
En fin, pertenecían todos ellos a la misma única raza de bípedos (no 

hay otros en la tierra) movidos por instintos y supersticiones, como Dios 
manda.  Todos ellos sostenían los mismos ritos,  celebraban las mismas o 
parecidas ceremonias, llevaban a cabo los mismos trabajos, ocupaciones y 
labores, seguían biblias y coranes de un mismo Dios Verdadero; y a esperar a 
ver si un día devenían verdaderamente racionales, por casualidad, como el 
burro de la flauta.  

 
Con otros muchos indigentes (que fueran pobres o paupérrimos) vivía 

en el Siglo, dejándose arrastrar (engañar, ya desde antaño) por los señores 
curas y elementos de la misma estopa y calaña.   Y era el tabernero el Sumo 
Sacerdote y la taberna su Templo específico.  Allí donde se ejecutaba, por 
añadidura, el acto litúrgico en que todos sobresalían, donde practicaban 



 74 

(todos al mismo nivel) el único ejercicio donde todos superaban al resto de los 
mortales, la única actividad cuasirracional que les quedaba, „la partida‟, y ¡con 
qué pericia la ejercían!  El dominó, el poker, el mus y el julepe: esas cosas.  
Artes que ejercían al tiempo que se jugaban unas copas y unas aceitunillas, 
intercambiando gruñidos y rasgaduras, charlando de sus cosas y llamándose 
unos a otros „‟¡macho!‟‟ y „‟¡qué tío!‟‟ o diciendo, con el pitillo en a boca, „‟¡esto 
es vida! „‟¡qué estupendo, Chucho!‟‟, „‟¡fenomenal, Bicicleta!‟‟, „‟¡anda!‟‟, 
„‟¡vamos!‟‟, „‟¡a ti!‟‟, „‟¡arrea!‟‟ y cosas parecidas.   

 
Como le había llegado al Lucio su ceguera poco a poco, había tenido 

tiempo de ir acostumbrándose al toque de los naipes, una visión vaporosa de 
los ases, los reyes, las sotas, los bastos, las espadas y demás palos, 
números y otros símbolos; o a identificar con las manos los agujeritos del 
dominó, como si tuviera ojos en las puntas de los dedos, deslizando sus 
manazas como hacen los virtuosos sobre las teclas de un piano.  De esta 
manera, con nada que le dijeran los otros de lo que había en la mesa, nuestro 
hombre salía adelante mejor que todo el mundo, pues él lo tenía todo muy fijo 
en la mollera, y al contrario su cara era un cero a la izquierda, sin luz, sin   
expresión alguna, ni de contento, ni de duda, ni de dolor, nada que pudiera 
dar al contrincante una idea de los naipes o dominós de que disponía.   

 
– Es un macho, el Bicicleta este! – chillaban sorprendidos sus cofrades. 
 
En resolución, que la vida de Lucio Muñeiro Castro no había cambiado 

sobremanera con la llegada de la ceguera.  Ni siquiera el asunto de la venta 
de los cupones le había llegado así, de golpe; pues como estaba (ya de 
antaño) siempre cayéndose y rompiéndose huesos cuando tenía ataques de 
borracho, y se pasaba temporadas enteras en el hospital, en una de estas 
ocasiones uno de los médicos que se encargó de devolverle a la vida, como 
viera que el pobre no veía dos en un burro, se compadeció de él, y le dio un 
certificado para que fueran admitiéndole en el Patronato (interino, por así 
decir) y le ayudaran un poco: y así empezó vendiendo algunos cupones, 
luego ristras enteras.  Y es tal el sentimiento de dignidad que hay en el 
trabajador que ha conocido durante muchos años el paro, que aquello dio al 
Bicicleta un nuevo soplo de vida: tanto que por algunos meses hasta pareció 
engordar y estirarse un poquito, cuando día tras día, al anochecido, se le veía 
por las calles volviendo a casa, sosteniendo las nuevas ristras que vendería a 
la mañana siguiente, ¡ya ganaba algunos cuartos, caramba!   Y hasta pareció 
aumentar la estima con que le miraban sus comparsas en la taberna. 

 
En fin, que por algún tiempo la existencia del Bicicleta siguió su rumbo, 

unas veces así y otras asá, pero siempre marcadamente para abajo.  Más o 
menos perceptiblemente se hundía el pobre ciego, incluso si de vez en 
cuando recibía como un nuevo soplo, un empujoncito hacia adelante, 
engañosamente, un mero instante.  Esto pasa al parecer con toda clase de 
materia viva. 

 
Ya se sabe, “el hombre propone y Dios despone.”  Y a aguantar 

humilde el sufrimiento.  ¡Cuántas veces sin que nadie le viera, en un rincón de 
la taberna, o al aire libre contra el muro de la esquina, le venían al pobre ciego 
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esos tremendos ataques de melancolía que le habían visitado con frecuencia 
desde aquellos días de su encierro en una mazmorra durante la guerra!  
Sentía entonces un cierto anhelo, esa ansia desesperada, un deseo de volver 
al pasado, esa nostalgía por algo en que creía o había creído, algo que ahora 
le faltaba y que no podía definir por más esfuerzo que hacía.  Ese miedo. 

 
La morriña en fin sobre algo que debería haber sido y nunca fue, que le 

arrebató inesperadamente la suerte;  una felicidad que una vez pareció estar 
al alcance de su mano y que esfumóse como arena entre los dedos… un día 
ya muy lejano en que todo estuvo a punto de ser hermoso, y terminó en una 
pesadilla, ese misterio indescifrable de la vida. 

 
Hacía mucho tiempo que algo se torció.  Lo sabía.  Se torció y le 

mordió en la carne.  Le quedaba como un sentimiento profundo de anhelo y… 
una idea de fracaso rotundo.  Ignoraba el por qué. ¿Por qué había fracasado 
su existencia, cómo, cuándo, quién había sido culpable?  Había luchado 
(creía), había perdido…  Y le quedó para siempre  ese sentimiento de derrota, 
de derrota total, inapelable.   

 
„‟¿Por qué?‟‟ chillaba.  ¿Es que Dios Nuestro Señor le había 

deliberadamente abandonado, o que en efecto simplemente había tenido 
mucha mala suerte, o era él muy torpe, qué, qué,qué?  ¿Qué había hecho él 
para merecer tanto castigo?  ¿Por qué este inmenso dolor, siempre dolor, 
dolor, dolor? 

 
En estas ocasiones, sobre todo cuando acontecía que no estaba 

borracho (lo cual ocurría raramente), sentía que todo su cuerpo temblaba; y 
no era la tiritona del alcoholismo, que conocía bien, el temblor que precede al 
delirio; sino otra cosa, una especie de lucidez que empieza siendo, en efecto,  
un fogonazo, una luz relámpago que va apagándose desde el mismo 
momento en que se produce…, tal vez la agonía del moribundo.  Empezaba 
la angustia, esa tiritona extraña, no en las manos, como otras veces, sino en 
las profundidades de su ser.   

 
Era al principio un recuerdo, y en seguida un latido vertiginoso del 

corazón: parecía que iba a reventársele el pecho, que todo su cuerpo 
raquítico estuviera a punto de estallar: pedía auxilio, que le sacasen, que le 
sacasen de aquella mazmorra, de aquel imposible vivir.  

 
Pero no.  ¿Pedir ayuda ahora, y para qué? ¿Cómo iba nadie a salvarle 

a estas alturas, ya?  A veces se creía eso de que Bienaventurados son los 
Pobres, y entraba en la iglesia, ahí al ladito.  Y mientras rezaba, doblaba la 
cerviz (Porque Vosotros veréis a Dios), iba encogiéndose su cuerpo poco a 
poco, hasta que se hacía un rebujo, el culo en las baldosas: se agarraba las 
rodillas, apretándolas con el brazo sano, la frente en un siete de los 
pantalones de pana; se mordía la muñeca… y de repente se ponía a llorar, 
cayéndole las lagrimas a borbotones.   
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Oía una música celestial.  Mirábale con pena esa bellísima cara de la 
Virgen, que no decía nada.  No había otros humanos, a esas horas, en la 
oscuridad de la iglesia parroquial de la Angustias; a no ser unas viejecitas,  
rebujos negros aquí y allá.  Y ¡mira por cuanto!, cuando inundaban su alma 
esos pesares nadie le veía.  Mas le llegaban esos terribles momentos, al 
pobre, en la soledad de la iglesia, muchas veces.   O cuando no había nadie o 
casi nadie en la taberna, o en la misma calle durante las horas de menos 
actividad, y que se había olvidado él de que era la hora de la siesta.   

 
Así que pocos fueron los que le vieron llorar. 
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CAPÍTULO  12 

 
Una tarde de invierno, al entrar en la taberna, sintió Lucio una especie 

de escalofrío.  Siempre le había dado miedo encontrar la taberna vacía; pero 
hoy presentía más que nunca que no podría soportar la soledad.  En efecto, 
poca compañía podía esperarse en las circunstancias: pues era día de 
restricciones, en que la compañía de la luz cortaba la corriente por cuatro 
horas, de tres a siete.  Lo notó Lucio al entrar por el olor a cera quemada y 
ese cierto calorcillo que dan las velas encendidas en un local cerrado más 
que en otras ocasiones falto de oxígeno. 

 
Procedió a tientas entre las mesas, hasta sentarse en su rincón 

habitual.  Eran como las cuatro de la tarde.  Había tenido suerte con los 
cupones por la mañana, y habíalos vendido casi todos antes del almuerzo; y 
luego, al comenzar la sesión de la tarde, en seguida liquidó los que le 
quedaban.  Había hecho la caminata al Patronato, donde arregló las cosas 
para la rifa del día siguiente, y luego a la taberna poquito a poco. 

 
Escuchó atento por un rato, a ver si por casualidad había por ahí algún 

otro cliente.  Nada, no pecibió sonido alguno de ese lado.  Sacó la petaca del 
bolsillo del gabán, petaca abultada de badana seca, reseca.  Se lió un pitillo 
con los dedos de una sola mano, la derecha, y se lo llevó a los labios.  Luego, 
tanteando con la misma mano, agarró una botella, llena de lagrimones de 
cera, que en el medio de la mesa había; deslizó los dedos a lo largo del 
polvoriento cuello rugoso, arrancó el cirio y prendió el cigarro.   

 
- ¡Juanito! – llamó - ¡Una de clarete! 
 
-Al instante, Bicicleta – se oyó la respuesta. 
 
Percibieron ahora sus oídos el trajín que al otro lado del mostrador 

producía la persona del tabernero, sus pasos acelerados aproximándose, el 
ruido depositando la botella en la mesa, un vaso.   

 
Lució le pasó un duro.  Notó que tardaba Juanito en darle la vuelta.  -

¿Qué pasa? – preguntó, alarmado. 
 
-Es un duro falso – contestó el camarero. 
 
-A ver – profirió Lucio, extendiéndo una mano ávido, agarrando la 

moneda y llevándosela a los ojos, costumbre que había adquirido durante los 
largos años de semiceguera. 

 
Entre tanto el otro murmuraba:  - Hay que tener cuidao… muchos de 

éstos… estos días.  
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-Pos así es, un duro falso, me cago en Dios – articuló el Bicicleta, 
manoseando la moneda -, sí señor.  -  Se le había quedado el pitillo apagado, 
colgando del labio inferior, y una horrible mueca de desagrado había 
aparecido en su cara esquelética.  Se llevó la moneda esta vez a la boca, y la 
mordió un poquito, como si le quedase todavía la esperanza de que no fuese 
falsa, que se hubiese equivocado al aceptar el dictamen del tabernero. 

 
El cual esperaba.  Lucio le pasó otro duro, recibió distraído la vuelta, y 

dejando la apagada colilla en el borde de la mesa, empezó a beber.  De vez 
en cuando se metía el dedo índice entre la gorra y el cabello, y se rascaba la 
cabeza pensativo y pesaroso: cinco dedos templorosos, esqueléticos; de la 
gorra a la botella, y otra vez el vaso a los labios. Imposible decir cuánto 
tiempo pasó así; lo que sí que pronto fue evidente es que la botella cada vez 
pesaba menos.   

 
De súbito sintió cómo la mano izquierda, que pendía inútil a lo largo del 

tronco, había empezado a temblar; pronto serían las rodillas, y luego ya todo 
el cuerpo.  Encogido y pequeño, doblado en dos, el brazo sano en la mesa, 
medio metida la cabeza bajo la vieja chaqueta, ocultándose  como un 
avestruz, las antiparras en los dedos, daba el pobre Lucio rienda suelta a su 
dolor.  

 
Acababan de llegar otros parroquianos.  Había sentido una ráfaga de 

aire frío; luego oyó el ruido de la puerta, los pasos, las voces, el arrastrar de 
las sillas.  Todo lo seguió por un rato con gran interés, imaginándose la 
escena, pensando en los detalles para distraerse, desterrar otras ideas, como 
quien se agarra a un clavo ardiente para no hundirse más.   

 
Oyó al cabo que llamaban los recién llegados al mozo, y los pasos de 

éste, un intercambio de palabras, las frases de siempre. El volcar de una caja 
de fichas de dominó en el mármol de una mesa. 

 
„‟Una partida,‟‟ se dijo, haciéndose a la idea de que pronto estaría él 

también jugando con sus amigotes.  Y se le representó la escena de la vecina 
mesa: los pitillos, el chisquero, las manos juguetonas colocando fichas de 
marfil.  Estaba en su imaginación acariciando también él, con los dedos de su 
mano sana, unas fichas en la mesa.  Pero no, ¡la hostia!  Lo que estaba 
tocando era el maldito duro falso, en el bolsillo del gabán. 

 
Le empezaron a temblar tremendamente las rodillas, las piernas, dos 

cañas agitadas por el viento (¡tac, tac tac!).  Y en seguida estaba dando 
sacudidas con su cuerpo entero: su pecho descarnado contra el borde de la 
mesa, un buen golpe; la espalda contra el respaldo de la silla otro.  ¡Pon pon! 
¡Pon pon! Adelante y atrás…, adelante y atrás…, cada vez con más 
velocidad…, haciendo crujir las costillas, la silla que se descongeringaba bajo 
sus posaderas, una mano en el bolsillo con su duro, y el brazo pachucho 
colgando hacia un lado como un pingajo. 

 
Era el momento tan temido del ataque cuando, despierto o soñando, le 

volvían las imágenes, los terribles sufrimientos de la guerra, aquellos 
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momentos cuando, con otros españoles, fue objeto de una persecución 
satánica, feroz: campesinos y trabajadores extirpados en su mayoría por 
bandas de asesinos, escuadras de la sangre formadas e instruídas por los 
rebeldes, los conspiradores que habían iniciado la masacre, héroes ahora de 
la Santa Cruzada, al servicio de la clase propietaria adinerada y largamente 
dotada para hacer el mal. Y fueron las torturas, los paseos, las cárceles, 
campos de concentración, palos, fusilamientos… el exterminio de la razón. 

 
Todo lo volvía a vivir el pobre ciego, los crímenes de los rebeldes, la 

traición de su joven esposa, el encierro; compañeros llevados cada noche al 
paredón, las fosas comunes, el escapar por los pelos.  Y el encarcelamiento, 
días enteros de aislamiento, y los terribles castigos que aplicáronle a 
continuación.   

 
Sí, pasaban por su cerebro los sucesos de otros tiempos, la agonía de 

esperar el momento de la ejecución, los ruidos de los disparos, los 
pistoletazos, los aullidos desgarrados, desgarradores, de los que caían….  En 
lugar de llevarlo al otro mundo, que hubiera sido una liberación, a él le habían 
perdonado; le habían dado una paliza de muerte y lo habían dejado en el 
suelo de la mazmorra en un charco de sangre.  

 
El fascismo, ¡horror instituído!  Y…¡hasta cuándo!, ¿cuándo acabarían 

de una vez para siempre con él? ¡Morir, morir!  ¡Soñar!  ¡Tal vez vivir otra 
existencia!  Pero no… ¿por qué le habían dejado a él… le había pasado de 
largo la muerte? 

 
Se moría, sí.  Toda la vida desde ya.  Sintió a la Muerte esta tarde en la 

taberna, que le hablaba.  Quiso… quis… qqq…  y sólo salió un grito 
desgarrador, ininteligible, de su garganta, un alarido prolongado que empezó 
como un movimiento, un estallido, un golpe que en seguida fue bajando de 
intensidad, un murmullo… y terminó en un sollozo, una catarata de lágrimas.   

 
Como un autómata, todavía temblando, agarró la botella del vino para 

servirse otro vaso, y sintió que no quedaba nada.  Volvió a meter la mano en 
el bolsillo, pensando sacar para otra botella, y otra vez tropezaron sus dedos 
con el duro rechazado por Juanito. 

 
Un duro falso, ¿cómo no lo había detectado antes, en el momento de la 

venta del correspondiente cupón?  Eso era lo que más le dolía: que se le 
hubiese engañado así, como a un novato.  Luego empezó a hacerse 
preguntas:  ¿Quién podría haber sido?  ¿Don Timoteo?  No, ése no se 
hubiera rebajado a eso, funcionario público como él era, estafar a un pobre 
ciego así.  ¿Pues quién?, ¿el señor Fermín, el carbonero?   No hombre, 
Fermín había sido siempre gran amigo suyo.  Tal vez la señora Paca.  No, 
que ésa era muy religiosa y temerosa de Dios, ¡cómo iba ella a estafarle así, 
si ya era muy vieja y tenía que estar pensando en preparar su alma bien, para 
escaparse del castigo del infierno, que para eso hacía ella los Siete Domingos 
a San José!   Pues don Jerónimo, el cojo, que decían que había sido 
republicano antes de la guerra.  No, imposible: rojo o no rojo ése era muy 
buena persona: y también de avanzada edad como para pensar en hacer eso 
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cuando tenía que estar ya preparando su alma a Dios.  ¿Pues doña 
Margarita, la del estanco?  No, que ésa no lo necesitaba, y además vendía 
loterías, y no robaría a un ciego que se ganaba la vida vendiendo cupones.  
¿La vieja lechera?  No, que ésa fue una de sus primeros clientes y nunca le 
había faltado, ¿por qué lo iba a hacer ahora?  A menos que se lo hubieran 
pasado a ella en la tienda, y estuviera buscando cómo deshacerse de él.  Y 
así, repasando en su mente las personas y cualidades de los que le habían 
comprado cupones aquel día, llegó a la conclusión que debería haber sido 
uno de los no habituales, un estudiante o una criada que habría venido a por 
un mero cupón.  Y encima, coño, que le devolvieran uno cuatro pelas: eso era 
lo que más le jodía. 

 
Alguien debía haber abierto la puerta de par en par, pues le llegó una 

bocanada de aire fresco y la música lejana de un violín (era de un ciego que 
se ponía en los soportales de la Fuente Dorada a pedir limosna con su 
nietecita.)   

 
En el momento en que dejaba de oír la música, alguien le tocó en el 

hombro:  - ¿Echándote la siesta, Bicicleta? – oyó una voz amiga. 
 
-¡Qué va, Tuerto! – exclamó, animándose un poco.  Y añadió, cuando 

ya el otro deslizaba una silla -:  Anda, siéntate y manda a Juanito que te traiga 
un vaso. 

 
-¡Eh, tú, Bici, que esta botella está vacía!  ¿Qué maneras son éstas de 

invitar? – dijo el Tuerto.  Ordenó al camarero que trajera una de tinto. 
 
-A tu saluz, macho – chilló el Bicicleta, cuando ya Juanito había suplido 

la falta (y el Tuerto sacudido la moneda.) 
 
-Pero ¿qué te pasa, majo, que te veo tan triste? 
 
-¡No voy a estarlo!  ¡Mira tú! – respondió Lucio, abriendo la mano, en la 

que, otra vez, tenía el duro falso -.  Pa un día que vende uno toa la 
mercancía, mira cómo me pagan. 

 
El Tuerto agarró la moneda, echándose a reír.  – Tamién mira qués 

casualidaz – exclamó. 
 
-¿De qué te ríes, marica? 
 
-Pos de la concidencia. 
 
-¡Qué concidencia ni qué niño muerto! 
 
-Pos que a mí tamién man dao una mala moneda.  Mírala, que no te 

engaño. 
 
Lucio cogió la moneda que le pasaba el amigo.  - Es un real – exclamó,  

despreciativo. 
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-Falso.   
 
-Hom, claro.  Se ve a la legua. 
 
-¿No te lostoy diciendo? 
 
- No, si no hay vergüenza hoy día. 
 
-Una beata, seguro – aseveró el mendigo –. Mucho darse golpes en el 

pecho y mucha hostia, y en luego, mira tú lo que te dan.  Si no piensa la gente 
más quen estafar y hacer el mal. 

 
Lucio se había llevado el vaso a los labios.  El vino y la conversación le 

habían salvado de la depresión.  – Aunque mira tú, Tuerto – dijo al cabo -, no 
se pué comparar un real con un machacante; y además, coño, lo mío es 
robarle a uno que está haciendo honradamente su oficio. 

 
-¡Eh, aguanta, macho!  Oficio, dices – replicó el Tuerto, indignadísimo -.  

Y te crees tú que yo estaba tocándome los cojones.  Pedir es un oficio como 
otro cualquiera, puñetas.  Y más de Dios Nuestro Señor, quen seguida…. 

 
-Pero, ven aquí, desgraciao, ¿no ves que yo…, vamos, que lo mío que 

me lo ha dao el Patronato, no?  Soy funcionario por así decirlo, calamidaz. 
 
-Y a mí lo mío me lo ha dao el arzobispo. 
 
-No vengas con chistes, no me jodas, hombre, que no.  Que lo tuyo lo 

que se dice trabajo no es; sin en cambio, yo…- (Estaba Lucio otra vez 
manoseando la falsa moneda.)    

 
-¡Ay qué leche!  Y el estar tol día a la puerta de una iglesia, 

estendiendo la mano como un pordiosero a ver si alguien te suelta una perra, 
¿eso qué es? 

 
-¡Hom, qué es!, ¿qué es? 
 
-¡Hale! ¿Qué es? 
 
-Coño, Tuerto, pos bregar no es.  Eso es pedir, la palabra lo dice. 
 
-¡Los cojones!  Que eso es bregar, claro que sí, Bici.  Y bien honrao 

quese trabajo es, que vas dando ildugencias a los que te ayudan...., siempre 
ha sido así… desde los tiempos de Matusalén.  ¿Pa qué te crees tú questán 
los pobres? 

 
-Pero los que te compran los cupones, queso es un contrato…  ¿quiés 

decirme quel Señor, qés tan por el derecho y el orden, no va a dar…? 
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-Que no, Bici, no tempeñes. Tus clientes tamién reciben ildugencias.  
Eso por descontao – contestó el Tuerto, y después de unos segundos de 
reflexión -: pero no digas queso es diferente…  

 
-Habría que verlo – cortó Lucio.- Además. Es lo que yo digo.  Que 

menuda ildugencia que se va ganar el que me haiga dao este regalo -, estaba 
manoseando el falso real. 

 
-Pos ¿qué?  Y si enluego se confiesa. 
 
-¡Se confiesa, se confiesa!  Y ¿qué pasa, por un decir, si se muere de 

un síncope esta misma noche en la cama? 
 
El otro ya no supo qué decir.  Estuvo pensando Luico un rato más y,  

como tenía su honorcillo de trabajador con empleo, comentó al fin:  - ¿Sabes 
tú lo que cuesta?  Que lo mío no es pedir.  Que menudo el enchufe que hace 
falta, que pa que tengan algún valor las cosas…. 

 
El Tuerto no le  comprendió o no le hizo caso.  Erre que erre.  Mimicó a 

su compañero:  - ¡Sale hoooy!  ¡Para hoooyyy!  Pos si se necesita enchufe 
para estar tol día repitiendo esa monserga, venga Dios y véalo.  ¡Vaya un 
oficio!  Eso lo hace cualquiera.  Mientras que pa pedir limosna uno necesita 
maginación. 

 
-¡Qué maginación ni qué niño muerto, bah! 
 
-Que sí, Bici, no me jodas.  Y calla que te endiño.  Que mestás 

hinchando las narices.  Pos claro que en lo mío se necesita pensar mucho, 
¿no has visto la maginación que tiene uno que derrochar pa decir: „‟Una 
limosnita por el amor de Dios, que la Santísima Virgen del Socorro se lo 
pagará y le dará a usté ciento por uno, que el Señor se lo pague, señorito, y 
que le dé cien años de prosperidá, ¡ande! socorra al pobre anciano necesitao, 
por la Cruz que llevó Jesucristo a cuestas en el Camino del Calvario pa 
salvarnos a nosotros pecadores…‟‟  Ahora que según te digo lo uno, tamién te 
digo lo otro.  ¿Que pués dar la suerte a un cliente?  Por descontao.  Que qué 
requetebién que le sientan a uno los cien duros del premio, pongo por caso. 

 
-¿Tú qué sabes? 
 
Pero no tardó el mendigo en volver al asunto.  -Claro que si enluego 

van a las Calderas de Pedro Botero por dar falsa moneda, ¡menudo cómo me 
río yo!  

 
Los dos comparsas estuvieron un rato filosofando en esta vena, y Lucio 

concluyó: - Como tú dices, derechitos a las Calderas de Pedro Botero. 
  
Se sentía cada vez más el alboroto entre las mesas.  Acababa de 

entrar alguien conocido en la taberna; todo el mundo parecía celebrar su 
presencia.  Y casi al mismo tiempo se oyó otro murmullo general de 
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aprobación, indicativo de que había vuelto la electricidad.  En seguida el aire 
se llenó de un olor a humo y cera quemada. 

 
-Vamos, Bicicleta, anímate, que ya pronto estarán aqui. 
 
-No, si yo animao lo estoy – contestó Lucio. Se había agotado la 

botella; lo notó nada más cogerla, pero insistió y la inclinó por completo, 
dejando que le cayeran las últimas gotas en la lengua.  Estuvo chupando el 
vidrio unos segundos. 

 
-¡Hale! – dijo el otro -, no te desesperes, que pa cuatro cochinos días 

que vamos a vivir. 
 
-Hom, si yo – volvió Lucio a su anterior estado de depresión - ¡Ay qué 

vida!  A veces me pregunto si el Buen Dios no es lo más malo, más injusto y 
más jodío que hay. 

 
-¡Bicicleta ! – exclamó el Tuerto, horrorizado. 
 
-Si es que – empezó el otro, con voz lastimera – ha sido demasiado 

duro, demasiado duro ha sido el Buen Dios de los co… con nosotros los 
pobres. 

 
El Tuerto estaba todo el tiempo haciéndose cruces, supersticioso.  – 

Déjalo – dijo -, no pienses en ello, qués pecao mortal.  Y el Buen Dios, como 
tú dices, ya sabe lo que se hace.  ¿Te crees tú que no tiene Él también sus 
problemas y sus cosas?  Y piensas que se va preocupar de unos pordioseros 
como tú y yo, ¡vamos, anda, quél tamién tiene sus enchufaos y sus preferíos, 
como todo Cristo. Pero eso no quita, Bici, que tú ¡ten ciudao!  Que no somos 
quienes para enmendarle la plana al Señor, quél se las sabe toas, macho.  Y 
si sigues asín un día te va a castigar, que Dios castiga y no a palos, ¿me has 
entendío? 

 
-Hom, castigar, castigar, ¿qué más castigo que este…? 
 
-¡Calla!  Que te he dicho que nosotros no podemos conocer los 

desinios del de Arriba.  Déjalo, que a lo mejor nos tiene reservada la felicidad 
eterna pa más tarde.  Ten cuidao, Bici, que te he encontrao muy triste esta 
tarde, y enrecuérdate que la útima vez que te pasó asín que tuvimos que 
llevarte al hospital y ya sabes que te pusieron esos ganchos en la cabeza que 
menuda la pupa que te hicieron, conque tú veras, si sigues asín.   

 
-¿Pos cómo voy a seguir? 
 
-Pos acéztalo, macho, queso ya se sabe.  Es la vida una pesada carga, 

Bici, y es la Muerte quien de ella nos libera; lo dice el catecismo – sentenció el 
Tuerto, y al cabo  - :  ¡Mira, aquí están los otros! Vamos a jugar la partida. 
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                            CAPÍTULO  13 
 
 
Estuvo esperando unos momentos en la oscuridad.  Al cabo se oyeron 

tres toques de sirena procedentes de uno de los edificios del complejo, y 
cambió sensiblemente de ritmo el movimiento en el interior de la fábrica.  
Salieron por la verja principal unos cuantos hombres en bicicleta, luego un par 
de autocares llenos de empleados que probablemente se dirigían a otros 
barrios extremos de la ciudad o a los pueblos.  Y finalmente muchos obreros 
salieron a pie de la fábrica; iban en pequeños grupos, más o menos 
numerosos.  Vio, acercándosele, un grupo de mujeres, probablemente 
obreras de la limpieza, riéndose y charlando alborotadamente. 

 
Una de las obreras se destacó del grupo, casi una sombra, que vino 

directamente a su encuentro.   
 
- ¡Hola Jose! – dijo la sombra. 
 
Él la cogió en sus brazos, y la besó repetidas veces en los labios y en 

los párpados, apretando en sus manos la preciosa cabellera negra.   
 
– Buenas noches, Feli. 
 
El aspecto de José Miguel había cambiado considerablemente en estos 

últimos meses.  Ya no llevaba barba ni bigote, y usaba gafas de concha, en 
lugar de las metálicas redondas que había usado anteriormente. 

 
Siguieron los dos solos en dirección a las vías del tren, cruzaron por el 

paso a nivel y entraron en un distrito de pequeñas casas molineras, algunas 
huertas, e igualmente edificios de tres y cuatro pisos, recientemente 
construídos.  Llegaron a una especie de plazuela donde había un par de 
bares y tabernas.  Entraron en una de éstas.   

 
– Es de un amigo – susurró José Miguel al oído de Feli. 
 
Hacía tiempo que no se habían visto los dos amantes.  El país había 

entrado en una nueva situación revolucionaria, y la represión por parte de la 
policía política había sido últimamente espantosa. Por desgracia, el 
movimiento obrero había sufrido muchas bajas.  Unos se habían ido.  Otros, 
que por largo tiempo habían estado en la vanguardia de la lucha contra el 
régimen habían sido capturados o habían caído en el combate.  Muchos de 
los revolucionarios callejeros que habían sido  llevados directamente a la 
comisaría, allí mismo habían sido torturados y a veces vilmente asesinados.  
Los que habían podido escapar, o bien habían salido a Francia, o habían 
entrado en la clandestinidad sin jamás cesar el combate.  Mas nunca, a pesar 
de lo difícil de la situación, del peligro que sabían que corrían, dejaron de 
aparecer nuevos cuadros magníficos que sabían hacia donde iban.  Ellos 
fueron los que tomaron el relevo en las luchas callejeras, en el reparto de 
octavillas en las calles, los talleres y las fábricas, las universidades, la 
creación de nuevas imprentas clandestinas. Y todo ello explicaba que gente 
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como José Miguel hubieran pasado (de ser simples agitadores en las aulas y 
en las fábricas) a constituirse en pequeños grupos de revolucionarios 
profesionales, temidos por la dictadura ahora más que nunca, y en 
consecuencia perseguidos a ultranza y horriblemente castigados si por 
desgracia caían en las manos de la infame Brigada Político-Social. 

 
Los dos amantes se deslizaron en silencio entre los parroquianos que a 

aquella hora llenaban la taberna.  Una mujer de edad, que llevaba la caja 
registradora, hizo una ligera seña de reconocimiento, dirigida a José Miguel.  
La discreción se iñponía. Tomaron un par de chatos al objeto de no 
destacarse y no atraer la atención de nadie.  El tabernero estaba sirviendo a 
una mesa.  También éste hizo una seña con los ojos, apuntando 
discretamente a una puerta en arco, a un lado del mostrador, tapada 
enteramente por una cortina de abalorios. 

 
Entendió Jose que le daba el visto bueno el tabernero, y al cabo 

avanzaron los dos amantes hacia la puerta señalada, pasaron a la trastienda, 
y enseguida salieron por una apertura a un patio o callejón donde había una 
serie de casas decrépitas, estrechas y de poca altura.  Evidentement 
habitadas, pues estaba el callejón lleno de chiquillos de ambos sexos, 
jugando y alborotando a más no poder.  Ninguno reparó en la pareja. 

 
Entraron en una de las casas.  En la semioscuridad de la empinada 

escalera, José Miguel sacó del pecho un montón de papeles, que entregó a 
Feli diciendo:   - Mételos en tu bolsa.  Ya te explicaré más tarde lo que hay 
que hacer. 

 
Al llegar al último descansillo, que se prolongaba en un corto corredor, 

encontraron que la única puerta que allí había estaba abierta de par en par, y 
una llave se veía encajada en la cerradura.  José Miguel condujo a Feli del 
brazo hacia el interior del piso y, una vez los dos dentro, cerró con llave y 
atrancó la puerta con cerrojo.  Al instante, y sin poner la luz, se dirigió hacia 
una ventana de dos cuarterones, del que sólo el de arriba estaba abierto.  
Estuvo un rato echando una ojeada alrededor.  Feli que le había seguido pudo 
ver, aupándose en el hombro del amado, que se trataba de una calleja más 
bien solitaria, aunque se veía como una pareja de novios en la distancia.  
Aparte de eso, sólo el ruido lejano de una radio y las voces de algunos 
hombres, procedentes probablemente de algún bar vecino, rompían el silencio 
de la noche.  José Miguel cerró por entero la ventana, y solamente entonces 
encendieron la luz, una bombilla no muy potente que, en una lámpara tipo flex 
se hallaba por el suelo junto a un colchón más bien viejo y muy usado. Había 
también en el suelo un cenicero y en él, y todo alrededor, muchas colillas en 
diferentes estados de consumación. 

 
-Amado mío – dijo Feli -, este lugar, ¿crees tú que es absolutamente 

seguro? – Se habían quedado de pie frente a frente. 
 
-Feli, preciosa, no hay ningún lugar que sea absolutamente seguro – 

contestó él.  De un armario empotrado sacó un par de sábanas y extendiólas 
sobre el colchón.  Luego tomó a Feli por ambas manos, y los dos se sentarón 
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con los dorsos contra la pared.  – Lo importante es que estemos juntos por lo 
menos este fin de semana.  Tengo tantas ganas de hablarte y de oírte.  A 
veces esta separación se me hace insoportable. ¿Estás descontenta? 

 
-No.  Soy tan feliz, sabiendo que me quieres.  Lo decía sólo…, bueno 

que me gustaba más el sitio donde nos encontramos la otra vez.  Aquí, 
parece que hay gente moviéndose por todas partes; la taberna está llena de 
hombres, y quien sabe si alguno… ¿viste la pareja de grises en la plaza?  
Están en todas partes. 

 
-Hay una comisaría al lado – dijo él en un susurro; Feli iba a hablar, 

pero él continuó -: No te preocupes, bonita.  A veces no hay mejor escondite 
que el que ofrece la casa del enemigo, ya conoces el proverbio - Ella dejó 
caer su frente en el hombro de su amante, la mirada fija en el entarimado, y él   
concluyó -: ¿Entonces, estás decidida? 

 
-Sí – respondió Feli. 
 
-Tendrás que ponerte en contacto con Conchita; pero no en la fábrica, 

¿sabes?  Esperas a que termine el turno, procuras salir con ella, y cuando 
estéis solas, le pasas por lo menos la mitad de las octavillas.  Ella sabrá lo 
que hacer con ellas.  Si le es posible las distribuirá en la planta.  ¡Aunque le 
será pero que muy difícil!  Ha introducido la empresa guardias jurados que 
están vigilando todo el tiempo.  Bueno, eso ya lo sabes tú.  

 
Ella asintió con la cabeza.  
 
Él continuó hablando en voz muy baja.  –El resto, ya verás tú lo que 

haces con ellas. 
 
-Sí, las repartiré – dijo ella, separándose pensativa -.  Claro que no 

tendré miedo. 
 
-Van algunos folletos también. 
 
-Ya. 
 
-El caso es que se distribuya todo.  Luego los mismos operarios pasan 

las octavillas de mano en mano.  De todas formas, no es necesario que se 
corra  ningún riesgo que se pueda evitar.   

 
-Sí – volvió a decir ella. 
 
Y él confirmó: - Las octavillas las repartes en pequeños grupos, con 

instrucciones que se pasen a otros, o se destruyan en caso de peligro; pero 
solamente entre obreros con quienes ya has podido determinar cómo 
piensan, teniendo siempre en cuenta que la empresa ha introducido espías 
por todas partes, lo repito.   

 
-Tendré mucho cuidado. 
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-No obstante tú ya tendrás una idea de qué piensa cada uno, incluso si 

al exterior no se manifiestan. 
 
-Claro, nadie se atreve a decir nada.  Pero se puede ver a veces de 

qué lado tira la gente. 
 
-Pues bueno, ya está dicho todo.  ¡Ah, no!  Una última cosa.  Si oyes 

algo o sospechas que algo grave va a pasar, por ejemplo una redada, no 
contactes ni a Conchita ni a nadie-.  Hizo una pausa, y repitió -: y dispón del 
material como convenga. 

 
-Comprendido – dijo Feli, acurrucándose, casi temblando, contra el 

pecho del amado.  Había él pasado un brazo por el hombro de ella, y con la 
otra mano le estaba acariciando la cara y el cabello.  Estaban sentados en el 
jergón, pero ya no contra la pared. 

 
-Jose – preguntó Feli, dejándose besar - ¿qué pasará si me cogen? 
 
„‟¿Qué le pasará si la cogen?‟‟ pensó José Miguel con tristeza.  Nunca 

se le había representado su amada como más necesaria, imprescindible 
como compañera, como esposa…. Nunca le había parecido Feli más bella 
que esta noche; leía en sus ojos verdes relucientes al mismo tiempo que el 
miedo la determinación, ese doble sentimiento que existe siempre en el 
revolucionario.  Y durante un corto instante él también tuvo miedo: no quería 
perderla.  La apretó contra su corazón, diciéndole que no, que no la cogerían; 
que era imposible que a una joya así le hicieran ningún daño los matones de 
la comisaría: no eran el mal absoluto; que no eran tan salvajes, no la matarían 
sólo por poseer o distribuír folletos u octavillas: la tortura la reservaban esos 
malditos para otros. 

 
-¿Y tú? 
 
Él no contestó, y ella continuó: 
 
-Yo no quiero que te torturen a ti tampoco – susurró ella -.  Y dime, ¿a 

esas dos estudiantes de filosofia y letras, el mes pasado, qué les pasó? 
 
José Miguel volvió a reflexionar, antes de contestar, con suma tristeza:  

- Sí, las torturaron, como sabes. Pero escucha.  Esto te explicará muchas 
cosas.  Ellas eran del partido.  Por eso yo, aunque te has referido a ello, te he 
pedido que no adhieras por el momento formalmente a nada.  Mira, Feli, 
aunque parezca mentira, incluso en el caso de seres tan dañinos como los 
político-sociales, hay grados de maldad, y diferentes actitudes según las 
circunstancias.  Si te cogen pegando pasquines o con folletos del partido, vas 
dada; pero si te pillan con una o varias octavillas en la mano… no llegarán a 
estrangularte o a llevarte a un sumarísimo, ya sabes, el Tribunal de Orden 
Público será el máximo, después de pasar por la comisaría, donde no te 
harán…. 
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-Creo que lo podré soportar – le cortó ella, haciendo una mueca que 
trató de ser de simpatía -.  Y claro que tendré mucho cuidado.  ¿Y a los que 
son comunistas, que les hacen?  

 
 -¡Ah, qué les hacen!  Sabes, son muy listos esos bellacos y los que les 

mandan.  Tienen listas de todo, y saben perfectamente quiénes somos 
comunistas.  O, si no lo saben en seguida se dan cuenta, lo sospechan… y lo 
adivinan, no sé cómo.  Entonces… entonces si que son durísimos….  Si cae 
en sus garras un comunista, lo destrozan. 

 
-¿Garrote vil? 
 
-Tú ten cuidado. 
 
-Tendré mucho cuidado – murmuró Feli, pegándose otra vez al pecho 

de su amante; habían caído abrazados en el colchon. 
 
-¡Mi amor, mi amor, adorada mía! –suspiró él. 
 
 Agarrando a su hombre fuertemente y mirándole a los ojos, ella 

suspiró a su vez -:  Tú también tendrás cuidado, ¿me lo prometes?  Dime que 
lo harás, dime que me amas, que me amarás siempre y que no dejarás que te 
cojan y te maten.  ¡Ya no podría vivir sin ti! 

 
Feli se durmió en seguida, pero despertó a media noche, y se dio 

cuenta que su amante tenía un cigarro encendido en la mano.  - ¿No 
duermes? – preguntó. 

 
-No te preocupes, Feli, yo duermo muy poco.  Estaba escuchando, a 

ver si alguien se mueve en el callejón o en la escalera.  Por suerte hay una 
vía de escape en el tejado. 

 
-¡Ay, Jose! - dijo ella, llorando -.  No quiero que te pase nada, no 

quiero, no quiero.  Te necesito. 
 
Estaban todavía en los brazos el uno del otro, como cuando se quedó 

ella dormida.  Es decir la abrazaba él con la mano que no tenía el cigarro. Le 
pasó ella tiernamente la palma de una mano por el pecho, besándole en el 
hombro.   

 
– Jose, si quieres podemos hacerlo otra vez – susurró.   
 
Volvieron a amarse entrañablemente, tratando de olvidarse de los 

trabajos y dificultades de la vida.  Y se durmieron al cabo, juntos los dos 
cuerpos. 
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CAPÍTULO  14 

 
 
Cuando hacía buen tiempo se pasaba la mujer una parte del día 

quietecita en el balcón en el medio, por así decirlo, del esplendor y tumulto de 
su Calle de las Angustias.  Ya el mundo se había olvidado de la Doro; y no 
volvían hacia ella la mirada los vecinos ni por ésas.  Menos mal que tenía 
siempre a mano una botella. Así que empinaba el codo, que para eso sí que 
estaba todavía en forma.   

 
Y mientras tanto observaba el firmamento, un azul grisaceo, a veces, y 

siempre unos deliciosos pararillos que flotaban en el aire a su lado.  Luego 
contemplaba más allá la estatua del Sagrado Corazón de Jesús, 
replandeciente en las alturas.  Soñaba. 

 
-¡Dorotea! – le llamó una tarde el Santísimo desde su alto pedestal de 

granito.  Abrió los ojos aterrada. 
 
…. por un buen rato no vio nada. 
 
…. oyó el sonido de una campana que iba sacudiendo un hombre en el 

aire: es lo primero que vio, el hombre y en la mano un palo, y entre los dedos 
saliendo del palo la campanilla; y en seguida apareció una carreta larga sucia 
de dos ruedas macizas de madera. 

 
…. sabía que acababa de recorrer la carreta las calles del pueblo. 
 
…. estaba recostada contra un muro; la luz de las estrellas hacía 

resaltar la formas irregulares de las cosas… la tapia de adobe que la daba 
cobijo, las siluetas negras de los cardos y otros yerbajos más o menos 
blanquecinos allí mismo al lado. 

 
…. a lo lejos un campo de trigo o de cebada o centeno y luego ya la 

paramera, y allá en lo profundo la tierra llana, campos y la oscuridad de unas 
montañas de muy poca elevación. 

 
…. el muro de adobe era la pared de un cementerio; había una fosa 

abierta al exterior del recinto: allí donde había visto ella de niña como metían 
bajo tierra a un „morito‟, un recién nacido a quien no había dado tiempo a 
bautizar, y que por tanto no podía permitir el cura que entrara en el Campo 
Santo. 

 
…. todo era oscuridad en estos momentos, a causa quizá de la pared 

del  cementerio, o que no había salido la luna, o que se hallaba todo aquello 
en un pozo muy profundo.  

 
…. la silueta recortada de adobe, el hondo agujero negro, la tierra y los 

yerbajos….   En todas partes había sombras. 
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…. las sombras de los sepultureros que conducían la carreta; uno de 
ellos, que parecía alto funcionario, era el que sacudía la campana la cual  
seguía sonando… sonando.  

 
….no había nadie más en derredor; pero cuando llegaron los 

sepultureros al borde mismo de la fosa apareció un anciano envuelto en una 
capa o capote y el cual se movía temblando, dando pasos aquí y allá; dijo ser 
el padre de una de las víctimas: muy viejecito él. 

 
…. se había hecho la noche muy prieta; apenas se acertaba a ver la 

silueta y la barba blanca del anciano, y eso gracias a la luz de una velas 
encendidas dentro de unas linternas de cuatro paredes de vidrio que a uno y 
otro lado de la fosa habían colocado los sepultureros. 

 
…. iba y venía el hombre a un lado del hoyo abierto, entre dos de estas 

linternas, tratando de ocultar sus manos de azogue debajo de esa capa o 
capote que le cubría los hombros.  Era una manta de enea (ahora lo veía.)  

 
…. y era tal su nerviosismo, agonía o locura, que volaba en una 

sacudida inverosímil el tejido de la manta, un movimiento como el de la vela 
de un navío en la tormenta.  

 
…. debieron pensar los sepultureros que era el viejo un ser 

desesperado que iba a arrojarse vivo en la fosa, y lo agarraron y apartaron  
por fuerza: él les chillaba, salían sus palabras de la boca a borbotones: decía 
que traían a su hija encinta en el carro y que no la arrojasen en la fosa común. 

 
….  cuando llegó la carreta delante del agujero, entre las luces de las 

linternas y las sombras de los yerbajos, se oyó una voz que decía: ¡Crespo! 
¡Crespo, hijo mío!  Y era alguien en el carro, entre los muertos, que así 
suspiraba. 

 
…. y alzaron los sepultureros a cuatro manos (con la mula a un lado) la 

parte delantera del vehículo, deslizáronse en la negrura del hoyo profundo los 
cuerpos ensangrentados de hombres y mujeres y muchachos y muchachas 
y… una mujer ensangrentada que sostenía en sus brazos un mamoncito 
recién nacido... sin vida. 

 
…. soltó el anciano de la capa un aullido terrible, siendo sujetado al 

borde de la fosa por dos de los sepultureros; un hoyo de dos metros a cada 
lado, y otros dos de profundidad; ya otros dos hombres habían empezado a 
arrojar tierra con sus palas negras. 

 
….  ¡Doroteaaaa! 
 
No sabía quién la había llamado, o qué le había pasado.  Recordaba 

que había visto en el azul hacía un instante un montón de pajarillos haciendo 
un millar de piruetas, y que ella se había puesto a rezar a Jesusito Bien 
Amado: no la miraba, sin embargo, el Santísimo, que estaba vuelto de 
espaldas, los brazos a medio vuelo, los codos elevados, los dedos de las 
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manos tocándose un corazón exteriorizado, tallado en la piedra; no es que 
viera la imagen desde donde estaba, no lo veía, lo sabía por haberlo visto (en 
otras ocasiones) allí arriba en su torre, el Sagrado Corazón de quién ella 
había sido siempre tan devota, la estatua de piedra flotando en un cielo azul, 
encima de una blanquísima nube que parecía circundar siempre la torre, y un 
montón de objetos negros voladores…, los vencejos.  

 
El grito de „‟¡Doroteaaa!‟‟ volvió a sonar en sus oidos, y ahora lo 

recordaba.  No, no hubiera podido ser a ella a quien se lo decían; pues nadie 
la llamaba ya hoy día desde la calle, mucho menos desde el cielo; ni venía 
nadie a verla a su piso…  nadie que le dijera, „‟¡Hola Doro, qué tal!‟‟.   

 
Era un ensueño, nada más.  Era a otra Dorotea, bella y fuerte a quien 

llamaban en las nubes los espíritus o quien fuera.  Jesús amabilísimo que 
todo lo había visto entonces y lo veía ahora.  Ella sabía de esa otra Dorotea, 
una pollita, asesinada en Ampudia.  Ahora se lo recordaba desde las alturas, 
¡otras habían luchado! Y ella se había dormido como una ceporra, pensando 
de repente en aquel verano de la Tierra de Campos, año de 1936.  Y le 
volvieron en el sueño las imágenes.   

 
 Recordaba escenas enteras del pasado.  Las matanzas junto a los 

Montes Torozos: aquella pollita a quien habían mandado a la muerte por roja, 
estando encinta… ¡no!, no estaba encinta… había dado a luz en el calabozo y 
la arrojaron con el mamoncito al pecho…; y ahora esa otra Dorotea desde el 
Cielo, sentada a la diestra de Dios Padre, venía a ella, Dorotea Platero, y la 
llamaba, pedíale que no la olvidase. 

 
Había aquellos días, de vallisoletana fiesta, mucha gente en la calle, y 

para distraerse, olvidar todos sus pesares, presentes y pasados, la Doro se 
puso a jugar un juego de la infancia.  Empezo a contar, entre los viandantes, 
cuántos eran los que venían con antiparras en las narices.  Tarea imposible.   
Pensar y concentrar la atención, ya no estaban a su alcance.  Era un recuerdo 
del pasado lo que la había lanzado en ese trabajo.  Un recuerdo de cuando 
llegó la familia a la capital y vivían en un piso de la Calle Esgueva, la  casa de 
enfrente del hospital.  Desde el balcón, contaban ella y una hermana, 
pretenciosas, la gente que pasaba por la acera de enfrente, luego, para 
hacerlo más fácil, sólo los que tenían gafas, que pasaran por una u otra 
acera.  Luego entraron en competición, transformándolo en un juego.  Por un 
niño con gafas que pasase ganaba, la que lo viera, medio punto, y si era un 
hombre adulto un punto entero; los militares y guardias con gafas valían diez 
puntos: y si se trataba de un cura, eran cien.  Pero si se veía a una mujer o a 
una niña con gafas, se perdía todo.  Y vuelta a empezar. 

 
„‟A ver los puntos que hago hoy – se dijo, aplaudiendo como cuando 

era niña -.  Mira, allí viene don Segundo, cien puntos, buen empiece.  Y Lucio, 
que baja ya de la taberna, ciento uno.‟‟  Y luego venía un niño con antiparras, 
y ya no sabía cómo seguía la aritmética.  Entonces hacía trampa, y 
continuaba contando al tuntún.   „‟¡Ay, madre! – decía la vieja inválida, 
excitadísima -, un militar, ¿cuánto hace eso?  ¡Qué cabeza la mía!  Si no sé 
contar.  Deben de ser lo menos mil.  ¡Mira!, otro sacerdote, y bien gordo y 
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hermoso que está.‟‟  Se tocaba los dedos calculando, miraba, veía algo, volvía 
a contar, se exaltaba cuando de nuevo veía alguien con gafas, soltaba una 
exclamación, y hasta que le entraba un dolor de cabeza terrible. 

 
-¿Cuántos llevo, cuántos llevo? – se preguntaba, arrebatada -.  

Pronunciaba un número, unas veces chillando, otras por lo bajines, sin orden 
ni concierto.  Se llevaba un dedo a la cabeza, se rasgaba entre las greñas, 
pensativa -.  ¡Treinta y seis! – exclamaba. 

 
De pronto, a la entrada de la iglesia, junto al amigo Tuerto, vio una 

pareja de mendigos que conocía bien: eran marido y mujer; la cual mujer era 
ciega, o pretendía serlo, y llevaba gafas negras.  - ¡Ay, madre, madre! – 
exclamó agitadísima Dorotea -, lo he perdido todo.  -  Y se ponía a roerse las 
uñas, exactamente como había hecho cincuenta años atrás en su balcón de 
la Calle Esgueva. 

 
Así pasaba la vida la pobre anciana: unas veces recordaba su niñez, 

otras los años de la guerra.  Si se cansaba mucho o se ponía muy triste, 
echaba mano a la botella, que nunca andaba muy lejos, y a consolarse como 
mejor le diera Dios a entender; se pasaba la lengua por las encías, se 
chupaba el bigote, a fin de apurar la última gota, recostaba su abultada 
espalda hacia un lado, contra la oxidada barandilla del balcón, y se quedaba 
quietecita contemplando otra vez el firmamento, los cúmulos blancos, una 
mariposa, un ave, o lo que fuera.    

 
Y se dormía, y volvía a soñar:  
 
… el herrero que le había dado a su hijo una escopeta, el cura que 

había estado haciendo listas para cuando hubiera el golpe de estado, los 
nombres y apellidos de maestros, funcionarios, todos los que sobresalían del 
campo republicano…. 

 
Parecería mentira pero lo recordaba… ¡en sueños!  Su existencia de 

animal enjaulado había hecho que se le agudizasen los sentidos, sobre todo 
el del oído, y aunque vivía apartada todavía seguía algunos aspectos de la 
vida del barrio.  Y a veces, algunas palabras, le traían memorias, lo 
relacionaba todo con el pasado.  Si cogía de vez en cuando unos vocablos, 
frases enteras, al vuelo, que como por milagro registraban las neuronas del 
cerebro, más bien mecánicamente (o ¿quién sabe?) luego las repetía como 
los papagayos…  eran cosas que soltaban las vecinas entre ellas en la acera 
o de balcón a balcón; y ella lo seguía tan contenta: mejor que si hubiera 
estado participando en el asunto, cansándose, allá abajo.  

 
Comenzó a interesarse en la salud de unos y otros, con una curiosidad 

a veces malsana; oía cosas sobre la vida y los acontecimientos del barrio, 
duelos y celebraciones, risas y lloros, como cuándo se rompía un noviazgo o 
al contrario, se casaba una pareja que llevaban ya años de compromiso; que 
habían operado a un tal; los cumpleaños de cada cual; el nacimiento de un 
hijo, un bautizo, una enfermedad larga y grave, defunciones, funerales y 
entierros.  Imposible decir cómo recogía aquello, cómo se acordaba de todo.  
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Pero así era.  Si veía a una conocida en luto reciente, se decía: „‟Ya estiró la 
pata don Leandro.  Si yo le veía ya muy viejecico.‟‟  O, si veía gente entrando 
de negro en la iglesía: „‟Don Vidal, ya se fue pal otro mundo.‟‟ Y cómo faltase 
alguien que estaba acostumbrada a ver a diario, pensaba: „‟Ya lleva haciendo 
cama la Eudosia un par de días, ¡a ver si vamos a tener entierro otra vez!‟‟  
Otras veces era: „‟Mujer, menos mal, don Timoteo, otra vez yendo a la misa 
de ocho antes de dirigirse al trabajo en el gobierno.  Yo que me temía…‟‟   

 
A ella le hubiera gustado que esa multitud que a toda hora se veía en la 

calle, esos hombres y mujeres todavía familiares, no la hubieran olvidado así 
tan por completo, que le hubieran dirigido unas palabras de vez en cuando, un 
grito, un saludo, „‟¡Doro! ¡Hola maja, qué tal! ¿Cómo te va?‟‟ y cosas 
parecidas. Pero si no podía ser, pues a conformarse, y a otra cosa.   Todo 
cambia, se transforma, desaparece y muere.  Lo sabía muy bien ella, que en 
su tiempo había repetido con frecuencia aquello de que „‟en las cosas de la 
vida el que haya cambio es la más segura.‟‟ 

 
Así que, bien que mal, pasaba Dorotea una existencia tranquila, sin 

preocupaciones mayores.  Con una sola excepción: le dolía el que su hijo la 
faltase así, que no venía nunca a verla.  Ignoraba en efecto que Lucito había 
muerto.  Había seguido el pobre el camino del padre, y su afición a la botella 
había hecho que perdiera el oficio: lo echaron del Diario Regional, donde 
había entrado, gracias a su tío Santiago hacía como quince años.  Y continuó 
el pobre bebiendo, y a él le afectó aquello mucho más de prisa que al padre; 
quizás porque lo llevaba ya en la sangre. El caso es que cayó de leucemia, 
fue de mal en peor, y finalmente pasó a mejor vida.  Sólo su hermana se 
enteró, la cual hizo lo indecible para que no llegaran a saberlo los padres.  De 
lo que sí se enteró Dorotea fue de la muerte de su primo Gonzalo.  Fue un 
escándalo aquello, y muy comentado en todo Valladolid, un abogado famoso, 
Camisa Vieja, riquísimo, muriendo en la cárcel; pero así es la vida; a veces, 
cuanto más alta es la subida, más grande es la caída.  Aquello afectó a la 
prima hermana más de lo que se hubiera esperado.  ¡Su primito Gonzalo! Y 
de nuevo a soñar con el pueblo, aquellos años, aquel querubín llegando de 
Valladolid con los tíos Máximo y Crisóstoma y los otros primos, todos muy 
bien parecidos; pero sobre todo el segundo, que había sido una delicia verlo 
cuando llegaba para el veraneo, tan modoso, siempre tan bien peinado, esos 
ojos tan azules… ¡Ya en el Reino de los Cielos! 
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CAPÍTULO  15 
 
 
Los días que llegaba Lucio de la taberna antes de que Dorotea 

estuviera ya acostada en su alcoba, se daban entrambos unas palizas de 
muerte. Sería difícil explicar por qué continuaban zurrándose así, pues 
verdaderamente ya no había nada que les opusiera, como tampoco que les 
unieran; eran dos polos aparte.  Aunque compartían el piso, cada cual se 
movía en su esfera, sin un roce que pudiera dar lugar a una aspereza de 
palabra u obra que condujera a la lucha.  Cuanto más que Lucio pasaba muy 
pocas horas en el piso.  Pero así es la vida, aun encontrándose juntos sólo de 
vez en cuando, suficiente era ello para que se podujera esa fricción, y el 
combate. 

 
Lo más probable es que la misma vida, que algunos dicen que no es 

más que electricidad, produjera esa chispa: como en la física, positivo y 
negativo; y a pegarse.  La verdad es que cada uno representaba para el otro 
todo lo malo y dañino que uno y otro habían encontrado en el escabroso 
camino de la vida, que no era poco, y tenían que sacarlo a palos.  

 
En estas luchas, las fuerzas de los contrincantes estaban otra vez muy 

equilibradas, puesto que aunque él no veía, ella casi no podía moverse, y 
aunque a Lucio sólo le quedaba un brazo hábil, como Dorotea era bastante 
voluminosa, siempre hallaba en ella un bulto a tientas donde sacudir, cuanto 
más que se oían fácilmente los resoplidos de la pobre vieja. 

 
La arena era el perfecto cuadrado del piso con el apéndice de la 

alcoba.  La estrechez del comedor y la relativa abundancia de muebles hacían 
que si por desgracia el pobre ciego  no acertaba con el primer golpe, su mujer 
le echaba el guante en seguida, y ya estaba él dado. Como fue el caso una 
tarde de invierno, al final de los años sesenta, que fue el último que pasaron 
juntos.  Habiendo esquivado un gancho furtivo agarró la mujer la manga del 
marido y, atrayéndole hacia sí como una ventosa, le dio tal sarta de palos que 
le bañó la boca en sangre.  Cuando al fin logró él deshacerse del abrazo, se 
dirigió blasfemando a la cocina, agarró con el brazo sano el hacha de las 
astillas y volvió alzándolo en el aire y dando alaridos de demente.  Dorotea 
que le vio venir con tanta furia, se dejó caer aterrada al suelo y deslizóse bajo 
la mesa con intención de escurrirse hasta la puerta y alcanzar la escalera. 

 
El esposo, que tenía ahora ataques de locura casi cotidianamente, 

perdió la conciencia de lo que estaba haciendo, y empezó de repente a ver 
bichos por todas partes.   En un momento de alucinación, creyendo que Dios 
al fin se había acordado de él, devolviéndole la vista, comenzó a chillar, 
alzando el brazo: - ¡Espanto!  ¡Milagro! ¡Ay, que veo!  ¡Ya, veo, ya veo otra 
vez! 

 
La mujer que le vio hacer tales aspavientos y oyó tales alaridos, creyó 

que en verdad se había operado el milagro, que veía el pobre viejo.  Y no 
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pudo contener el miedo.  Estaba tan gorda y temblaba de tal manera que se 
puso la mesa a moverse, lo que inmediatamente alertó al marido que, sin 
previó aviso comenzó a descargar el hacha a lo loco, dando unos gritos 
descomunales.  Y en un par de minutos hizo Lucio de la mesa un mero 
montón de astillas, ¡aquel mueble perfecto de nogal, que había sido su orgullo 
de ebanista en los años veinte.  Dorotea que vio que el huracán se le venía 
encima, dándose ya por muerta, deslizóse con suma habilidad hacia la puerta 
del piso, agarróse al mango del cerrojo, y logró abrirla; pero se había aupado 
tanto para lograrlo que, al abrirla, la puerta misma la echó para atrás, 
protegiéndola milagrosamente de la embestida del marido; el cual, habiendo 
oído el ruido de las bisagras, creyó que se le escapaba la víctima, y salió 
corriendo detrás de ella (como él se figuraba) enarbolando el hacha de 
guerra, sin cesar un mero instante de dar gritos y alaridos; y, no encontrando 
nada en su camino, cayó con gran estruendo escaleras abajo, dando un 
último prolongado aullido feroz.  Siguió un silencio sepulcral. 

 
Empezaba a anochecer.  El cuarto estaba a oscuras.  Dorotea, en el 

hueco de la alcoba, encerrada entre la pared a la izquierda, el alto lecho a la 
derecha, y la puerta delante de ella, no se atrevía ni a respirar.  Debió de 
pasar así como una hora.  Al cabo empujó un poco la puerta, asomó la nariz, 
y pudo ver en la poca luz que llegaba del farol de la calle el inmenso destrozo 
causado por el marido.  - ¿Lucio? – llamó, débilmente.  Presentía una 
degracia, un desperfecto más… algo muy horrible. 

 
Estuvo unos minutos sollozando, y casi se le fue la cabeza.  No podía 

soportar la absoluta soledad en que se hallaba, temblando de frío y haciendo 
pucheros como una niña; y hasta casi se olvidó de que había estado riñendo 
con su Lucio, al cual ahora echaba mucho de menos, preguntándose qué 
dónde se podría haber ido y maravillándose todo el tiempo de ver tanto 
destrozo por todas partes.  „‟¿Qué es esto? – musitaba - ¿Qué significa esta 
ruina?  ¿Qué ha pasado?‟‟ Incapaz de levantarse, de magullada que estaba, 
fue arrastrándose poco a poco hacia el comedor, empujando la puerta, 
volviéndola a empujar, arrastrándose hasta ver que había una chispa de luz 
en un rellano de la escalera.  Torció el cuello hacia la cocina.  - ¡Lucio! – 
volvió a llamar, cada vez más débilmente y siempre muy alarmada. 

 
A continuación salió al descansillo, estirándose unas veces, y 

encogiéndose otras, como una babosa o una gorda culebra.  La débil luz 
amarillenta procedente (ahora lo veía) del tercero no le dejaba ver mucho y, 
hacia lo profundo, la escalera era negra como boca de lobo. 

 
Otra vez haciendo pucheros; se mordió una mano, se llevó la otra a los 

ojos.  Volvió la testa.  Desde el lugar a donde se había arrastrado ya no podía 
ver el interior del piso.  Y otra vez tuvo mucho miedo.  Se hallaba tumbada en 
la vieja tarima del descansillo, la barriga en el suelo, las piernas doloridas, 
tiesas, los brazos hacia adelante, y asomando la cabeza por el hueco de la 
escalera. 

 
-¡Lucio! – chilló, sintiendo que se le iba la cabeza - ¡Oh Lucio, Lucio, mi 

Luciño!  



 96 

 
Al cabo sintió que alguien llamaba.  - ¡Pepito! – le pareció oír.  Y una 

voz infantil que respondía: - ¡Papá! ¡Corre! ¡Hay un hombre muerto! 
 
 Todo empezó a girar a su alrededor.  Aunque no veía, o veía 

solamente luces fantasmales, los sonidos los percibía claramente, cada vez 
más altos, cada vez más cerca. Vio un remolino de estrellas.  Puntos 
brillantes en sus mismos ojos, como volando. Formas opacas que se movían 
vertiginosamente.  

 
-¡Oh Lucio, mi Lucio! – volvió a llamar, y se deshacía en lágrimas. 
 
Sólo entonces se dio cuenta de que estaba sangrando en el hombro.  

Mucho dolor y mucha sangre negra.  Oyó de repente la voz de un hombre.  
Vio luces como chispas.  Percibió el moviminto de unas sombras, siluetas.  
Más voces.  Cerró los ojos, murmurando una oración.  Le volvió el dolor en el 
hombro, la espalda, luego el cuerpo entero.  Abrió la boca para decir algo, 
pero no le salieron las palabras.  
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                                CAPÍTULO 16 
 
 
Han pasado dos años. ¡Quién hubiera creído que se habría  de agarrar 

la Doro así a la vida todo este tiempo!   Pero ahí está, respirando todavía, en 
el segundo piso de la vieja casita de la Calle de las Angustias, de la cual ni 
una vez ha salido a la calle.  Un día y otro, poco a poco, gota a gota va 
consumiéndose su existencia, transformándose lentamente, haciéndose cada 
vez más decrépita.  Pero, por el momento, todavía existe: Dorotea Platero 
Jiménez, la misma persona individual que nació en Tordehumos de Campos 
en el año tres.  Aquí la tenemos, vivita y coleando todavía. Hasta que le dé un 
día un patatús y pase a ser materia viva de otra especie, descomposición, 
putrefacción, bacterias dando alimento a otras vidas. 

 
Pasa la Doro su vida en la cama turca, que es la suya desde la muerte 

del marido; justo para estar junto al balcón, a donde le saca de vez en cuando 
la hija si hace buen tiempo.  Pues ella es incapaz ahora de hacer nada por sí 
misma.  O casi nada.  Sus necesidades a veces las hace sola.  Luego tiene 
que venir alguien a limpiarla. 

 
Desde la cama turca al balcón no hay más que un paso.  Mas ni 

siquiera eso puede hacer sin ayuda de su hija o de Abundio, a quien Feli ha 
dado una llave para que venga de cuando en cuando a atender a la anciana. 

 
Sea por el egoísmo de toda persona inválida que teme la soledad, o 

bien porque aún le queda en el cuerpo algo de ese sentimiento superior que 
en los humanos se llama amor, se siente muy unida a su hija; jamás había 
sentido ella por nadie nada parecido, o al menos eso es lo que se figura. 

 
-¿Cómo vas, Feli hermosa? – le pregunta cuando la oye toser -. 

¿Todavía con esa tos? 
 
La hija le responde que va bien.  Es una mujer Feli muy diferente de lo 

que era. Ya tiene treinta y siete años.  Desde la muerte de su padre ha vuelto 
a la Calle de las Angustias, ya que, por otra parte, su novio hace tiempo que 
pasó a la clandestinidad. 

 
-No te olvides de sacarme al balcón, maja, antes de volver al trabajo. 
 
-Hace mucho frío, y ya has estado media hora. 
 
-Pues otra vez. 
 
-No.  Que voy a volver tarde.  El domingo salimos a sentarnos juntas, 

las dos, un buen rato. 
 
-¡Frío!  Y ¡el domingo!  Siempre alguna disculpa.  Ya sabes qués lo 

único que me queda, mirar un poco a la calle. 
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A menudo la deja su hija sentada en una silla junto al batiente del 
balcón, contemplando, a través del vidrio, las fachadas de las casas de 
enfrente, el cielo, las nubes que pasan, sabiendo perfectamente que después 
de una hora en la sillita la pobre se volverá a la cama.  Que eso sí que lo sabe 
hacer. 

 
Más comúnmente se pasa la vieja las horas en la cama turca, despierta 

o durmiendo, pensando o soñando.  Oye el trajín de allá abajo, en la calle; se 
dice que debería haberle pedido a la hija que dejara el balcón entreabierto, 
para percibirlo todo mejor, los ruidos, las voces, y ese olor ahora nuevo del 
tráfico.  Se siente menos encerrada si está el batiente un poco abierto. 

 
Parece mentira, pero echa de menos a Lucio. Nunca lo hubiera creído.  

Cuando vivía, últimamente, el marido hasta le daba asco.  Pero ahora, era 
como si le faltase una parte de su propia vida.  Y era siempre algo positivo de 
su hombre y de sus relaciones con él que le venía a la memoria.  Se le 
representaban aquellos primeros días cuando le conoció yendo a por el vino 
de su señorito, allí en el Callejón de los Boteros; llegaba a la Fuente Dorada, 
entraba por el zaguán de un corral, pasaba al patio empedrado: en efecto, 
como un callejón, con la alcantarilla abierta en el medio por donde corría el 
desagüe, dos columnas de piedra, tres o cuatro casuchas de vigas de 
madera, ladrillo y cal, y el rincón a mano derecha que constituía la entrada de  
la taberna, un enorme establecimiento siempre lleno de gente.  Allí 
encontraba a Lucio, pegado al mostrador, con su gorra madrileña, su pañuelo 
blanco alrededor del cuello y el pitillo pegado al labio o entre los dientes: le 
había ofrecido una aceitunilla que ella se comió, y él había cogido el tito 
fresco entre dos dedos, apretándolos, y ¡zas!, había salido el huesecillo 
volando como un proyectil. ¡Cómo se rieron los dos juntos! ¡Ah, sí, era un 
hombre muy gallardo y ella le había querido mucho!  Y no era verdad eso de 
que era un borrachín ya entonces; y tampoco era cierto lo que decía la gente, 
últimamente, y que se odiaban y que se habían pasado la vida luchando, 
haciéndose daño uno a otro. 

 
Es decir, a medida que pasaba el tiempo, desde su muerte, 

imperceptiblemente, la imagen que tenía de Lucio iba espiritualizándose, 
haciéndose cada vez más hermosa.  Era un Lucio bello, ideal, el que se le 
representaba, y a quien llamaba, y a quien a veces tenía delante de sí, al que 
podía hablar, tocarle casi… algo así como le había pasado (¡tanto tiempo 
hacía!) a la propia señora Amparo, viuda eterna, que había tenido a su difunto 
Ricardo presente durante tantos años. 

 
Era su esposo, su media naranja todavía, ¡pobre Doro! A veces, en 

tales momentos, ella le llamaba llorando, llorando mucho, diciéndole que por 
qué se había ido, que volviese, que le esperaba y que comenzarían una 
nueva vida.  No era infrecuente que se le representase aquel último día, 
borrados ya de su mente los detalles más escabrosos, aquella riña feroz, los 
insultos y los palos: se veía a ella misma desmayada en el sucio entarimado 
del descansillo, buscándole, añorando: las garras en los peldaños más 
próximos, la mirada fija en el agujero negro por donde él había caído; y le 
gritaba que atendiese, hombre, que le extrañaba mucho ese silencio, y que 
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ahora iba, a buscarle, que llegaba, para ayudarle, y que era ella quien le 
hablaba, Doro, que iba a bajar para abrazarle, sacarle de aquel pozo 
inmundo; le auparía, se agarrarían al pasamano y subirían despacito para que 
estuvieran los dos juntos en el piso que lo tenía ahora muy curioso, y que iban  
a hacer las paces, y otra vez serían felices. - ¡Lucio, mi Lucio!  ¡Lucio, mi 
Luciño! 

 
O se ponía a hablar con él, ya muerto, en el cementerio, figurándose 

que se había hincado de rodillas junto a la tumba; y le preguntaba que si no 
tenía frío en el hoyo,  solico, desnudo y con la tierra encima, negra, húmeda,  
llena de bichos.  Y le daba pena de él si oía la lluvia en el piso del balcón, 
preguntándose si no oiría él también el golpe de las gotas de agua en la tapa 
de su caja de difunto.  „‟¡Ya pasto de los gusanos!‟‟ – se decía.  Y empezaba a 
rascarse el cuerpo, pensativa.  Siempre la idea de que un día sería devorada 
por esos bichos asquerosos bajo tierra la hacía estremecer de miedo.  Mucho 
más le horrorizaba aquello que las imágenes de un hipotético infierno de 
Lucifer, tan horroroso, que le habían inculcado los curas y monjitas en su 
infancia y juventud. 

 
Oía las campanadas de la catedral.  Las nueve.  Las diez.  Las once. 

Mediodía.  Cada hora, cada media hora, cada cuarto.  ¡Qué lentamente 
pasaba el tiempo!  „‟Peor hubiera sido – pensaba – si me hubiera tocado 
quedarme todo el día en la alcoba.‟‟  Aquí al menos, en la cama turca, el coco  
junto al balcón, veía el cielo, de vez en cuando una nube, hojas mustias 
perseguidas por el viento, un pajarillo, un vuelo, un gorrión que se parara en 
la barandilla de hierro; luego en el suelo del balcón montones de ellos, si es 
que Feli no había olvidado dejar unas miguitas de pan.  Oía los bocinazos de 
los autos, las sirenas de las ambulancias o de la policia, los gritos de los 
vendedores ambulantes, las llamadas de los vecinos desde otros balcones o 
desde la acera: las prisas de los hombres, las charlas de las mujeres, las risas 
y los lloros de los niños, todo un mundo.  Y se figuraba que estaba ella 
también allí, en el medio del cotarro, parte y esencia del barullo de la Calle de 
las Angustias. 

 
Cuando en la parroquia sonaban las campanadas de media tarde, se 

decía:  - A la novena -.  Y agudizaba el oído a ver si oía voces y reconocía 
alguna.  Para saber de quién se trata, quién es el que se para a dar una 
limosna a los mendigos, quién llega en coche, y si es éste militar o civil, quién 
es el rezagado y quién es el que sale antes de que termine el oficio.   Todo 
eso lo calculaba ella, y más (aunque parezca mentira.)  Si había teatro o cine 
en el Gran Teatro Calderón, o si no había nada.  Estaba atenta a las 
conversaciones a la salida de la medianoche, cuando una parte del pueblo 
dormía.  „‟La Margarita hija, que ha ido con su marido – se decía -. ¿Qué 
película habrán visto?‟‟ Y oía al sereno, corriendo a abrir la puerta a algún 
olvidadizo en alguna casa próxima.  

 
Y naturalmente no se le escapaba detalle cuando había un barullo de 

los grandes, entierro, boda, bautizo.  Se ponía muy triste cuando oía las 
campanas de la parroquia tocando a muerto. A veces las procesiones, los 
desfiles, una manifestación de adhesión al régimen.  Oía las voces, los pasos, 
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los gritos, los rezos, y se le antojaba que estaba allí con ellos, celebrantes o 
procesionistas, o en el medio de un cortejo, dándo el pésame a los parientes 
de un difunto. 

 
Por casualidad, tenía el autobús parada allí mismo, esquina a Solanilla; 

antes era el tranvía, pero habían quitado esa línea para poner el autobús: lo 
había visto a menudo últimamente desde el balcón, y ahora que no lo veía se 
lo imaginaba llegando:  el ruido del motor, los frenos, el movimiento de la 
gente.  Ya sabía quien bajaba y quien subía, dependiendo de la hora que 
fuera y que tenía en cuenta siguiendo las campanadas de la catedral.  – Don 
Vidal, que va al trabajo – se decía si eran las nueve de la mañana.  Y hasta se 
acordaba de cosas más complicadas.  – La señora Engracia al hospital – 
murmuraba, tristemente – otra vez la pobre a ver a la hija enferma de cáncer. 
¡Ay, que enfermedad más mala es ésa!  

 
A fuerza de vivir sola y no hacer nada, había alcanzado una cierta 

pericia en sus cálculos y figuraciones.  Todo lo adivinaba.  Y se excitaba, 
respondiendo a los ruidos, como si una corriente eléctrica ascendiera desde la 
vitalidad de la vía pública hasta su cuerpo ya moribundo, un poco como dicen 
que ocurre con los gatos que sienten venir a sus amos cuando aún están a 
uno o dos kilómetros de distancia.  Pues así sentía ella, por ejemplo, la 
llegada del autobús, no porque oyera el ruido del motor; era puro instinto, 
antes de que empezara el ronroneo (y no era porque la municipalidad hubiera 
logrado establecer nada que se pareciese a un horario preciso) ya lo veía ella 
en su imaginación; y con los oficios, las misas, las novenas, pasaba otro 
tanto; hasta presentía, antes de las campanadas, que el reloj de la torre iba a 
dar las horas, o las medias o los cuartos. 

 
Mucho de lo que ahora le ayudaba a pasar la vida, tumbadita en su 

cama turca, lo había ido aprendiendo poco a poco en sus años de inactividad 
forzada cuando todavía le quedaba una chispa de movilidad y salía a menudo 
al balcón, y chillaba a unos y a otros: „‟¡Eh, don Timoteo, a la iglesia a 
confesar y comulgar antes de ir a la oficina!  ¿Verdad?‟‟  „‟¿Qué, María, vienes 
de la plaza, mujer? ¿A cómo están hoy las patatas?‟‟  „‟Don Leandro, le veo 
muy solo, ¿ya estiró la pata la mujer?‟‟ „‟¡Marcela, muy atareada te veo!‟‟ Y 
cosas parecidas.  En todo lo que se había interesado entonces, se interesaba 
ahora, su subconsciente.  No sólo era el cotilleo sino que, a veces incluso en 
el estado de la economía y en lo social parecía interesarse.  Si había cazado 
algún día al vuelo frases que repetían los obreros en el paro o las mujeres 
que salían de las tiendas y protestaban de los precios de las cosas, ya lo 
registraba ella en su cabeza, y luego lo repetía cuando venía a cuento, como 
los papagayos. 

 
En su camita, estos días, le salía todo aquel conocimiento a la 

superficie como algo que se ha medio digerido y regurgita para una segunda 
digestión, como hacen los dromedarios y otros rumiantes.  No era un mundo 
extraño el que le resucitaba en su cabeza en tales ocasiones.  Eran cosas de 
su Calle de las Angustias: lo había vivido ya mil veces, y si no se hallaba 
físicamente en medio de todo ello (encerrada en su rincón), como se le 
habían agudizado de tal forma algunos sentidos, como el oído y el olfato, no 
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le era difícil imaginarse en general lo que pasaba, completando los detalles 
con una facultad, imaginación, que nunca le había faltado. Cuanto más que la 
materia, la masa está hecha a todo momento de los mismos elementos, 
ingredientes, y, entre los animales racionales, siempre o casi siempre ocurren 
los mismos movimientos, los mismos pensamientos, espíritu: pensando, 
haciendo y esperando hoy lo mismito que ayer y lo mismo que será mañana.  
Y si la pobre se cansaba mucho haciendo cálculos e investigaciones 
mentales, como a menudo acontecía, agarraba la botella, que su hija le había 
dejado a orilla de la cama, echaba un trago, y se volvía a dormir.   

 
La despertaba un horrible chirrido.  - ¡Ay madre!  - se decía -, tiene 

razón la Feli, ¿cuándo engrasarán esos frenos? – Y sentía otra vez el olor del 
petroleo. 

 
Con todo, esos ruidos, esos olores, las voces, las llamadas, el tumulto 

de la calle allá abajito, el vuelo de las aves que desde su almohada a veces 
contemplaba… eran cosas que ya pertenecían al pasado para ella; prueba de  
que se le estaba yendo la vida.  Y lo sabía.  Irremediablemente se le iba.   

 
Incluso si ella hacía todavía un esfuerzo por estar ahí, en su casa, su 

calle, con los suyos, los que le quedaban; incluso si hacía la pobre lo posible 
por agarrarse a algo tangible, como un náufrago que en el medio de una 
corriente, una tempestad, sostiénese desesperadamente, unos momentos, 
pegado a un flotador, un madero, un tronco de árbol muerto…, la verdad era 
que  Dorotea Platero había ya cesado de existir, o casi.  
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CAPÍTULO 17 
 
A menudo era el ruido de la escalera lo que atraía su atención, 

devolviéndole ese algo de vida: el cartero llamando desde el portal, o alguien 
que venía a ver a los del tercero, o que se paraba en el primero.  Debido a su 
proximidad física seguía bien los asuntos de los vecinos, especialmente de 
los de arriba, que se hallaban a menudo en el piso. Y así, aunque ellos no se 
dignaban nunca a hacerle una visita, para ver si se le ofrecía algo, se conocía 
casi de memoria sus vidas.  Desde su cama turca oía los pasos en el techo de 
su habitacion, y ese mero detalle le decía más a Dorotea que lo que pudieran 
contarle todos los libros habidos y por haber sobre la vida en común y las 
relaciones matrimoniales.  Sabía a la hora que cada uno se levantaba, quién 
se sentía bien y quién se sentía mal, quién de los dos preparaba el desayuno, 
y quién el almuerzo y quién la cena ; y cuánto duraba cada comida, lo que 
comían cada día, y si les sentaban bien los garbanzos o tenía que levantarse 
él a por el bicarbonato de soda, o hacer ella un par de tazas de manzanilla; y 
mil cosas por el estilo.  Si a veces el ruido de los pasos y las sillas, con ayuda 
del sentido del olfato, no bastaba, con una palabra que cazara al vuelo, 
suplementaba la información y tan contenta; y más aún si había luchas y 
chillidos o alguna otra clara manifestación de lo que estaba pasando.  Si les 
oía salir, bajando la escalera, por el silencio en que iban, o alternativamente la 
conversación en que estaban enganchados, ya sabía Dorotea si iban amigos 
o riñendo todavía; y a veces incluso se enteraba de hacia dónde se dirigían: el 
cine, un café o de paseo, o si pensaban hacer una visita a unos parientes o 
conocidos.  No siempre se enteraba de todo, desde luego, pero casi: lo 
suficiente para ir tirando.  En enfermedades era una experta.  Si uno de los 
dos hacía cama, en seguida se enteraba; y ya estaba averiguando, por los 
pasos, quién de los dos era.  Luego ya, cuando oía subir carraspeando al 
médico, que era un fumador empedernido, seguido unas horas más tarde por 
el practicante, ya podía con bastante seguridad calcular de qué enfermedad 
se trataba. Así que, con unas cosas y otras, casi como si viviera con ellos, allí, 
metidita en el tercero. Le hubiera gustado, naturalmente, que al menos en 
tales ocasiones se hubiera dignado bajar uno de ellos, para decir que el otro 
andaba mal, y que le hubiera ayudado a subir los peldaños para que ella 
pasase unos momentos con ellos, según estipulan las Obras de Caridad, „‟el 
cuarto, visitar a los enfermos.‟‟  Pero si no podía ser, no podía ser.  Y a 
conformarse.  Menos mal que tenía ella al Abundio.  El señor Fermín, el 
carbonero, se había muerto, pero Abundio continuaba en la carbonería.  Y 
Fermín el hijo había venido a razones con la Feli, que había subcontratado 
por unas horas al día al inocente, para que subiera a  ayudar a Dorotea para 
limpiarla, cambiarle los pañales y ayudarla a ir al vater andando andandito, 
para aguas mayores;  y luego hacía un poquito de limpieza.  Ya tenía Abundio 
treinta y tantos años, aunque todo el mundo le trataba aún de muchacho.  
Dorotea le veía desde su cama turca, trajinando entre los muebles con la 
escoba, soltando a veces unos vocablos incomprensibles entre babas y 
escupitinajos.  Pero ella le entendía bien, o por lo menos sabía a lo que se 
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refería; y sabía también que era un hombre mágnifico el Abundio, y una 
agradable compañía. 

 
Cuando llegaba Feli por la noche sentía Dorotea un regocijo enorme, y 

se decía:  „‟¡Cuánto la quiero!  Esta Feli es un ángel.‟‟ 
 
Por las noches, como no estaba cansada, apenas dormía.  Oía los 

últimos rumores del tráfico, los silbidos del viento y el azote de la lluvia, según 
la estación del año, así como el croquear de las cigüeñas en la torre de la 
iglesia cuando llegaba el buen tiempo, o bien el piar de un pajarillo allí mismo, 
en el balcón, hacia la madrugada.  Luego ya sentía como se levantaba su 
Feli; la oía en la cocina preparando el desayuno, y a continuación 
ordenándolo todo, antes de salir al trabajo.  La veía venir con la bandeja al 
comedor. 

 
-Aquí te lo dejo todo, mamá, para cuando te aupes tú sola más tarde. 
 
La oía bajar las escaleras corriendo.  Y ya todo el día sola.  De vez en 

cuando oía las sirenas de los carros del ejército, o de la policía armada, el 
correr de las motocicletas o el claqueteo de la caballería; y sentía mucho 
miedo.  La guerra la había marcado.  Imágenes del pasado le volvían a la 
mente, y la aterraban: iglesias y casas del pueblo ardiendo, los pistoleros 
bajando las calles en autos a gran velocidad, disparando pistolones y 
metralletas al aire: y ella misma perseguida y torturada, enseñada por las 
calles en una plataforma como animal enjaulado. 

 
„‟¡Un mundo mejor, bah!‟‟ suspiró, recordando una frase que había oído 

en su propia casa un domingo, hacía tiempo, en que Feli había traído a sus 
amigos, cuyos nombres todavía recordaba, es decir, algunos de ellos, José 
Andrés, Begoña, Alejandro.  Debía de haber hecho un esfuerzo extraordinario 
para recordarlos; o quizás era que le traían a la memoria, esas reuniones, los 
acontecimientos de otros tiempos, antes de la guerra.  Y pensaba en otras 
gentes a quienes había oído decir las mismas cosas; dos nombres 
principalmente le venían a la mente, Justino y Casimiro, y no sabía por qué. 

 
Y vuelve a oír las sirenas.  Sabe que algo pasa.  Por un lado se alegra.  

Aunque ya no es más que una torpona, una vieja inválida, sabe que la gente 
es consciente de que España no funciona tal como debiera funcionar, y sabe 
que hay hombres y mujeres, como los amigos de su hija, que se dan cuenta 
de que las aspiraciones de los trabajadores no corresponden a las de sus 
gobernantes, sostenidos por los ricos; y que, por tanto, podría mejorar su 
condición la clase obrera, obtener una vida mejor para toda la nación,  
solamente luchando, si verdaderamente quisieran hacerlo… con sus propias 
manos…, ellos mismos, el Pueblo, cambiando muchas cosas que hacían que 
hoy día el mundo era peor de lo que podía ser: „‟Un mundo mejor - volvió a 
decirse -,no el de los curas, ése que dicen que existe Más Allá, el embeleco  
de que hay que preparar el alma para la otra vida, el Cielo, ¡bah!  Ésos, si 
creyeran en lo que predican, no estarían siempre tragando y jodiendo al 
prójimo a fin de pasarlo ellos bien, aquí en la tierra.‟‟  
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Pero también sufre mucho, pensando en esas cosas.  Por su hija.  Oye 
que hay jaleo en las calles.  Piensa que le puede pasar algo a la Feli.  Sí, es 
muy valiente.  Muy valiente y muy generosa, la juventud.  Dicen que  
insumisa.  Es que no aguantan ahora tanto como aguantaron ellos, en su 
tiempo.  No les importa morir.  Una vez incluso oyó (una noche, desde su 
lecho en la alcoba), oyo que decía uno de los compañeros de su hija muy 
quedo a los otros, que la violencia del gobierno había que combatirla con 
bombas.   

 
„‟¡Ay, mi Feli!‟‟ suspira. 
 
Cuando vuelve la hija por la noche al piso nota, a veces, que no viene 

de la fábrica, que ha estado en un mitin.  Lo nota por el olor a tabaco que trae 
en las ropas, y porque viene muy tarde. 

 
Está entonces tan rendida su Feli que, después de una cena ligera, se 

va directa a la cama, y en seguida se queda dormida.  Desde su cama turca 
Dorotea oye su respiración tranquila, unas veces, agitada, otras. 

 
-Feli, majuca – murmura zalamera cuando ya es la mañana y está ésta 

para salirse al trabajo -, ten cuidado.  Si supieras la de ellos que murieron en 
la guerra.  ¡Ay madre, no te arriesgues, hija! 

   
Si llega Abundio ese día y hace bueno, vuelve Dorotea a salir al balcón.  

Pero el muchacho del carbonero está un poco enfermo estos días, y no le 
queda más remedio que esperar, si el pobrecillo está haciendo cama.   

 
„‟¡Mañana!‟‟ se dice. 
 
El domingo, de todas las formas, la sacará la Feli  Muy abrigadita, 

apoyada en el hombro de la hija, llega hasta la banqueta, y allí se pasa una 
hora contemplando la ciudad.  Ahora está menos gorda, y se arrebuja como 
una ancianica, pegada contra la barandilla, siempre mirando hacia el lado de 
la iglesia, que es el que más le interesa; no sólo porque allí ocurren más 
cosas, sino también porque así se siente más cerca de Dios.  No cree mucho 
en la religión, pero ella ha sido siempre muy contradictoria, Dios o el Diablo, 
para ella es lo mismo, según le toque.  Por lo demás, continúa teniendo  
mucho miedo a morir y a los gusanos.  Un pie ya en la tumba, y… ¡que se  
agarre así a la vida!  Parece mentira. 

 
Feli le ha comprado un tiesto de geranios, para animarla, y en la 

primavera se llena aquello de olor y frescura.  Contempla las encendidas 
flores pensando en su tierra.  Se imagina los campos, tan deliciosamente 
limpios y coloreados, que tan en seguida se llenan de flores blancas, rosas, 
amarillas, azules, la flor del trigo verde azulada, y luego, más tarde, las 
deliciosas espigas doradas, y cientos de amapolas.  El recuerdo de los negros 
espantapájaros la hace temblar un poco, ¡quiere tanto a los pajarillos!  

 
Un día su hija, pensando que la haría feliz, le preguntó: - ¿Qué te 

parece, mamá, si te llevo al pueblo, con las primas?  Allí no vivirías tan sola, y 
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yo iría a verte de cuando en cuando.  Ya sabes que se han ofrecido, y que 
Tasia todavía está muy activa y es muy cariñosa, que está deseando que 
vayas.  Y Gracina, Epifánia y Melecía, que todas viven en el pueblo todavía. 

 
En un instante pasaron mil imágenes por la mente de la madre: las 

primas, el pueblo, las casas de adobe, los campos de trigo, la libertad… 
corriendo como un gamo, saltando tapias, entrando en huertas y palomares, 
subiéndose al castillo, el mundo entero a sus pies… ¡Qué felicidad!  Los 
tejados de las casas, los caminos de tierra rosada, la ermita, la llanura... 
Volvía a ser la niña Dorotea Platero Jiménez tan bella, esos pómulos rosados, 
esos labios abultados, esos ojos color de miel, y las trenzas largas tan negras.   

 
– No, Feli, hermosa – contesta a su hija, con un suspiro prolongado y 

triste -.  Nada puede darme el pueblo ahora que ya soy vieja y torpe; y 
además… 

       
-¿Qué? 
 
-Pues eso….  Nada puede haber en Tordehumos que sea tan hermoso 

como este recuerdo que me queda de todo ello. 
 
-Y a mí que me parece que es al contrario, que te ayudaría todavía… 

más, a recordar, quiero decir, y… y, pues eso, a revivir, a volver a vivir todo 
aquello. 

 
-No insistas – cortó Dorotea, impacientándose; luego, arrepentida, 

continuó, cariñosa -:  No sé, hija.  Puede que tengas razón.  Pero tengo 
miedo.  Así, en el recuerdo, me parece todo tan lindo.  Estoy segura que allí 
fui… fui un día muy feliz.  Y no sólo en la infancia, ¿sabes? 

 
-Pues entonces, ¿de qué te da miedo? 
 
-No sé, hija – volvió a decir Dorotea -.  Me da miedo de que otras cosas 

me vengan al pensamiento.  Pienso mucho aquí sola, estos días, ¿no sabes ? 
 
-Claro.  Pues por eso lo digo.  Bueno, si no quieres, vamos a dejarlo. 
 
-No.  No quiero.  Es decir, quiero quedarme con los recuerdos, dejarlos 

estar.  No me hagas… (en un Tordehumos tan cambiado como debe estar…)  
que aún más sufra, que con unas cosas y otras se me olviden… aquellos 
momentos, el recuerdo.  Es lo único que me queda.  
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CAPÍTULO  18 

 
Sabía que, sin ella, su madre hubiera dejado de existir ya hacía tiempo.  

El conocimiento de que era una ayuda imprescindible, y que hacía todo lo que 
podía, le llenaba de satisfacción: era su madre y la quería.  Pero, al mismo 
tiempo, su nerviosismo iba todo el tiempo en aumento.  Ese miedo, ese 
cansancio infinito, llevábala poco a poco a un estado de desesperación 
extrema, de agitación y ansiedad que, si no le ponía pronto remedio, iba a 
acabar con ella.   

 
Como en todo ser humano había en ella un elemento de egoísmo: 

somos una contradicción, y resolviendo esa contradicción vivimos y al mismo 
tiempo morimos.   

 
Amaba y respetaba a su madre, pero estar sujeta a la obligación de 

atenderla cotidianamente, casi sin descanso para ella, representaba un 
sacrificio inmenso, un trabajo que a veces le parecía insoportable.  Cuanto 
más que primero venía el trabajo de la fábrica.  Si no, no podrían vivir. 

 
En efecto, estaba viviendo Feli Muñeiro Platero aquellos días unos 

momentos prolongados de angustia.  Poder ver a su compañero representaba 
un esfuezo y una aventura casi imposible de llevar a cabo, con el resultado 
que cada vez le veía menos, y los momentos que pasaban juntos eran tan 
precipitados que ni siquiera tenían tiempo para hacer el amor, pasar juntos 
toda una noche; eran visitas relámpagos, en un descampado o entre una 
ruinas en el campo, como ocurrió la última vez que estuvieron juntos, en una 
iglesia mozárabe junto a un pueblo que llamaban San Cebrián.  E incluso, 
para poder hacer esta escapada, había tenido que darse de baja en el trabajo 
y pedir a su amiga Conchita que, por favor, viniera a atender a su madre, 
aunque no fuera más que unas horas aquel domingo (generalmente eran los 
fines de semana que esto ocurría, y así no dejaba el trabajo). Tenía ella 
misma que coger un coche de línea que pasaba a veces a unos kilómetros del  
lugar de la cita.  

 
Todo ello había terminado por ponerla de los nervios que no podía 

más, y el resultado fue que le entró una melancolía que la hizo apartarse del 
mundo. Por un largo espacio había estado colaborando con la gente del 
partido, repartiendo clandestinamente octavillas entre los obreros de la 
fábrica; pero incluso esto terminó por afectarla. Era triste sentirse así, 
derrotada: pero era la verdad: estaba deseando oír la sirena del mediodía 
para irse muy lejos, buscando la soledad, sin preocuparse siquiera de ir 
corriendo, como otras veces, a darle el almuerzo a su madre. 

 
Una vez, hallándose sentada en el suelo contra un árbol, en una 

avenida junto al río, cerró los ojos un instante, y casi se quedó dormida…, y 
cuando los abrió, vio a unos obreros que salían de una fábrica, charlando 
animados.  Sus rostros y las ropas estaban manchadas como de un polvillo 
blanco: era una fábrica de harina.   

 

Comentario [I6]:  
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Entre el río y la arboleda en que estaba descansando había un 
estrecho canal, con un paisaje agradable de arbustos y flores.  Mirando unas 
rosas, volvió a cerrar los ojos y trató de no pensar en nada.   

 
¡A dormir, dormir!  Era un deseo que no podía llevarse a cabo.  Tendría 

que volver a la fábrica; y habría que acudir a la casa a ayudar a su madre.  
Volvió a andar entre la gente.  Las calles.  Las casas.  Los olores. 
Restaurantes.  Las tabernas.  Los gritos.  suciedades.  Le venía la nausea. 

 
Ni siquiera hallo una cara amiga, una voz, un saludo, una llamada, o 

puro un lamento…  Nada.  Nada que le concerniera.  Estaba volviéndose loca. 
 
…. Otra vez sentada en la hierba contra un árbol.  Las voces de la 

ciudad.  Los ruidos de motores.  El viento.  El río que pasa a unos cien 
metros. 

 
…. Salían ahora los ruidos de las bocas de seres humanos, que 

llegaban a sus oídos con otros puramente mecánicos….  ¡Homo sapiens!  
no... no era eso.   Estaban hablando unos obreros a unos pasos. 

 
….  Ella misma iba vestida de obrera.  El mono azul era el mismo que 

llevaba de ordinario en la fábrica…, a no ser que llevara falda; pues un mandil 
gris la cubría hasta el pecho. 

 
….  No se sentía segura.  Temía algo.  Fijó la mirada en uno de los 

grupos que habían salido de la fábrica de al lado….  O quizás no se trataba 
de los mismos.  Habían venido de llejos y no iban pintados sus rostros del 
mismo polvillo blanco.  Manchas de grasa negra en los monos y en las 
manos. 

 
….  Los había visto más de una vez saliendo al toque de sirena de la 

manufacturía.  Pensó acercarse a ellos.  Llevaba escondidos unos folletos 
que le habían mandado distribuír, y de repente se le llenó el cuerpo de 
pesadumbre. 

 
….  Le extrañaba que fueran todos tan indiferentes a las cosas, sus 

palabras, las ideas que trataba de imbuirles, el mensaje de que ella era 
portadora, creía ser portadora. 

 
….  Recordó que los había visto introducirse en el callejón una tarde 

que fue a visitar a Zita.  Ya tambaleándose algunos de ellos.  ¡A por otro 
chato!  Nunca hubiera creído que terminaría embargándola esta desgana, 
esta melancolía… quizás odio.  Se había embarcado en una tarea difícil, y 
muy peligrosa. ¿Para qué? 

 
….  A Conchita la habían cogido una vez los guardias, y la habían dado 

una paliza, y ella seguía combatiendo.  Se acordó de cuando habían 
trabajado las dos juntas de criadas en casa de los Aldecoa.  ¡Y era la misma! 
¡La misma Conchita de siempre!  Bondadosa, digna, combativa, y una 
infatigable trabajadora.  Una jornada de nueve horas, cuarenta y ocho horas 
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semanales, con diferentes turnos cada cuatro semanas….  Y ¡encima era una 
militante concienzuda!  Por milagro no la asesinaron en la comisaría. 

 
….  En la sección de montage últimamente, coincidiendo a menudo, 

¡qué placer!  Estaban en la misma cadena.  La nave era muy grande, larga.  
Unas veces coincidían, las dos juntas, otras pasaban días enteros sin verse.  
La cadena tenía dos recorridos, ida y vuelta, más de doscientos metros, con 
más de una docena de obreros que se estiraban como monigotes, autómatas, 
a uno y oto lado, cada operario poniendo unas piezas determinadas. 

 
….  Ahora, ahora mismo, sola y temblando, en el medio de aquella 

multitud.  La cita era en el apeadero del tren burra.  Si Conchita no aparecía, 
¿quién le pasaría ahora los folletos que se había comprometido a distribuír a 
la salida de la fábrica? 

 
….  Otra vez la soledad.  Al fin se levantó de su asiento de junto a un 

álamo de blanco tronco.  Se acercó a un grupo que acababa de llegar no 
sabía de dónde.  Todos hombres, cada uno con su pitillo entre los labios.  
Sacó ella misma un cigarro de tabaco de hebra, y se aceró a que le dieran 
fuego.  Una risita.  No importaba.  Ella les habló vagamente de una huelga, 
sin comprometerse. 

 
…. ¡Como para ponerse a llorar!  Ni siquiera la oyeron.  Al parecer 

alguien había fallado un gol de penalty durante el partido del domingo.  Nada, 
no la entenderían aunque estuviera hablándoles un año.   

 
….  La misma charla de siempre.  Había estado lloviendo todo el día.  

Se habían reunido los obreros debajo de una marquesina y estaban 
esperando Dios sabía qué… ¿el autobús para ir a casa… o a otros como ellos 
para dirigirse todos juntos a la taberna?  “¡Vaya un gol!”  “¡Zarra!”  ¡De 
cabeza! 

 
….  ¡Oh,sí! ¡¡Sí!!  Quería ponerse a dar gritos, saltar, arañar, morder, 

chillar, llorar…,  ¡lloraaar! 
 
….  Y su amado quizás, en estos momentos, estaba luchando, o había 

dado ya su vida… por esto, ¡esto!  Por estos, para el Pueblo.  Y es que no 
sabía si en aquellos momentos estaba vivo Jose o había caído en una 
redada… y directamente „‟el garrote vil‟‟, como solía hacer el régimen con los 
verdaderos comunistas, los „‟revolucionarios profesionales‟‟, como les llamaba 
Lenin. 

 
….  Ni fuerza tenía para levantarse del espacio de tierra con hierba 

amarillenta en que se había tumbado.  Además era todo tan confuso.  Las 
lágrimas le caían ahora a borbotones por sus carrillos de rosa.  

 
….  Se aproximaba la Semana Santa, la gloria y virtud de la ciudad (la 

capital más católica del mundo.)   Entraban y salían hombres y mujeres de un 
templo, y oyó a alguien que decía:  ‘’El silencio vibra activado por el ardor de 
la fe y de la devoción.’’  Y otro, un sacerdote o un prelado:  ‘’El Caudillo nos 
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ha devuelto a España después de una larga lucha gloriosa que ha limpiado la 
patria del germen vicioso del marxismo: ahora empieza una época cuyo 
carácter ya no será de muerte,  sino de vivificación pujante y esplendorosa.’’ 

 
Palabras, palabras y más palabras, siempre palabras, sólo palabras.   

Todo de un primitivismo y un atraso de siglos, milenios, comparada la patria a 
otros países: procesiones, festejos arcaicos, supersticiones, la Edad Media….  
En cuanto al esfuerzo necesario para realizar el progreso humano, el 
perfeccionamiento de la vida social, nada. 

 
Estaba muy enferma.  Pasó algún tiempo en la cama. Algo había 

estado dándole vueltas y más vueltas en su interior, en sus adentros de ser 
humano racional.  Se levantó precipitadamente y corrió al retrete.  De rodillas 
estuvo vomitando en el agujero de la cocina, junto al medio balcón.  Durante 
un buen cuarto de hora.  Luego se arrastró como pudo hasta la alcoba, se 
metió otra vez entre la mantas, cerró los ojos agotada.  Y fue visitada por 
nuevos fantasmas.  Oyó que alguien le decía que no tardaría en ver a su José 
Miguel.   

 
-¡Ale!, ¡anímate, Feli, anímate, que vais a estar los dos juntos!  
 
Era su amiga Conchita.  La vio allí cerca, inclinada.  Le estaba pasándo 

la palma de una mano por la frente.  
 
-Gracias.  Siempre tan buena.  Sí, tengo que animarme. Claro que 

pronto le veré. 



 110 

 
 
 
                                           CAPÍTULO  19 
 

 
Cuando Feli se hubo restablecido un poco y pudo volver al trabajo, 

acercósele una mañana su compañera, y le dijo. 
 
-Haz por que nos veamos esta tarde a la salida de la fábrica. 
 
-Sí.  Estaré esperándote, Conchita. 
 
En el camino de vuelta a la ciudad intercambiaron impresiones, 

habiéndose separado del resto de los operarios. Habló Conchita de unos 
proyectos, y al despedirse le dijo a la amiga: 

 
-Vas a ayudarnos, Feli.  He estado haciendo indagaciones, y sé que 

puedes hacerlo.  Además, unas vacaciones en tu Tierra de Campos te 
vendrán muy bien.  Comisiones está detrás de todo.  No tienes porque 
preocuparte. 

 
Feli no comprendió muy bien qué era lo que la otra quería decirle.  

Acababa de estar de baja por una semana, y las vacaciones todavía 
quedaban lejos. 

 
-Es verdad – dijo - que me encuentro floja y decaída.  Pero ¿cómo 

podría irme de vacaciones… además, si tengo que cuidar a mi madre, tú lo 
sabes?  

 
- Necesitamos ayuda – volvió a decir Conchita, siempre en voz muy 

baja y mirando por encima del hombro -. Un sacerdote obrero se ha ofrecido 
en secreto a ayudar.  No faltará enchufe.      

 
Y Conchita contó a la amiga que una serie de cicunstancias habían 

hecho que el partido tuviese necesidad de acudir a alguien que no estuviera 
comprometido (pocos en Valladolid sabían que era novia de un comunista y 
ella, a instancias de José Miguel, se había apartado del movimiento que 
comenzaba a ser importante en la fábrica.)  

 
- La policía ha redoblando la vigilancia, – continuó - han hecho muchos 

arrestos últimamente.  Ven, vamos a sentarnos. 
 
Se sentaron las dos amigas en un banco. Había desbaratado la 

Brigada Político Social una imprenta clandestina, y pedían a Feli que llevase a 
Medina de Rioseco cierta propaganda desde la capital.  Ella lo podría hacer 
mejor que otros, por ser oriunda de aquella tierra.  Una vez allí no tendría que 
preocuparse de nada.  Y que no tuviera miedo de dejar sola a su madre: 
Conchita lo tomaría a cargo; vendría a ver a Dorotea todos los días, aunque 
no prometía que vendría a vivir con ella. 
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CAPÍTULO 20 

 
Llegó Feli a Rioseco, en el tren burra, un sábado del mes de octubre.  

Zita Martínez había pasado recado a una prima suya para que diera cobijo a 
la joven, que había recibido instrucciones de ir directamente a la Calle 
Empedrada, donde vivía la prima.   

 
Estaba todavía muy nerviosa, y su comportamiento, la falta aparente de 

serenidad y, en una palabra, el miedo que su semblante denotaba hubieran 
sido suficiente para despertar la curiosidad de los lugareños de no haber sido 
que estaban estos tan aplastados por las circunstancias de la vida que habían 
perdido ya para siempre la capacidad de discernir, observar o comprender lo 
que de ordinario pasaba por delante de sus ojos. 

 
Observó la joven, descendiendo del segundo coche del convoy (que 

era el último) que estaba los guardias muy atareados en registrar el primer 
vagón.  Así que procedió, sin más, hacia la salida de la estación, cargando 
con un maletín abombado de cuero a todas luces más que medianamente 
pesado.  Ya en la calle, dirigióse al centro de la ciudad, abriéndose camino 
entre una multitud de indigentes tan ruidosos como inofensivos.  Pasando por 
la Plaza Mayor, subió por la Calle Rúa, una vía tortuosa y sucia, con 
columnas de madera a ambos lados, y aceras abarrotadas de pacíficos 
ciudadanos que entraban y salían de las tiendas y otros varios lugares.  
Torció al cabo a la derecha, y entró en una casucha de adobe, donde una 
vieja parecía estar esperándola; entregó a ésta el maletín, y abrió a 
continuación una bolsa que también traía consigo.  Desnudóse en su cuarto y 
calóse un vestido antiguo, más acorde con las circunstancias del lugar y de 
los tiempos que corrían, y salió otra vez a la calle.  Un minuto más tarde 
bajaba campechana la misma calle porticada de antes, y entró en una 
zapatería de viejo.  Le habían señalado sus camaradas en Valladolid, que en 
este establecimiento encontraría una mujer (cuyas señas de identidad le 
fueron dadas) y que tenía que esperar hasta que oyera una cierta contraseña:   
salió la contraseña de la boca de una señora que charlaba con el zapatero, y 
que se fue a continuación a la la calle: la siguió la joven, sin jamás llegar a 
juntarse con ella, y salieron las dos del pueblo.  Subió al cabo la perseguida 
por un sendero que conducía a un canal; y vio Feli que entraba en una tienda 
en la que había un rótulo que así decía: „‟TANERÍA, curtido de cueros‟‟.  El 
canal estaba flanqueado a ambos lados por dos espesas líneas de árboles, 
cuyas hojas, todavía abundantes, mostraban una bellísima combinación de 
tonos  encarnados, marrones, sepias, amarillos y morados: el suelo mismo 
estaba lleno de hojaresca, tan abundante, que constituían las hojas marchitas 
sendas alfombras marrones, a uno y otro lado de la calma superficie del agua; 
pues había en aquellos momentos un sol resplandeciente que hacía resaltar 
la belleza de los bosques y los campos de un tono, éstos, verde amarillento.  

 
Feli se había quedado esperando a que la otra le hiciera seña.  Se  

metió detrás de un álamo  de blanco tronco, observó que todavía quedaban 
en el canal algunas de las barcazas que había visto de pequeña 
transportando trigo y harina a las ciudades del norte.   
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Salió la mujer al cabo, y le hizo seña a Feli.  Al entrar ésta en el taller, 

notó, extrañada, que detrás de un mostrador se hallaba el maletín que 
acababa de traer ella de Valladolid.    

 
La otra se le acercó y dijo:  -Pronto desaparecerá, Feli maja, no te 

preocupes.  Elicio va a encargarse de ello.  Está durmiendo.  Empezamos a 
trabajar todos los días a las tantas de la madrugada. 

 
Feli preguntó, sonriendo:  - ¿Y tú, cómo te llamas? 
 
- Lidia - dijo la mujer;  y continuó, siguiendo el hilo de su propio 

pensamiento – nos reunimos algunas veces a las cuatro.  Es mejor así.  La 
gente ve luz, pero no se extrañan…, por la clase de trabajo que hacemos. 
Además hay el ruido de las máquinas, ¿no sabes? 

 
-Y ¿no es peligroso, aquí? 

 
-Lo mismo que fue para ti el viaje en el tren burra.  Hay que 

arriesgarse, si queremos que esto cambie.  Esta noche hay reunión, ¿si 
quieres venir?   

 
-Bueno, vendré.  Sí, me gustaría – contestó Feli. 
 
-Además, te tengo reservada una sorpresa – dijo Lidia; y tomándole 

amistosamente la mano:  - Otra cosa, cualesquiera que sean tus opiniones al 
efecto, no se te ocurra faltar a la misa mañana.  Te degollarían viva.  En este 
pueblo hay que disimular mucho.  Son todos unos hipócritas.  Los pobres lo 
son.  Y los poderosos son terribles.    A todos nos tiene la Iglesia en un puño. 

 
Se fue Feli a la cama aquella noche nada más cenar, pero no logró 

dormirse.  Tenía miedo de coger un buen sueño, y que no pudiera llegar a la 
reunión como había prometido a su nueva amiga.  Oía las campanadas de la 
iglesia de Santa María, que estaba ahí al lado: las doce…, la una, las dos…, 
la media, los cuartos….  Tenía la ventana abierta.  Entraba por ella un rayo de 
luna.   

 
Aún cansada como estaba, decidió asomarse al exterior.  Pasó volando 

una cigüeña delante de una nube de un fulgor grisáceo.  Luego otra.  Vio en 
una de las dos ventanas de enfrente una luz débil fluctuante que dejaba ver la 
sombra de un hombre muy grande vestido de negro.  Pensaba.  Tuvo miedo 

 
Las campanadas de la torre vinieron al cabo a sacarla de su estupor.  

Las tres de la madrugada.  Salió envuelta en una manta, se fue en dirección 
de la Puerta de San Sebastián, y  llegó a la tanería sin el menor contratiempo.  
Eran los asistentes al mitin los que se iban a encargar de distribuir los folletos 
y otra propaganda del maletín.  Un hombre llamado Samperio estuvo leyendo 
y comentando los folletos y octavillas.  Hablaron unos y otros.  Una mujer que 
su madre había sido asesinada por los falangistas.  Había sido terrible en 
Rioseco.  Samperio dijo que no pararía en su empeño de desenmascar a los 
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asesinos.  -Como comunista asumo mis responsalidades – concluyó.  Un 
joven obrero de una fábrica de harina ofreció :  -Darme trabajo.  Aunque sea 
peligroso, yo lo haré.  Otros se ofrecieron igualmente a repartir los folletos y 
colocar los pasquines por la noche en las calles y plazuelas de la villa.   

 
-Yo también – dijo una mujer fuerte de aspecto de trabajadora del 

campo. -.  Dijistes, Samperio, que tenemos miedo.  Yo no.  ¿Quién va a 
pensar en mí?  Revolucionarios son los obreros y los estudiantes.  ¿Cómo va 
a sospechar nadie de una pobre labriega que cultiva una parcela y que va por 
los pueblos vendiendo repollos y zanahorias?  ¡Darmelos!  Los esconderé 
bien en el carro. 

 
Al terminar la reunión, se fueron los asistentes, uno a uno, y cuando le 

tocó el turno a Feli, que fue la última, le tomó una mano Lidia, diciéndole: -Tú 
espera.  No te vayas todavía.  

 
Abrióse en esto una puerta que parecía dar acceso a los talleres, y 

apareció un hombre alto, delgado, vestido de negro: en seguida reconoció Feli 
a su novio.  

 
-Jose – chilló, corriendo a abrazarle, sin poder contener las lágrimas.   
 
Luego él la tomó por los hombros, y la miró a los ojos.  En su cabello 

había ahora abundantes hebras de plata. 
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CAPÍTULO 21 
 
 

A la mañana siguiente, vistiendo las ropas del domingo y con un velo 
negro echado a la cabeza, se fue Feli a la iglesia.  Por unos minutos estuvo 
sola en el templo, si se descartaban unas cuantas ancianas que, apartadas en 
sus varios rincones, estaban cuchicheando sus rezos, postradas debajo de 
los diferentes cristos, vírgenes y santos a que eran aficionadas.  Se oía en la 
plaza el murmullo de la plebe.  Esperaban ver entrar en el templo la 
aristocracia de la pequeña ciudad; siempre ha gustado a los miserables 
contemplar la pompa y esplendor de los poderosos. 

 
Salieron de la sacristía a las diez menos cuarto unos cuantos 

monaguillos con sus incensarios y pértigas para encender cirios, luego un par 
de sacristanes y, al cabo, apareció el arcipreste en persona.  Al intenso aroma 
de las flores, vino a unirse  ahora el olor del incienso.  Con los sacristanes 
había salido don Nemo, que ayudo a su eminencia en la misa, el cual había 
llegado  aquella misma mañana de Melilla.  Fue el viejo sacerdote quien llevó 
al altar el cáliz y las vinajeras para el sacramento de la eucaristía. 

   
  Después del evangelio subió su eminencia al púlpito, y se le vio 

aumentar en estatura: llevaba el Mensaje de Cristo en sus espaldas, dijo. -¡Yo 
siempre he querido sentir en mi Alma todo el dolor y todas las miserias del 
mundo!  Porque llevo a cabo la Obra de Dios en la tierra,  una tarea de una 
grandeza y un valor  inconmensurable. 

 
-¡Es un santo! - oyó Feli, un murmullo que, viniendo de la primera fila 

de bancos, fue extendiéndose por todo el templo como una nube que flota en 
las alturas y avanza hasta embargar a todos.   

 
Durante la siesta Feli se asentó en una silla, jugando en su regazo con 

el gato de la señora Engracia, un hermoso gato marrón y negro con ojos 
azules.  Llamaron a la puerta, y salió a abrir con el siamés en sus brazos.  
Corrió el cerrejo, y vio delante de sí a un hombre oscuro de tez y de mirada 
penetrante. 

 
-Apolonio Olvido – se presentó el caballero -.  Buenas tardes. 
 
-La señora Engracia no está – reculó Feli. 
 
Como si nada.  Entró Olvido, que dijo ser funcionario público.  Estuvo 

un rato echando un vistazo alrededor de la casa.  Feli acariciaba el minino, 
que se había puesto a maullar. 

 
-Es a usted, señorita Felicitación Muñeiro, a quien vengo a ver – dijo al 

cabo el funcionario. 
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-Muy agradecida; pero no esperaba su visita – dijo Feli, soltando el 
animal. 

 
-Sí, ya lo sé – dijo el otro, sin alterarse en lo más mínimo. 
 
Feli había sacado el bolso del aparador, y enseñó al otro su 

documentación.  – Ya me he registrado en el cuartelillo.  Aquí está, mírelo: 
carné de identidad, salvoconducto, certificado de penales, justificativo de 
buena conducta firmado por un párroco de la capital, acta de filiación 
completa, es decir, padre, madre… 

 
El funcionario la cortó, diciendo:  - Lo sé, lo sé.  Sé que estuvo usted en 

el cuartelillo el día de su llegada, a las diecisiete veinte; que dio su filiación y 
le tomaron la huella dactilar, fotografías… así como los días que piensa estar 
con nosotros.  Todo está probado y estampado ya, como usted dice. 

 
-Pues si lo sabe, y han tomado fotos de todo, ¿qué más quiere saber? 
   
A través de los lentes, clavó el funcionario sus ojos en los de la joven, y 

dijo: – Ya me han informado de todo, es verdad.  No quita que quiera 
enterarme yo mismo en persona. -  Empezó a moverse hacia la puerta. 

 
Feli, pensando que ya se iba, descorrió el cerrojo, y esperó en silencio. 
 
-No, si tiene usted razón – dijo él, sin mirarla -, ya me he cerciorado yo 

mismo de todo.  – Hizo una pausa -.  No, si sólo busco ayudarla.  He venido 
a… ofrecerme por… si le pasara algo. 

 
-¿Y qué me va a pasar? 
 
-No – volvió a articular el funcionario, y se calló de pronto; luego, de 

repente -:  La vieron llegar el sábado... con su equipaje, naturalmente.  
¿Podría enseñármelo? 

 
Ella corrió a su cuarto y volvió con su bolsa de viaje.  Él clavó los ojos 

en los de la mujer. 
 
-No – dijo, -me han informado que se trata de un maletín abombado. 
 
Y sin esperar respuesta, abrió la puerta y se marchó. 
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CAPÍTULO  22 

 
Aparecieron misteriosamente aquella mañana pasquines en varios 

lugares de la villa: en los tableros anunciadores, junto a edificios públicos, en 
los muros de las iglesias, en plazas, corros y plazuelas, así como en las hojas 
de algunas puertas y postigos, en tapias y vallas, y hasta en los escaparates 
de las tiendas (pegados al exterior), en las columnas de madera de los 
soportales, y en los muros de adobe de las casas.   

 
« Estamos en presencia – podía leerse en los pasquines – de un 

mundo que cambia a cada instante, en todas partes, salvo en España.  
Acabemos con la dictadura. » 

 
« Hay que acabar con la pobreza de las masas que engendra el 

capitalismo », declaraban algunos de folletos, desperdigados por el suelo.   
 
En conclusión llamaban los pasquines y folletos a la huelga; 

denunciaban la rapiña de los ricos, la injusticia de las autoridades, la 
hipocresía de los sacerdotes; proclamaban que todo lo que poseían los 
poderosos venía del trabajo de los pobres.  La riqueza, en manos de unos 
pocos, era producto del robo, el embeleco, la mentira; y al asesinato, las 
sacas durante la guerra.  

 
« Tenemos el número y nos dejamos intimidar y dominar, ¿de qué sirve 

el que constituyamos la mayoría?”  “¡Despertad!  “A la lucha! 
 
Incluso los ancianos y las ancianas, que habitualmente se acercaban a 

los tableros anunciadores exclusivamente para leer esquelas de defunción, 
leyeron con interés esas denuncias y esas proclamas.  Y luego se iban de dos 
en dos cuchilleando junticos, parándose de vez en cuando para torcer la 
mirada, justo por encima del hombro, para ver si andaban por ahí los espías 
del régimen.  Al fin, había empezado a cambiar also en Rioseco. 

 
Por la noche Feli salió dispuesta a llegar al refugio de su amado Jose.  

La sorprendió ver otra vez la silueta de un gigante en el piso superior de la 
casucha de enfrente.  Como la otra vez, la luz de una vela o un candil 
iluminaba débilmente la estancia; pero esta vez la centelleante lucecita era 
llevada por otro individuo, que acompañaba a aquel hombre grandón vestido 
de negro.  Y Feli reconoció al funcionario Olvido.   

 
Algunos segundos después, al dejar la Calle Empedrada entrando en el 

Corro de la Cruz, vio salir a los dos hombres por un postigo que se abría entre 
la viejisima casucha y el muro de la iglesia.  „‟Debe haber un pasillo que 
conduce desde el templo a la casa,‟‟ pensó Feli, escondiéndose detrás de un 
negro chopo; vio pasar a los dos hombres a unos metros de ella; los siguió a 
distancia, y les vio desaparecer en la noche más allá de la Puerta de San 
Sebastián. Ella torció a la izquierda y subió la cuesta que conducía a la 
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dársena.  Cuando llegó a la tanería, habló de esos elementos a Lidia, la cual 
le contó que se reunían a menudo en una finca que bordeaba el canal.   

 
-¿Quiénes? 
 
-Hombres de todas las fuerzas de derechas.  Se reunen para hacer el 

mal.  Tú ten cuidado, está el pueblo lleno de espías. 
 
-¿Jose? 
 
-No ha podido acudir.    
 
Volviendo a casa, Feli vio un tricornio negro detrás de cada árbol de la 

dársena y el canal.  Corrió a esconderse en una tienda cerrada que portaba 
un cartel, mal escrito, que decía «antigüedades ».  Había muebles ancianos, 
tallas carcomidas, y una armadura enorme de algún guerrero medieval que  
(como los otros artículos) estaba atada con cadenas junto a la fachada del 
destartalado edificio.  Feli se coló entre las cadenas y el muro.  No se había 
equivocado.  Venían siguiéndola dos guardias; pero éstos salieron corriendo: 
eran gente supersticiosa y primitiva, y se rumoreaba en el pueblo que la 
armadura había pertenecido a un guerrero muy fiero, cuyo espíritu andaba 
aún merodeando por los alrededores. 

 
Esto le salvó a la Feli, que salió de su escondite y llegó a la Calle 

Empedrada.  Se metió en su cuarto, y estuvo llorando contra la almohada casi 
todo el resto de la noche. 
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CAPÍTULO  23 

 
El miercoles, día de mercado, le abordó una señora de cabello blanco y 

ojos de vaquita triste. 
 
-¿Qué tal está ustez, señorita?  - le dijo, tirándole cariñosamente de la 

manga del vestido -.  Soy Josefa.  Ya sé que le gustan mucho los gatos 
 
Feli se sorprendió de ver que esa mujer sabía que era aficionada a los 

gatos.  No la había visto nunca.  Sonrió y se dejó llevar.  La mujer, entonces, 
conduciéndola a un puesto de frutas y verduras, le indicó: 

 
-Éstas son unas papas muy buenas -, pasándole una patata -.  De la 

tierra.  ¡Huela, huélala ustez! 
 
La joven siguió el consejo y compró las patatas, y la mujer volvió a 

llevarla, tirándola del vestido, hacia otro puesto.  Feli le dio las gracias, y 
cuando ya creyó haberse desembarazado de su acompañante, salióse 
sigilosamente del mercado.   

 
Oyó que alguien venía jadeando detrás de ella.  Era Josefa, la mujer 

que le había ayudado a hacer la compra unos minutos antes.  Feli amainó el 
paso, esperándola.  

 
-Como vamos en la misma dirección, ¿no sabe? – suspiró la mujer, y 

agarró a Feli del brazo. 
 
-Sí, claro – contestó ésta. 
 
 Entonces Josefa, después de haber mirado por encima del hombro, 

dijo -:  ¿Qué fue hacer ayer a tu casa el señor Olvido?  ¿No te importa que te 
tutee, verdaz? 

 
Por unos segundos Feli no respondió.  Se quedó de una pieza al ver   

que se había enterado Josefa de la visita del funcionario. 
 
-Pues si le digo…, la verdad es que no lo sé.- contestó al fin.  
 
Josefa volvió a agarrarla, y la advirtió–: ¡Ten mucho cuidado! –    

Luego, al oído -:  Ya era hora de que alguien hiciera algo. 
 
Sin saber por qué, creyó la joven entender el mensaje.  Y señaló: - ¿Se 

refiere usted a los pasquines. 
 
-¡Chssss! – susurró la mujer, volviendo a mirar por encima del hombro -  

Sé más prudente, hija.  – Agarró la muñeca de la Feli y se metió con ella por 
una calleja lateral -.  Murieron mis padres cuando aquello -.  Volvió a mirar 
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por encima del hombro, a un lado, al otro, y continuó -:  También se llevaron a 
mis cuatro hermanos en una de las sacas. 

 
Feli, conmovida, no supo qué responder.  – Sí, hubo mucho sufrimento 

durante la guerra – dijo. 
 
-Pero entiéndeme – continuó la otra -, yo no soy como todo el mundo. 
 
-¿Qué quiere decir? 
 
-Son todos unos cobardones – susurró Josefa.  Se agarró otra vez al 

vestido de la joven, y la besó la mano -. Yo vivó aqui – dijo, dirigiéndose a un 
minúsculo portal. 

 
-He tenido mucho gusto en conocerla. 
 
-Pero atiende, maja, que quiero decirte algo.  Esa visita de que he 

hablado no barrunta nada bueno. 
 
-¿Se refiere al funcionario? 
 
-Ten cuidado, hija, no vayas a caer.  Que ese Apolonio es muy tuno.  

Te lo digo yo. 
 
Sin molestarse en llevar la compra a casa, entró en la iglesia de Santa 

María, que encontró vacía.  Se agarró a la cerradura de la puerta de la 
sacristía.  Oyó de repente un ruido de pasos, que venía de las alturas.  Se 
volvió asustada, abriendo los brazos en cruz, como quien espera ser fusilado. 

 
-No está abierta – oyó una voz que debía venir de algún ángel del cielo. 
 
Vio una sombra que se movía justo encima de ella, descendiendo uno 

a uno los peldaños de una escalera de caracol que venía del coro.       
 
-¿Por qué te esforzabas, Feli? – se oyó la voz allí muy cerca, y la 

sombra transformóse en una monja: de amplia túnica azul y cofia blanca 
almidonada. 

 
-¿En… entonces… usted me conoce? –tartamudeó la joven. 
 
-Soy Sor Rosario, madre superiora del convento de la caridad en el 

Corro de los Padres.- dijo la religiosa, agarrando una mano que Feli había 
alzado, como para defenderse -.  ¡Que el Corazón de María te acompañe, hija 
amadísima! 

 
-Por favor…, tengo miedo – balbuceó la joven. 
 
-¿De qué?  No te amedrentes mujer. 
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Feli estaba a la espectativa.  Si hubiera podido correr hacia la puerta de 
salida, lo habría hecho; pero Sor Rosario le agarraba ahora las dos manos. 

 
-Me han dado un buen informe de ti. 
 
-¿Quién? 
 
-Las monjas del Perpetuo Socorro.  ¿Has olvidado que estuviste en la 

Santa Escuela de Caridad casi ocho años? 
 
Estaban tan juntos los dos cuerpos, que la barriga de la monja rozaba 

el suave costado de la joven. 
 
-No.  Es decir, sí….  Sí me acuerdo.  En Va… Valladolid. 
 
-Y ¿que estuviste pensando que si te hacías novicia? 
 
-Pero… pero no me hice. 
 
-¡Ah, qué equivocadita estuviste! – señaló Sor Rosario, acariciando las 

manos de la joven -.  ¡Oh, tienes unos dedos delicados y muy largos!  ¿Tocas 
el piano? 

 
-No.  No he tenido tiempo. 
 
-¡Ay, pues deberías haberlo tratado!  En el convento te hubieran 

enseñado.  ¿Sabes que Sor Angélica, la superiora, vive todavía? 
 
-Pues no.  No lo sabía. 
 
-¡Oh, es una santa!  Con noventa y seis años, fíjate.  ¡Qué suerte que 

todavía está con nosotras! – Había cogido a Feli en sus brazos, y en sus ojos, 
detrás de unas lentes con montura de oro, apareció una lágrima -.¡Dios lo 
quiere! ¡Dios lo quiere! 

 
Feli vio que la monja sacaba una llave grandota del fondo de su túnica.  

Entraron las dos en la sacristía.  Comprobó la joven, a través de una ventana 
elevada, que la iglesia daba a la Calle Empedrada. 

 
-Ven, tienes que ayudarme – dijo sor Rosario -. Tengo que encontrar 

las túnicas de los del coro.  Va haber concierto esta tarde. 
 
En esto se oyó un murmullo de voces.   
 
-¡Ay, ay, ay! – chilló histérica la monjita -  Han llegado los del coro.  – Y 

se fue hacia la nave dando saltitos de gozo.  
 
Fue el momeno que aprovechó Feli para huír. Corrió a la gran puerta 

de entrada y desapareció. 
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CAPÍTULO  24  
 

Esta vez la cita era en un nuevo escondite, no muy lejos de la tanería.  
El encuentro tendría lugar al anochecido.  Sería su última reuníón con José 
Miguel.  Era la pobre Feli un puro manojo de nervios.  Salió de la casa, 
procedió a lo largo de la hilera de casuchas de adobe, por encima de cuyos 
destartalados tejados se veía apenas la silueta de la torre de Santa María 
destacándose elevada y soberbia en la reinante oscuridad.  En efecto, todo 
era esa noche sombras fantasmales y misterio.  Una fila de viejos chopos la 
condujo al canal. 

 
Iba cubierta con un chal que le había prestado la anciana, grande como 

una manta; y sigilósamente se pegó a las fachadas de las casas, siempre 
evitando la calzada.   Subió, entre unos oscuros arbustos, hacia la fábrica de 
harina.  Se detuvo antes de pasar por una especie de puente hecho de tablas 
y que unía los dos lados de un riachuelo. Cruzó el puente, llegó a una puerta 
negra, llamó débilmente con los nudillos, esperó un poco y dio la contraseña.  
Un momento más tarde, estaba en el interior del edificio, enfrente de un joven 
obrero que ya creía haber visto en alguna parte. 

 
Era aquél el más extraño lugar que había visto la joven en su vida: un 

espacio hueco, cuadrado de veinte metros de lado; cuatro altísimas paredes 
de ladrillo, y en lo alto una gran bóveda oscura (se veían un par de ventanas 
en cada uno de los muros, tan sucias de polvo y de mierda que no hubieran 
dejado pasar un rayo de luz aunque hubiera habído luna.) 

 
Se veían algunas máquinas por tierra o en plataformas elevadas, como 

colgando en la oscuridad; igualmente tubos, poleas, cables y maromas, que 
no podía figurarse Feli para qué servían.  De algunos travesaños pendían 
cables eléctricos, blancos de harina, de los cuales colgaban bombillas, que no 
se podía saber si estaban encendidas o no, de sucias que estaban.  De entre 
los tubos había algunos muy gruesos de madera, y como articulados, que 
parecían estar hechos de una sucesión de adosados barriles o toneles. 
Entrando en uno de ellos, condujo el obrero a Feli hacia una disimulada  
escalera, y se encontraron los dos en un corto pasillo.  Feli oyó como una 
corriente de agua que circulaba por encima, como si estuvieran pasando por 
debajo de un arroyo o un canal.  Al final del pasillo había una puerta chiquitita; 
dio el obrero con los nudos en la puerta, al tiempo que emitía un silbido, y 
abrióse la puerta.  Saltó Feli hacia su novio, que la cogió en sus brazos.   

 
-¡Jose, Jose! – exclamó, apretándose contra el amado. 
 
Después de haber hecho el amor, se sentarón en unos sacos, que 

parecían contener trigo u otro cereal, y charlaron de la vida y de ellos dos, 
haciendo planes, como todos los novios, tratando todo el tiempo de olvidar 
que aquel mismo día, antes de que amaneciese, él tendría que emprender la 
marcha y que desaparecería Dios sabía por cuánto tiempo.  Había en el 
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bajísimo techo del escondite una bombilla como las que había visto Feli en la 
fábrica, aunque menos sucia.  

 
José Miguel la miraba y la apretaba contra sí.  Se había acurrucado ella  

contra el compañero, su rizada cabellera negra anidada en el abrazó, alzada 
la carita bonita, los labios, los ojos con ese ligero estrabismo.  Jamás rostro 
alguno había mirado al novio con tanto amor; jamás irises verdes resultaron 
más hermosos, dulces: esa mirada contenta, sincera. 

 
-Tengo miedo - susurró ella. 
 
-Todos lo tenemos- dijo él, muy nervioso.  
 
-¡A veces me encuentro tan sola! 
 
-Lo sé, y sé también el dolor que causa la soledad.  Pero hay que 

hacerlo, Feli.  No hay sustituto posible para la lucha.  Los enemigos de la 
humanidad están poniendo todas las armas a su alcance (y son muchas y 
muy dañinas) a disposición del mal que ellos encarnan. 

 
-Ya sé. No se conforman con habernos hecho la guerra, habernos 

privado de la libertad, que incluso se preparan para más.  Quieren ver la ruina 
completa del pueblo, quieren hacer desaparecer el movimiento obrero. 

 
Había una ventana chiquitita en el aposento, casi al ras del suelo.  Se 

levantó él y abrió un cuarterón de la ventana.   Feli se puso detrás del novio, 
apoyando la barbilla en el hombro.  Daba aquel orificio a un valle de huertas y 
parcelas pequeñitas.  En el reflejo de la naciente aurora se veía un mundo 
bello, donde hombres y mujeres podrían vivir y trabajar en paz, y de  
solidaridad entre los humanos.   

 
Feli escuchaba a su Jose, que le explicaba como iba a unirse a la 

guerrilla en la montaña.  - ¿Tendrás mucho cuidado de no caer en un cerco?  
¡Dime que tendrás cuidado! 

 
Él no respondió, y la volvió a besar.   Ella continuó hablando. 
 
-Dime, ¿hay mujeres  que luchan con vosotros? 
 
-Casi tantas como hombres. 
 
-Pues entonces yo quiero ir tambien.  En cuanto… - comenzó Feli, 

luego, concluyó -:   ¡Sí, iré contigo! 
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CAPÍTULO 25 
 

Al volver de Rioseco Feli decidió dar el paso, fundamental para ella, de 
entrar en el partido.  José Miguel le había pedido en el pasado que no lo 
hiciera; eran los comunistas las víctimas preferidas de los esbirros del 
régimen; y de alguna manera acontecía que siempre se enteraban los de la 
Brigada Político Social de quién era y quién no era un combatiente marxista 
leninista, para los cuales (los luchadores de verdad) no había escape posible 
si la policía los pillara: fusilamiento o garrote vil, y a veces, un pistoletazo en la 
nuca en la misma comisaría.  

 
Pero esta vez, en las reuniones que tuvieron los amantes en Medina de 

Rioseco, habiendo hablado y habiéndolo considerado mucho, se tomó la 
decisión, y fue firme.  Se haría comunista, ella también. Había dicho que  de 
ninguna manera podría ella vivir tranquila sabiendo, como sabía, que él 
estaba arriesgando constantemente su vida.  Ella quería seguir su ejemplo.  

 
Una tarde, al subir Feli la escalera, oyó un débil gemido que le pareció 

venir de su propio piso.  Al llegar al descansillo, dándose cuenta de que no se 
había equivocado, precipitóse a abrir la puerta, llena de aprehensión. Su 
madre yacía en el suelo, en el medio de la habitación, sollozando 
convulsivamente. 

 
-¿Qué te pasa? – preguntó, poniendo una rodilla en el suelo y 

ayudando a la madre a que se levantase. 
 
-¡Ay, madre, madre! – es lo único que sabía decir Dorotea. 
 
Feli, que acababa de encender la luz del piso, paseó la mirada por la 

habitación, buscando no sabía qué.  No encontró nada anormal.  – No 
comprendo – dijo -, ¿por qué te encuentras aquí? ¿Cómo has salido de la 
cama?  Y ¿qué intentabas hacer? 

 
-¡Ay, no me preguntes, que estoy acobardadica!  Muy mal, muy mal, 

hija, que me da saltos el corazón, del miedo que he pasao. 
 
-Pero, dime. 
 
No hubo manera.  Condujo la hija a la madre a la cama, y cuando ya 

vio que se había calmado un poco, volvió a preguntar:  - Ahora dime, ¿qué te 
ha pasado? 

 
-Ay Feli, hija, me he pasao tanto miedo – volvió a decir Dorotea, y 

vuelta a los sollozos. 
 
-Pero ¿de qué, de qué, de qué tienes miedo? – chilló la hija. 
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-Cuando menos lo pensaba, ya ves…, pues que estaba medio dormida, 
¿no sabes? – comenzó lentamente Dorotea; luego soltó de repente -: Oí 
pasos, Feli, cariño, unos hombres malos que venían a por ti. 

 
-¿A por mí?  ¡Qué tonterías! 
 
-¡Oh sí, maja!  Que a tu madre no la engañas.  Que he visto mucho en 

la vida, y ya soy perra vieja.  Incluso si a veces dices que no tengo sal en la 
mollera. 

 
-Yo no he dicho nunca nada de eso, ¡callate!  
 
-Sí, me callo; pero si me hubieras escuchado otro gallo te cantara.  

Aunque contigo es predicar en desierto, Feli, tú lo sabes.  Que te conozco y 
sé del pie que tú cojeas.  Que de un tiempo a esta parte te estás metiendo 
mucho en política, cariño, te lo digo por tu bien, pa que no te pase nada.  Ten 
cuidao,  te lo suplico con las lágrimas en los ojos.  -  Y efectivamente se puso 
a llorar -: ¡Ay la política, qué de sufrimientos trae a las familias, qué cruz me 
ha tocao llevar, primero con tu padre, y ahora contigo, hija, ¡ay, ay, ay, ay! 

 
Entre tanto la hija se movía por el piso, arreglando cosas, preparando 

una cena, limpiando los rincones donde se había acumulado el desorden de 
los últimos días.  - ¡Ay, lo que te va a pasar! –repetía la madre desde la cama.  

   
-Te he dicho que te dejes de esas tonterías, que me tienes harta – le 

gritó Feli desde la cocina -.  Te pasas el día soñando, y éste es el resultado. 
 
-Sí, soñando.  Eso te crees tú.  Bien realidaz es. 
 
-Bueno, déjame trabajar, que ya bastante cansada estoy. 
 
-No disimules, hija, que ya te he dicho que sé del qué pie tú cojeas, y 

que la política no ha traído nunca nada bueno, si no al canto.  Y lo digo por tu 
bien, que me da mucha pena, que eres muy joven y vas a sufrir mucho, que 
ya sabes lo que sufrió tu padre, y tantos otros. 

 
Había ya Feli servido la cena, que Dorotea tomó aupada en la cama, 

mientras Feli se sentó en una silla. 
 
-Que te crees tú que me voy a callar - empezó, impertinente, Dorotea -.  

El deber de una madre es hablar, ¿sabes?  Y es verdaz que han venido a por 
ti, preciosa. 

 
-¿Han llamado a la puerta, por si acaso? – preguntó Feli, movida esta 

vez por la curiosidad y una buena dosis de miedo. 
 
-¡Quiá, qué van a llamar! 
 
-Pues entonces, ¿cómo sabes que venían a por mí? 
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-¡Ah,  cómo lo sé !  ¿Cómo lo voy a saber?  ¡Ay, qué sufrimiento, cómo 
me duele todo!   

 
-Párate de quejarte, y de hacer la vida imposible a todo el mundo, 

¿quieres? 
 
-¡Ay, Feli, qué mal me soportas!  ¡Ay, lo que tiene una que sufrir!  Pues 

bueno, soy tonta, y vieja y un trasto inútil, si así lo quieres.  Que aquí una tol 
día sola y aguantando mecha, que no sé ni como puedo vivir así, y pa unas 
horas que estamos juntas ahora dices que no me pués soportar.  Pero no te 
preocupes que ya poca guerra te daré, lo poco que me queda de vivir, que 
pronto quedarás libre, y podrás hacer to lo que quieras. 

 
Su hija la contemplaba desde su asiento, preocupada y triste.  – Bueno, 

mamá, vamos a dejarlo, por favor, que estoy agotada. 
 
-Pues más cansada vas a estar cuando en la cárcel te veas, rica, y yo 

aquí solica que me voy a quedar.  ¡Ay madre, cómo me duele la espalda!  Y 
ya te he dicho que me vea el médico, a ver si me lo traes, que pa mí questo 
ques reúma.  ¡Ay, si no sirvo para nada!  Un trasto inútil, eso es lo que soy, si 
yo soy la primera en decirlo, pobre Feli, no me estraña que no puedas 
aguantarme, pero ya pronto me iré al hoyo y te dejaré tranquila, cuando 
menos lo pienses…. 

 
-Déjame en paz – suplicó la hija -, sabes que vengo cansada del 

trabajo, y me das este tormento, cada noche, cada noche, cada noche. 
 
-Si yo lo hago por tu bien, cariño, pa que no tengas que sufrir como 

sufrió tu padre, no sabes, y si una no pué hablarte, después de haberse 
pasao aquí el día sin ver a nadie, esperándote, y ahora dices que estás 
cansada, pues ¿qué se pué esperar?  ¡Ay, qué de sufrimientos, Madre de 
Dios!  Que larga me se hace la vida. 

 
La hija optó por no añadir palabra.  Se había levantado para cogerle el 

plato y la cuchara a Dorotea, limpióle la barbilla con una servilleta, colocó bien 
las almohadas, y dejando los platos y otras cosas en la mesa, se volvió a 
sentar.  – Estoy muerta – es todo lo que dijo. 

 
Suficiente para que Dorotea cogiera otra vez el hilo de la conversación:  

- Pues eso, hija, ¡Jesús la de trabajo que te doy!, y que me vengas ahora con 
que estás muerta, ¡fíjate, qué sufrimiento!; por eso mismo, Feli, que te lo digo 
por tu bien; no te canses, maja, yendo por ahí, como vas toas las noches, no 
sabes, que si reuniones y mítines, que yo sé donde te aprieta el zapato, rica, 
¡cuídate, cúidate!  Que mira tu madre lo vieja y lo mala que está, ¡oy madre, 
Jesús bendito, lo cansada que me encuentro!  Y es del susto que me he 
llevao, que venían a por ti, Feli, te lo aseguro, que les he oído al otro lado de 
la puerta, que parecía que la iban abrir para entrar, ¡ay, en qué líos te estarás 
metiendo!, que a mí tú no mengañas, ¡qué bichos os estáis volviendo las 
mujeres, peores aún que los hombres!  Lo que nos faltaba, que se metieran 
tamién las mujeres a zascandilear y querer cambiarlo todo…. 
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-Por caridad, mamá – cortó Feli, desesperada. 
 
-Sí, tápate los oídos, que no hay más sordo quel que no quiere oír. 
 
-¡Pero si es que te pones muy pesada – chilló la hija -, créeme!  No hay 

quien te aguante.  Ya sé que lo haces por mi bien, ya sé que estás sola y que 
no hablas con nadie, ya sé que estás enferma y te duele todo… pero yo, yo, 
yo, yo, ¡huy !, cada vez que entro en esta casa me entra un dolor de 
cabeza…, que… no puedo.  – Con sus bellas manos delicadas empujó los 
platos y cubiertos hacia un lado y dejó caer la cabeza en un brazo en la mesa; 
luego, abriendo las compuertas de los ojos dejó que le cayeran abundantes 
lágrimas.  Estuvo llorando un buen cuarto de hora. 

 
La madre entonces empezó a llamarla hijita y preciosa. – No llores, 

encanto – decía, y empezó a llorar ella también, sin dejar de darle a la lengua:  
volvió a decir que era una inútil, sólo un estorbo, que lo sabía, y que sabía 
también que no servía para nada, sólo para incomodar y dar guerra ; pero que 
no se preocupase, Feli, cariño, que ya no le causaría estos trastornos por 
mucho tiempo, y que estaba deseando que ya pronto la llamara el Señor para 
que se fuera a unir con su Lucio, allá en el Cielo.  Y así, hasta que habiendo 
producido su efecto benéfico el vino con que había acompañado su cena, se 
fue callando poco a poco, y se quedó dormida. 
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CAPÍTULO  26 
 
Aquella no era la primera vez que por la mente de Feli Muñeiro cruzaba 

la idea de que era seguida por agentes de la policía secreta.  Cuando entró a 
trabajar en la Fasa y asistía a reuniones obreras medio secretas, en seguida 
se dio cuenta de que había en la empresa un ambiente que podía calificarse 
de tensión extrema, aunque generalmente nunca se hablaba de política o de 
cuestiones sociales en esas reuniones: si acaso, algunas veces, de derechos 
laborales.  

 
Los obreros se cruzaban en las naves, o en las salas de montaje, y se 

cruzaban las miradas, pero sin decir nada.  Esas simples miradas sobraban 
para saber de qué lado estaba cada uno.  Y si había un espía en la fábrica, o 
un policía vestido de operario, en seguida se daban cuenta los obreros más 
militantes, y se pasaban la adecuada contraseña. 

 
 Los sindicatos oficiales eran del partido en el poder, es decir, de la 

Falange, y recibían el apelativo de „‟verticales‟‟ ; pero paralelamente se iban 
formando, entre los obreros mas combativos, grupos que luego recibieron el 
nombre de „‟comisiones‟‟.  Feli se extrañó la primera vez que vio octavillas en 
la fábrica, y tardó mucho en saber de dónde venían.  Cada vez que aparecía 
una octavilla, parecía como si se electrificara el ambiente.  Cualquier papel 
extraño a la empresa, folletos, octavillas, hojas escritas a máquinas 
desaparecían en seguida, debajo de los monos, en los bolsillos, bajo las 
camisas, o incluso en el calzado; pero Feli vio que eran bien recibidos, esos 
papeles, por los obreros y que nadie los tiraba; o bien lo conservaban, 
escondiéndolo, o lo pasaban inmediatamente a otros.  

 
Meses más tarde oyó Feli de Unión General de Trabajadores y 

Comisiones Obreras. Pero incluso entonces, nadie hablaba de partidos 
políticos o de socialismo o comunismo.  Una vez, en una reunión en casa de 
un amigo, entre conocidos, alguien habló de „‟iniciar la lucha obrera en 
Renault,‟‟ pero era aquello una excepción: generalmente la gente era muy 
prudente, y había palabras que simplemente no se empleaban.  Un paso en 
falso y podían terminar todos en el Tribunal de Orden Público.   

 
Hubo una manifestación en la Plaza de España a la cual asistió Feli 

con otros compañeros.  La policía había traído en previsión de posibles 
desórdenes (generalmente causados por elementos provocadores) un camión 
manguera de Madrid, máquina de uso corriente ya en la capital, donde 
estudiantes y obreros terminaban empapados de agua, que fueran después 
llevados o no a la comisaría.  La aparición de este instrumento represivo hizo 
que se arremolinara más gente, defendiéndose todos juntos del chorro de la 
manguera. 

 
Contemplaban los ciudadanos todo esto en silencio., esa represión, 

esos riegos.  Veían como se arremolinaban los manifestantes defendiéndose 
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todos juntos: al principio, en silencio, como quien contempla una salvajada 
más (veían la represión, la valentía de algunos, los más, la camaradería en 
general); y aquello era, a continuación, el centro y el principio de una 
manifestación ya irrepresible.   

 
En la fábrica misma se realizaron paros y otros actos sindicales muy 

deslavazados y cortos, pero que sirvieron para una cierta movilización de los 
trabajadores.  Se pedían mejores condiciones de trabajo, una semana de 
cuarenta y cuatro horas, descansos de unos minutos para poder comer los 
bocadillos, mejor organización de las plantillas, un ritmo más humano en las 
cadenas de montaje.  

 
Y así poco a poco fue aumentando la militancia obrera: muy pocos eran 

los militantes activos en un principio, pero nació el concepto de militante 
pasivo, cuyos números iban de día en día en aumento: los militantes del 
partido comunista hacían una labor lenta pero segura en este respecto, y 
hasta se formó secretamente una célula del partido en la fábrica. Sin 
embargo, desde el paso de su novio a la clandestinidad, y siguiendo su 
consejo, ella limitó a un mínimo sus actividades en la fábrica.   

 
Empezaba para Feli un nuevo periodo y ritmo de la vida. Algunas 

veces, con la esperanza de ver a José Miguel, había acudido a reuniones de 
estudiantes universitarios, a donde eran invitados los obreros, y que los 
organizadores llamaban „círculos culturales‟, donde se leían poemas y se 
discutía de literatura, comentándose las novelas de Gorki u otros escritores, 
deteniéndose en temas en apariencia anodinos, como „arte y progreso‟, 
„tradición y ruptura‟, „el realismo en la novela‟ y términos parecidos.  El grupo 
se había reunido varias veces en las casas de algunos de los participantes y 
en los locales del SEU de la facultad de Filosofía y Letras, el llamado 
Sindicato Español Universitario, fundado  durante la República por falangistas 
y jonsistas, entonces para acabar con la libertad, pero hoy día lleno de gente 
de otras tendencias (aunque no se le hubiera ocurrido a nadie declararse de 
izquierdas.)  Una vez, un poeta famoso, que no pasaba por revolucionario, ni 
mucho menos, leyó algunas de sus poesías: había en ellas muchas nociones 
humanistas.   

 
 Pero había que andar con cuidado.  Todos los que a estas reuniones 

culturales acudían encontraron muy pronto que sus pasos eran seguidos por 
tipos extraños, sin duda miembros de la Brigada Político Social que estaban 
esperando el momento de saltar sobre ellos y cazarlos a todos.  Sin duda se 
habían constituído ficheros muy completos para si un día fuese necesario a 
los fascistas nuevos y camisas viejas declarar formalmente la represión. 

 
Por todo ello, aquella tarde, cuando Dorotea le dijo a Feli que habían 

venido a por ella, no le pilló a ésta aquello de sorpresa, ni lo tomó a la ligera.  
Decidió hacer un registro concienzudo del piso y destruir todo aquello que 
remotamente pudiera comprometerla o comprometer a sus amigos.  Sabía 
que habiendo llegado unos policías hasta allí, como parecía ser el caso, si no 
habían forzado la puerta era a causa de los sollozos de su madre, por miedo 
a que se les muriera en sus brazos, sabiendo, como sin duda sabían, que era 
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una anciana ya casi sin vida, (y si no lo sabían, se habrían apercibido de que 
estaba tirada en el umbral al otro lado de la puerta, muy enferma.)  Pero 
volverían, eso era seguro; volverían con todas las de la ley. 

 
Aprovechando que se había dormido su madre, metió en el agujero del 

fogón todo lo que encontró que podría resultar sospechoso, y lo prendió 
fuego, después de haber cerrado bien el balcón, no fuera que el sereno, uno 
de los jefes de casa del distrito o cualquier otro viera el humo y, sospechando, 
fuera a denunciarlo a la comisaría. 
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CAPÍTULO  27 
 
Una tarde, al salir de la fábrica, notó Feli que la seguían.  Precisamente 

aquella noche debía encontrase con José Miguel.  Se estaba preparando una 
huelga, y había una reunión en un punto (de ella desconocido) donde tenían 
lugar los encuentros más secretos.  De ordinario los de la Brigada Político-
Social, cuando habían sido alertados por sus informadores de que algo se 
movía, hacían redadas para desbaratar los cuadros sindicales y hacer que 
fracasase la huelga o cualquiera otra que fuera la actividad de lucha de clases 
que se fraguara. 

 
Durante todo el trayecto a la Calle de las Angustias, la noción de que la 

seguían los pasos fue pasando en su mente de la mera sospecha a la 
evidencia pura.  Entró en el estanco, para comprarse una cajetilla, y estuvo 
deliberadamente hablando un largo rato con doña Josefina, la dueña, para dar 
tiempo a que el que la seguía pasase de largo y desapareciese.  Luego entró 
de una carrera en el portal, que estaba justo al lado, y subió corriendo las 
escaleras a casa.  Una vez dentro miró desde el balcón, y no viendo nada 
sospechoso se metió de nuevo en el piso, y se puso a preparar la cena de la 
madre y algo de comer para ella misma.  Aunque ya se aproximaba la 
primavera, no tardaría en tornarse la tarde en noche cerrada. 

 
Dorotea estaba lamentándose, como de costumbre.  Había adivinado 

que Feli iba a salir, y en seguida las insinuaciones, las advertencias y los 
miedos.    

 
-¡Ay, madre!  Con lo cansada que estoy yo.  Y cómo me duele tol 

cuerpo.  Si yo no creo que voy a durar ya mucho.  Tal vez no pase de esta 
semana.  Ya lo decía mi abuela, que desde que nacemos hacia la muerte 
caminamos; no hay cosa que más cerca tengamos.  ¡Ay que vida!  Que todos 
los refranes trabajan, maja.  Eso ya se sabe.  Y todos tenemos que pasar por 
ello, hija, no te creas, y yo antes que otras.  Más valdrá así.  Que yo ¡pa lo 
que valgo ya! Y a ver si entonces aprendes.  Que los muertos los ojos a los 
vivos abren.  Siempre se ha dicho.  Y tú, hija, créeme, que bien tienes tú que 
abrir los ojos; si no, ya verás, ya verás.  Que no me estraña que te canses 
asín, ¡ay madre, madre! No salgas tanto por la noche, que te pué pasar algo. 

 
Una vez bien cenada y satisfecha con su vasito de vino, la madre 

durmióse, todavía refunfuñando, y Feli la dejó bien metidita en la cama.  
Atrancó la puerta por fuera, y bajó corriendo la escalera.  Al llegar al portal, a 
su gran sorpresa, tropezó con el hombre que le había estado siguiendo 
aquella tarde: allí estaba, entre unas tablas que hacían de entrada a un 
puesto de chucherías que antaño había habido en el portal. 

 
Sin pensarlo dos veces Feli cruzó decididamente la calle, y se coló 

entre los beatos que se metían en el templo de Nuestra Señora de las 
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Angustias para la sabatina.  Cruzó la nave a grandes zancadas y pasó a la 
sacristía, segura de que el hombre entraría también en la iglesia. 

 
Momentos más tarde, habiendo salido otra vez a la calle, por la puerta 

de la sacristía, se hallaba corriendo a toda velocidad hacia el Mercado del 
Portugalete, donde también entró precipitadamente, mezclándose con un 
público muy nutrido de compradores de última hora.  Pasó rápidamente entre 
los puestos, volvió a salir a la calle al otro extremo, y todavía corrió algunos 
metros, dejando a su derecha la Catedral, la Antigua a la izquierda.  Entró en 
una callejuela.  Al doblar una esquina se metió en un portal, y aguardó como 
un cuarto de hora.  Notó que pasaba un autobús, se subió en él, y se apeó en 
el Paseo de las Moreras.  Sin perder un segundo, cruzó andando el Puente 
Mayor, pegada a la barandilla junto a la via del ferrocarril de vía estrecha de 
Rioseco.  Llegó a una plazuela donde había muchos plátanos de sombra, y 
donde reinaba la oscuridad más absoluta.  Estaba desierta.  La cita era en un 
banco de piedra junto al ahora inutilizado paradero, en medio del arbolado.  
Había estado otras veces allí, y conocía el lugar.  Así que se sentó en el 
banco, dispuesta a esperar. 

 
Al cabo, pasaron alborotando unos chavales, uno de los cuales llevaba 

un bote agujereado de hojalata (con ascuas encendidas) colgando de un 
alambre.  Feli les vio desaparecer en la noche, el del bote haciéndolo girar 
con el brazo extendido, produciendo una circunferencia de fuego.  Estaba 
mirando a los chavales, cuando a su lado oyó una voz que no era la que se 
esperaba.  - ¿No viene? – susurró, volviéndose.  (Le había dado el otro la 
contraseña.) 

 
-No ha acudido a la cita – respondió el hombre, de unos cuarenta años, 

a quien Feli recordaba haber visto en una reunión de obreros de la fábrica, 
aunque ignoraba su nombre. 

 
-¿Qué vamos a hacer? 
 
-No podemos esperar.  Vamos. 
 
Anduvieron en silencio, por calles medio vacías; era aquel un barrio 

nuevo, y no todas las casas, según parecía, estaban habitadas.  Siguieron 
después a lo largo de una tapia oscura que parecía adentrarse en el campo.  
Feli estaba temblándose toda.  Hubiera deseado saber más. - ¿Qué pasa ? –
preguntó. 

 
-Calla,- susurró el otro.  De cuya boca no volvió a salir otra palabra; 

incluso parecía tener dificultad para volver el cuello, como si hubiera sido 
torturado y le hubieran quemado en el cuerpo con algún instrumento de 
tortura, o roto una vertebra, o algo así. 

 
Creyó Feli ver un rostro amigo en la oscuridad de una huerta, junto a 

una casa molinera: luego una silueta contra una tapia, pues era noche de 
luna; pero no dijo nada.  Había comprendido que estaban,  su acompañante y 
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ella, dirigiéndose a un lugar ultrasecreto.  Pensó que encontraría allí a José 
Miguel.  

 
Finalmente entraron en una casa que parecía estar destinada a la 

labranza.  Había en efecto en ella una pareja de labradores, que no abrieron 
la boca.  Se dirigió el compañero a la cocina, teniéndole a Feli del brazo, 
como si fueran novios.  Allí levantó él el asiento de un banco macizo de nogal, 
que en cierto modo semejaba un alargado dosel.  – Entra – dijo, 
conduciéndola gentilmente. 

 
El banco era en realidad la entrada, en forma de trampa, de un sótano 

secreto.  Bajaron a tientas por la escalera empinada estrechísima, empujaron 
una minúscula puerta y, deslizándose a través, se hallaron en una sala de 
techo bajo, donde ya había varias personas, casi todas jóvenes, sentadas en 
banquetas o en el suelo.  Estaba iluminada la sala por una sola bombilla, y a 
pesar de que no fumaba nadie el aire estaba enrarecido y hasta olía a tabaco.  
Un hombre de mediana edad estaba hablando: 

 
-Es por ello que una de las tareas fundamentales del partido es 

organizar reuniones de este tipo, a las que asistan estudiantes y obreros de 
todas las clases.  Ni que decir tiene que tendremos que cambiar de sitio de 
reunión constantemente, para eludir la vigilancia de la policía (que ya sabéis 
no se duerme), invitando solamente a quienes conocemos.  Pero repito que a 
pesar del riesgo es necesario que los círculos de quienes nos escuchan 
vayan extendiéndose cada vez más, que los que acuden a nuestras reuniones 
sean cada vez más numerosos.  Ya sabemos que tenemos contra nosotros 
toda la maquinaria del terror institucional y la arbitraridad policíaca más 
escandalosa y más salvaje. Sabemos lo que es la rabiosa represión de un 
gobierno que no vacila en nada para amedrentar a la población, llegando 
hasta a ametrallar a los manifestantes pacíficos.  Pero, con todo, tenemos que 
arriesgarnos, tenemos que hacerlo.  No nos queda otra solución.  Tenemos 
que despertar en la juventud ese apasionamiento, ese ansia de vida y de 
revolución, que ha de conducirnos a la victoria.  Amigos, camaradas, hay que 
seguir adelante, siempre avanzando, ganando más y más adeptos.  Y una vez 
que hayamos ganado a las capas más entusiastas de la sociedad, tendremos 
que despertar en todas las capas del pueblo la aspiración por un cambio que 
cada día se hace más necesario, y que a la postre ha de conducirnos al 
socialismo.  Debemos fomentar la lucha de las diferentes capas de oposición 
al régimen, para el derrocamiento primero de la autocracia; y esto es por el 
momento donde tenemos que concentrar la lucha.  Debemos dirigir esa 
lucha.  Debemos dirigirla sin falta y sin falla si queremos ser la vanguardia del 
movimiento revolucionario español.  Y a continuación debemos exponer y 
subrayar ante todo el pueblo los objetivos democráticos de nuestra lucha.  No 
es comunista el que olvida en la práctica que su deber consiste en ser el 
primero en plantear, en acentuar y en resolver toda cuestión democrática 
general.  Seamos la vanguardia de todas las fuerzas revolucionarias en la 
lucha por la libertad. 

 
El orador bebió agua de un vaso, y después de haberse limpiado con 

un pañuelo un poco los labios, y largamente el sudor de la frente, continuó: 



 133 

 
-Siempre tenemos que estar en primera línea, excitando el descontento 

político de todas las clases, sacudiendo a los dormidos, espoleando a los 
rezagados, proporcionando abundantes materiales para el desarrollo de la 
conciencia política de la nación y de la actividad política del partido.  En 
ambos trabajos hay la labor de aproximación, las charlas, el llegar a conocer a 
cuantos más obreros y estudiantes mejor.  Y aquí, la camarada, antes de que 
nos vayamos todos, va a darnos a cada uno octavillas, folletos, panfletos y, 
por si lo podéis vender, algunos ejemplares de nuestro periódico. Tenemos 
también que tener quién se ocupe de las pintadas, los pasquines y otros 
medios de propaganda.  No hay que olvidarse que preparamos la huelga.  
Ahí, en Mundo Obrero, encontraréis un estudio profundizado de las causas, 
las soluciones y los medios que hay que tomar.  -  Hizo una pausa, durante la 
cual colocó en orden ciertos papeles que pasó en bloque a una joven a su 
lado; y concluyó -:   Por ello, y finalmente, y a esto ha de dirigirse nuestro 
trabajo más inmediato, debemos, camaradas, consolidar la unidad de toda la 
clase obrera, y de ésta con todas las clases progresistas de la nación. 

 
Habló a continuación la joven a quién había pasado el hombre sus 

papeles.  Feli estaba preocupada y muy nerviosa.  Había echado una mirada 
alrededor de la sala nada más entrar, y vio que tampoco allí estaba su novio.  
No había llegado a tiempo a la cita junto al apeadero, y ella había tenido la 
esperanza que hubiera venido directamente al lugar de reunión.  Tampoco.  
Escucho Feli a la joven, que hablaba de la organización del partido, y que en 
seguida pasó a comentar, dando fechas y lugares, las diversas acciones de 
protesta y las huelgas que estaban teniendo lugar en otros puntos de España, 
particularmente en Cataluña y en las diversas cuencas mineras de Asturias; y 
propuso nuevos mítines y lo que cada uno tendría que hacer para que se 
llevaran a cabo acciones similares en Valladolid.  Especialmente se habló de 
la preparación del material impreso, y de la distribución entre los camaradas 
(y reparto al público) de las octavillas y los panfletos, de la venta de periódicos 
y revistas (publicadas éstas en el extranjero), la búsqueda de contactos con 
otras organizaciones y grupos progresistas.  Un camarada se encargaría de 
organizar una nueva imprenta clandestina; otros de pegar por la noche los 
pasquines, otros de recoger y pasar la propaganda.  El hombre que había 
hablado primero cerró la sesión, diciendo que aquél que se sintiese seguido 
por la policía se abstuviera de toda actividad de este tipo, y terminó dando 
una explicación de cómo evitar a los provocadores, espías y confidentes de la 
policía, y la manera de llegar a identificarlos; así como indicó la clase de 
personas que pudieran incorporarse a los grupos y organizaciones sociales y 
progresistas, dispuestos a colaborar, y que había que empezar a contactar. 

 
Feli llegó a casa bien pasada la medianoche.  Al día siguiente, que era 

domingo, le contó un cuento a su madre y se fué, nada más desayunar, a dar 
una vuelta por el Campo Grande.  Tenía necesidad de estar sola. 

 
Había deseado tánto encontrase con José Miguel la noche anterior.  En 

efecto, tenía algo muy importante que comunicarle, algo que ya sospechaba 
meses antes, la última noche que pasaron juntos, y que ahora se había 
confirmado.  Estaba encinta de tres meses.  ¡Y José Miguel había 
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desaparecido!  Todo el terror, toda la angustia de esta frase, le venía una y 
otra vez al espíritu, mientras paseaba entre los vallisoletanos endomingados 
que ignoraban su tragedia, que probablemente no sabían o no querían saber 
nada sobre la huelga general pacífica a la que su esposo amado había 
consagrado tantos meses de constante trabajo, años en realidad, y por cuyo  
esperado éxito tal vez estaba en estos momentos pagando un precio 
inmenso, la vida, quizás. 

 
Al borde de las lágrimás, Feli se sentó en un banco, en un lugar 

solitario y abrigado.  Mientras así estaba oyó un par de veces el silbido lejano 
de un tren.  ¡Oh si pudiera escapar de todo esto, habitar en un país de libertad 
y justicia, con su Jose, los dos solos: una casita linda junto al mar, un mar 
lejano, donde nada de lo que estaban ahora sufriendo y soportando tuviera 
vigencia!  

 
Años atrás, durante el verano había venido todos los domingos con su 

novio a aquel mismo banco, y ahora recordaba esos días con añoranza y 
mitigada felicidad, ¡habían pasado momentos tan agradables los dos juntos, 
bajo los árboles, aquellos domingos!  Una incipente sonrisa se le heló en los 
labios: no podía apartar de su mente la idea de una derrota probable, los 
peligros que le acechaban a ella y sus compañeros, el miedo de que quizás 
había perdido ya a José Miguel, su Jose querido.  La idea de que en efecto 
había desaparecido éste (y que no volvería más) estaba entrando en su 
cerebro cada vez más profunda, más desesperadamente: pronto empezarían 
a caer unos y otros, implacablemente.  ¿Era ello posible?  ¿No había ya 
esperanza para el pueblo?  Y ellos, los comunistas, que habían luchado tanto, 
dado tanta sangre, para que fuera posible alcanzar un mundo mejor para 
todos.  ¿Todo el sacrificio de los camaradas, tantos, no había servido para 
nada?  Y ella misma, ¿podría soportarlo, seguir luchando, sintiendo ese 
imposible deseo, ese miedo atroz?  ¿Qué le pasaría si caía en una redada, la 
torturarían, como a otros ya lo habían hecho?  Eran tan malvados, y tan listos, 
los malditos agentes de la Brigada Político Social.  ¿Tendría ella fuerza para 
aguantar la tortura, para no traicionar a los camaradas? 

 
Sintió que le abandonaban las fuerzas.  Se apretó bien el abrigo contra 

el pecho, pues estaba tiritando, y cerró los ojos un instante. 
 
Un hombre vino a sentarse al otro extremo del banco.  Al principio ella 

no le miró, ni de soslayo siquiera.  Estaba pensando ella en levantarse y 
ponerse otra vez a caminar, para entrar en calor; pero, de súbito, algo le hizo 
volver la mirada.  Y reconoció a su compañero de banco, sentado tieso como 
una estatua.  ¡Era el mismo individuo que la había acompañado a la casa 
molinera del mitin la noche anterior!  Volvió a sentarse, y ya iba a decir algo al 
camarada, cuando éste, sin moverse, ni torcer el cuello siquiera un poquito, 
hizo una seña discretísima con un dedo en la boca, llevándose luego 
disimuladamente el dedo a las páginas de un libro que estaba leyendo, como 
para pasar la hoja.  Feli entendió inmediatamente lo que el otro quería decirle.  
Cuidando de no abrir la boca y estirando un poco el torso hacia un lado (al 
igual que hacía el otro, pero éste en la otra dirección) vio que se levantaba el 
camarada. 
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Se marchó éste sin volverse en absoluto a mirarla, y desapareció entre 

los plátanos de sombra, ahora pelados y húmedos.  ¡Había dejado el libro en 
el banco!  Se apresuró Feli a cogerlo, y se lo metió en el pecho, entre el 
abrigo y el jersey ; apretó bien la bufanda para que no se le cayera, y se 
apartó del lugar, excitadísima, mirando por encima del hombro, para estar 
segura de que no era seguida.  Desde la Plaza de Zorrilla, se dirigió en línea 
recta hacia el Pisuerga.  Saltó una alambrada roñosa, bajó hasta el río, y se 
sentó entre unos arbustos.  Ya no tenía frío. 

 
Al abrir el librito, cayó a la arena una cartulina blanca que era utilizada 

sin duda para marcar la hoja.  La cogió y leyó en ella dos palabras, cuya 
escritura reconoció inmediatamente.  „‟Volveré pronto,‟‟ leyó.  El corazón le dio 
un salto formidable, y apenas pudo contener un grito de alegría y felicidad.  
Pero tuvo que hacer añicos el papel… y a ella le habría gustado conservarlo, 
para tener algo de él, su adorada escritura, aquel delicioso mensaje, dos 
palabras, una vida. Se puso de pies excitadísima, juntando los pedacitos de 
papel en su puño derecho; avanzó hasta la orilla, dejó caer los papeles, casi 
uno a uno.  Luego se volvió a sentar, con el libro en las manos.  Se trataba de 
un obra pequeñita, de setenta páginas, alargadas, hechas al ciclostilo:  
„‟Poemas últimos de Miguel Hernández‟‟.  Algunos versos estaban 
subrayados, y ella sabía que era José Miguel quien lo había hecho.  El primer 
subrayado que captaron sus ojos fue « Para siempre fundidos en el hijo 
quedamos »; y había otras dos palabras escritas por su novio al margen, 
„‟¡qué felicidad!‟‟   Y Feli comprendió que había llegado a saberlo, lo de su 
embarazo, y que estaba contento por ello.  Así como lo estaba ella. 

 
Continuó leyendo el poema del poeta asesinado. 
   
« … fundidos como anhelan nuestras ansias voraces; 
« en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos,  

                     « en un haz de caricias, de pelo, los dos haces.... » 
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                                                       CAPÍTULO 28 

 
Una cabalgata recorre las principales vías de la ciudad; un hombre 

vestido a la antigua va leyendo la convocatoria del sermón.  Ha amanecido un 
día espléndido: germina el fervor de la plegaria con el golpear de los tambores  
y otros instrumentos de época.  Numeroso público desborda las aceras en 
parques y avenidas, calles, plazas y plazuelas; saliendo de las casas, de 
templos parroquiales, iglesias y conventos iglesias: ciudadanos, provinciales  
lugareños y visitantes de muy lejos, muchos, todos admirando el paso marcial 
de militares en uniforme de gala y penitentes de blanco o de negro, con sus 
velas ya encendidas (muchas luces) a pesar del todavía resplandor del astro 
que nos da vida.  

 
Durante todo el día, hombres y mujeres han recorrido las calles.  En 

unas horas la procesión de Cristo crucificado, su pasión y su santa muerte 
será sentida en los corazones del numeroso público que llenará las 
principales calles.  Vibra la ciudad como no ha vibrado nunca, sus vías 
importantes, las plazas y los paseos, todos llenos de fervorosa gente, cada 
cual ya en un puesto fijo, aceras y balcones.  No queda más que esperar. 

 
Mucho color, mucha animación, una grande algarabía.  
De la imagen el dolor y el desconsuelo, y sin embargo, 
Como expresión estética de la ciudad, trae alegría:  
Al verse como una gran manifestación artística sin igual. 
Semana Santa castellana, de acción religiosa y cultural. 
 
En los balcones se ven colgaduras, palmas y banderas. Hay 

colgaduras con los Colores Nacionales, los de la Falange, las aspas 
encarnadas del Requete: algunas con descriptivo bordado en el centro; hay 
colchas y sábanas, estas blancas aquellas multicolor; también con estampitas 
y policromadas láminas de la Santa Virgen Inmaculada, vestida de azul 
purísimo.   

 
¡Virgen Santa concebida sin pecado, ora pro nobis, intercede cerca de 

Tu Hijo por nosotros pecadores!  
 
En otros lugares se ven sábanas con corazones bordados, coronados 

de espinas (si el de Jesucristo, de rosas si el de María); y en algunas 
colgaduras las estampas son de santos y otras figuras, dolores y 
desconsuelos y valores: imágenes que dieron fama y valor a la más grandiosa 
manifestación de arte y de religiosidad que en el mundo existe. 

 
Dorotea puede percibir el olor del incienso quemado en el templo de al 

lado.  Refugio de afligidos, el público llevando a hombros Nuestro Señor del 
Gran Consuelo.  Muchos encapuchados.  Y Nuestra Santa Madre saliendo 
ahora mismo a la Calle de las Angustias, el corazón atravesado por “los siete 
dolores acerbísimos.”   
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Se oyen las palabras, los rezos, cantos y música.  Ondean las 
banderas, estandartes y colores.  Cristos y estatuas de todo orden; paséanse 
los hábitos y cofradías, mucho rito, casullas, color y más color; y todo ello  
envuelto en el olor de cera y el del incienso que claramente denotan pasión y 
santidad.  Pasan las horas. 

 
Llegan de atambores los rumores, de trompetas y clarines los agudos 

tonos, silbidos que paulatinamente van acercándose; corre la gente de un 
lado para otro, saliendo de bocacalles, de las casas y los templos; las tiendas 
están cerradas, los cines y las tabernas.  El claqueteo de las caballerías. 

 
-¡Mamá, mamaíta, los lanceros!  ¡Corre, corre hacia los caballitos! 
 
-¡Ven aquí, endemoniado!,  ¡como te coja!   
 
-¡Ay no, mamaita! 
 
¡Cría cuervos! 
 
Todos quieren ver llegar hacia lo alto de la calle el esplendor 

insuperable de la fiesta, en todos lados el alboroto, la juerga y los desfiles.  Se 
ven los semblantes animados, otros tristes, pues Jesús está sufriendo.  
Vamos a contemplar su pasión y su muerte.  Sí, rostros doloridos muchos, 
ojos de lágrimas, diez dedos retorciéndose .  Por doquiera esas voces, un 
grito aislado, una llamada, o un lamento.  Son rezos.  La tristeza del 
semblante de la Santa Madre.   Juan de Juni.  

 
Acuden damas enlutadas a derramar aún más lágrimas, damas 

vestidas con gran atuendo.  La penitencia invisible de los encapuchados: de 
blanco márfil o de negro, de púrpura los nazarenos, otros verde o rojo.  Hay 
un montón de cofradías, carísimas túnicas de seda: se oyen por todas partes 
suspiros y quejas.  De rodillas, saetas.  Han matado los judíos a nuestro rey.  
Las sombras de la noche se aproximan. 

 
El Santo Entierro. Un museo recorriendo las calles. En hombros de 

penitentes van los pasos, fornidos mozos voluntarios y voluntariosos que 
cargan con las imágenes.  Vuelven los ojos, a una parte y a otra los cofrades, 
que observan a través de misteriosos agujeros en las capuchas de seda.   
Movimientos templados, rezos callados, las luces de las hachas y blandones 
llamas, todo envuelto en el incienso.   

 
Rompen las tinieblas otra vez los atambores y dulzainas al ritmo del 

andar de un millar de pies descalzos; en las calles empedradas se oye el 
repiquetear sonoro de los cascos de plata o púrpura de las cabalgaduras, las 
botas. 

 
¡Imperial caballería de nuestra historia!  La Conquista.  Nuestros tercios 

farnesios.  El triunfo de la fe verdadera en Europa y en el Mundo.  Un pueblo 
frugal y asceta, dándolo todo en la Defensa de la Fe.  „‟No me mueve mi Dios 
para quererte el Cielo que me tienes prometido ni me mueve el Infierno tan 
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temido para dejar por ello de ofenderte Tú me mueves Señor muéveme el 
verte clavado en esa Cruz y escarnecido.‟‟   

 
Es el Cristo de lo Afligidos que pasa ahora por las calles con su Madre 

Dolorosa a  sus pies.  Agonía del Cuerpo de Jesús.   
 
Se han abierto de par en par las puertas del templo de allí enfrente.  Se 

ven luces como estrellas en toda la extensión de las tres naves.  Las notas del 
órgano flotando en el aire.  Voces, canciones sagradas antiquísimas, las 
nubes de incienso saliendo ahora a borbotones a la calle.    

 
Desde el balcón en que se halla sentada, ve salir Dorotea a Nuestra 

Señora de los Cuchillos, eterna imagen del dolor, joya preciosísima expresión  
del sentimiento y de la piedad cristiana.  Arte sublime.  Amor y ternura.  Obra 
que más que humana parece divina.  El alma se extasía contemplándo el 
bellísimo conmovedor semblante de la Virgen viendo las penas y los 
sufrimientos y el dolor infinito de una mujer que ha perdido a su hijo. 

 
 „‟Y que además de ser madre es Madre de Dios,‟‟ piensa Dorotea. 
 
 Está sentada la Virgen en una peña, extendiendo la pierna derecha y 

mostrando la punta del pie calzado de negro.  Zapatona.  Tiene encogida la 
pierna izquierda y Ella apoya de lado el cuerpo sobre la palma de la mano, 
reposando dulcemente sobre un paño en la roca; y con la derecha mano los 
dedos extendidos cubre la Virgen su seno purísimo mientras que en el 
hermoso rostro se ven correr las  lágrimas. Ni los ángeles del cielo hubieran 
podido hacerla más bella.  Su traje de viuda consiste en un mantón oscuro y 
una túnica gris que le sale por la frente y llega hasta muy cerca de las cejas.  
Su expresión es tal que toca en lo sublime.   

 
Alguien entona la canción de Jeremías: « ¡Cómo yace solitaria la 

ciudad, antes tan llena de numeroso público!  La Señora de las gentes ha 
venido a quedar viuda.  Las lágrimas corren por las mejillas de su rostro, y no 
hay quien la consuele. »   

 
Atraviesan el pecho de la Virgen, entre los dedos espaciados de su 

mano derecha, siete cuchillos de plata, los siete mayores dolores que ha de 
sufrir durante la pasión y muerte de su divino Hijo. 

 
De pronto dos aviones de reacción hacen su aparición en la oscuridad 

de la noche y apagan la música y los rezos y los lamentos del pueblo con su 
estampido plateado moderno.  Son regalo de Norteámerica (para que 
participe España en la defensa del Mundo Libre) y ya forman parte integrante 
del decorado nacional; no es de maravillarse que hagan ruido, encarnan la 
fuerza y el poderío…  en plena libertad de un mundo libre y próspero.   

 
En el preciso instante en que se oye el retumbar de los vidrios con el 

paso de los aviones, Dorotea siente un agudo dolor en el costado izquierdo.  
Todo empieza a darle vueltas.  Tiene que agarrarse a los barrotes del balcón 
para no caerse de la banqueta al suelo.  Hace una hora que ha salido Feli:  le 
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había pedido que la sacase al balcón, allí entre los geranios con que había 
tratado la hija de alegrar un poco el ambiente.  Imposible.  Dorotea había 
insistido, quería como otros años ver la procesión.  De nada le sirvieron 
súplicas y ruegos. Feli  se mostró firme:  „‟Tú a la cama, mamá.  Ya sabes lo 
que ha dicho el médico, que continúes tumbada hasta ver.  Ahora mismo te 
voy a dar la medicina.‟‟ 

 
„‟¡Ah, el médico, las medicinas!  Ya estoy harta, - había respondido 

Dorotea – No hace siglos que estaría yo en el hoyo, si hubiera hecho caso de 
los médicos.‟‟ 

 
No habría llegado la joven al portal, y ya la madre estaba trajinando 

para salir de la cama.  Empujó de un lado la manta, y se apañó para sentarse 
en el colchón, los pies en el frío piso de ladrillo, buscando a tientas las 
babuchas.  Iría hasta el balcón, abriría el batiente para por lo menos oír la 
música y los rezos, esa dulce algarabía; y se volvería a acostar.  Así no 
desobedecería a nadie.  Apoyándose en las muletas, se arrastró hasta el 
hueco del medio balcón, abrió el batiente, y… no lo pudo resistir.  

 
Momentos más tarde estaba sentada en su banqueta, entre los tiestos, 

su espalda cheposa contra el muro, ojos entornados, la cabeza inclinada, sus 
grises greñas grasientas desordenadas, al aire; las muletas apoyadas contra 
la barandilla oxidada del balcón.   

 
„‟Qué bonito está mi Valladolid lleno de gente – se dice, entreabriendo 

los ojos –, rebosando de forasteros que han venido a presenciar nuestra 
Semana Santa.‟‟ 

 
¡Cómo le hubiera gustado a ella estar allí en la acera, participar!  ¡Oh, 

madre, andar con otros en la calle siguiendo a Dios crucificado, parlar, tocar a 
unas y otras, hacerles parte de sus dolores y sus quejas!  ¡Sí, estar presente 
en la procesión, cuerpo y alma, y no sentada allí, en esa mierda de balcón!   

 
¡Andar entre las multitudes, los pies descalzos, un cirio en la mano,  

rezando mentalmente y haciendo ahora abstraccion de todo otro ruido!  En el 
silencio vibra con el ardor de la Fe. 

 
Se calla, piensa en los aviones, que están dando la vuelta; en las 

nubes, los cielos, el más allá; mira de soslayo al aire azul marino casi negro 
de la tarde.  Mirada extraña, casi sin vida: un poco como miran las gallinas en 
el corral cuando están bebiendo (las del corral de su tío Urbano en 
Tordehumos); o que se alarman si pasa algo, o que esperan recibir  el 
alimento: el pico elevado de lado en silencio.   

 
Es que está oyendo el sonido de la radio de uno de los vecinos, los del 

tercero: « … renueva cada año la ciudad el insondable misterio del Gran Dolor 
de Dios, de Su Pasión y de Su Muerte –oye-, todo reflejado en la angustia de 
la humanidad entera: hombres y mujeres penitentes preparados a llorar, sufrir, 
morir.  Llenan el aire de luto y de oración mientras siguen los Pasos, los 
pasos que dio Nuestro Señor Jesucristo a cada momento sublime del Camino 
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del Calvario.  Los nazarenos encapuchados que alumbran la trágica 
penumbra con las antorchas.  Las damas penitentes que sueltan las plegarias 
dolorosas… » 

 
 Suspira Dorotea, respirando con dificultad. 
 
-Qué lindo debe ser el tener un arradio – se dice -, y poderlo oír todo 

sin salirse una de su casa.   
 
Un sudor frío le corre por el cuerpo, y otra vez siente el dolor en el 

costado, y una acidez extraña en la garganta.  Ve avanzando hacia ella una 
estatua.  Tiene el Cristo la cabeza inclinada hacia un lado, y los ojos y la boca 
entreabiertos; el contraste entre la dulzura del rostro y el colorido 
ensangrentado de las carnes le impresiona; y sabe que está viendo en esa 
imagen la expresión inequívoca de la maldad de los hombres.  ¡Muerte al 
Cristo Redentor!   

 
Va siguiendo paso a paso el largo camino de la pasión, y se siente 

presa de un dolor profundo, mucho más que el que ha sentido hace unos 
momentos.  „‟¡Ay, Jesús Santo – murmura -, ampárame!‟‟  Siente que se 
desmaya.  Ve colores, imágenes, cruces, uniformes, casullas, mucho oro, 
mucha plata y pedrería, que acompañan a la Muerte.  Más y más gentíó, 
mayor y mayor agonía. 

 
Es el Paso de la Divina Flagelación.  Jesús ha sido entregado por 

funcionarios  y sacerdotes a los soldados romanos, crueles instrumentos del 
imperialismo, que lo maltrata, que le dan azotes hasta cubrirlo de sangre. 

 
  Dorotea viendo a Dios atado a una columna, tan duramente castigado 

¿cómo se atreven?, se siente morir, trasuda.  Le duele mucho todo (se dice), 
sobre todo el alma.  Baja la mano, tratando de alcanzar una botella que no 
existe.  Se agita, busca y rebusca, y emite un chillido de horror (¡la botella la 
había dejado su hija en una silla, junto a la cama!) 

 
Muerde, se agita, palpita, se desespera, cierra lo ojos. En la naciente 

oscuridad de una hermosa noche de primavera, el cielo infinitamente elevado, 
se ven las centelleantes estrellas y aquí abajo se siente el olor del incienso.  
Se ven las luces pequeñitas de las candelas, dos filas de mujeres enlutadas, y 
en el medio, elevada, la figura de un hombre desnudo.  Corona de espinas.  
Cuerpo ensangrentado, derrotado y triste.  El Pueblo le ha abandonado, está 
solo, perdido, condenando a muerte.  Entre sacerdotes y soldados se arrastra 
el Salvador: alguien ha puesto en su desnudo torso una túnica de púrpura, 
justo sobre los hombros. „‟¡Ecce Homo!‟‟  ¡Hay tantos como Él, que sufren!  
„‟Ante estas piedras, estos mártires, juro yo apartar del camino de España al 
que se desvíe.‟‟   

 
El personal del Arma de Artillería acompaña a Cristo Crucificado.  Sufre 

Dios ya inconmesurablemente y todavía quieren hacerle más sufrir.  Lleva el 
peso Jesús de los maderos sobre el hombro.  Cae.  Se levanta, el cuerpo 
roto, rodillas ensangrentadas, las piernas sin fuerza...  Va a caer pronto otra 
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vez, y todavía pide mayor castigo el pueblo… la masa reducida a la pura 
animalidad, castrada de toda racionalidad.  ¡Que se lo lleven, que se lo lleven 
a la cruz, que le lleven a la muerte!   

 
Dorotea está pensando en la guerra.  Ve el desfile.  Sueña.  Hay 

sacerdotes, hay militares en uniforme.  Mucha gala.  Un sinfín de medallas y 
condecoraciones.  Caras crueles, rojizas.  Le recuerdan la sangre de las 
víctimas que alcanzó a ver entonces.   Lo más digno y lo más sano del 
Pueblo.     

 
Según avanza la noche y aumenta el número de nazarenos 

encapuchados, siente el miedo que ha sentido siempre, que le ha impedido 
hacer, hablar; y siente ahora, además, un frío intenso, horrible por todo el 
cuerpo.   

 
-¡Si solamente estuviera aquí la Feli!- murmura.   
 
Ve un pedazo de papel flotando en el aire, acercándosele a los ojos, 

probablemente una estampita que ha caído de un balcon vecino.  Ve a 
Jesucristo cuyo infinito amor (se dice) puede ayudarnos a vencer la muerte.  
¡Oh Padre, que por tu gracia y el amor purísimo de la Virgen María, vencemos 
cada día las penas y los sufrimientos que nos afligen, concédenos la gloria! 

 
“¡No me dejes morir sin que antes haya visto a mi Feli una vez más, 

una vez más!” 
 
Por encima del murmullo de la procesión oye un ruido que se asemeja 

mucho a la risa de un hombre, una risa estentorea, brutal.  Está al borde de 
un precipicio, y oye como una música suave que todo lo invade.  Es el ruido 
de una corriente de agua que pasa tranquila y salutaria allá abajo, en lo más 
hondo de un profundo barranco, donde alcanza a ver al hombre que tanto 
daño en su día le hizo.   

 
“Apenas veinte años,” se dice. 
 
Baja los párpados, escuchando el murmullo de ese arroyo, medio 

apagado por la risa malévola del hombre.  
 
Cuando abre los ojos al cabo ve un desfiladero al lado, en la montaña, 

una gran columna de gente, una superficie radiante de luz y color.  Todo es 
allí bello y de un semblante prometedor.  Los  árboles, las flores, animales y 
plantas, bella naturaleza.  La gente.  Se queda la vieja ensimismada 
escuchando una musica sublime de pajarillos, el murmullo de los arroyuelos, 
los cantos de la gente… todo tan diferente de lo que ella ha vivido.  ¿Cómo 
puede ser? 

 
Ve una amplia pradera de una tonalidad verde sumamente suave y 

delicada que la invita a cruzar, al parecer, el barranco.  Son ellos que quieren 
que vaya a unirse al puelo, dicen.   
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Lo que antes le parecía un musiquilla como de agua que corre, se 
transforma ahora en algo celeste que le llena el alma de paz y un contento 
hasta entonces inimaginados.  El cielo es de un azul claro perfecto; no hay 
nada que confunda o mitigue este azul.  Ni una nube, ni una mancha, un 
rudimento de polvo o cenizas… nada que pueda perturbar esa perfecta 
intensidad sublime.  

 
Alguien la está llamando.  Una voz conocida.  Oye de súbito las notas 

de una marcha triunfal. Hay mucha gente, sí, en los picos nevados de allá 
arriba.  Son héroes del pasado y del presente.  Va viéndolos poco a poco, 
hombres y mujeres, muchos seres queridos, gente muy conocida algunos; 
otros rostros son nuevos, y muchas son las caras de gente que le fue  
conocida antaño, a quienes había ya olvidado hacía tiempo y que ahora 
aparecen tal como eran, con toda la fuerza del recuerdo de otra época.  Su 
Lucio allí está, y Lucito (¡pobrete, tan joven!), la señora Amparo, Ferrer, 
Agapito, Casta, Justino, ¡tantos!, todos haciéndole seña de que venga a 
unirse a ellos, a aquel paraíso, la verdadera única felicidad. 

 
Y a este lado del desfiladero, aún más gente.  Mujeres y hombres  

jóvenes, bulliciosos y llenos de vida, con pancartas y carteles anunciando algo 
nuevo.   Y una bandera roja enorme que flota, que flota abarcando el mundo 
entero.  No llega a saber de qué se trata. 

  
Abre los ojos sobresaltada, y ve allá abajo en la Calle de las Angustias 

una multitud de sombras, moviéndose indiferentes en todas las direcciones, 
unos charlando, otros en silencio.  Quiere llamar, gritar, pedir auxilio, no 
puede.  Oye el latido vertiginoso de su corazón.   

 
“¡Si solamente pudiera ver a mi hijita una vez más!” 
 
¡Clop, clop, clop, cloppp!  Oye el ruido violento de unos pasos, cada 

vez más sonoros, cada vez más cercanos.  Es un hombre hermoso vestido de 
negro.  Le rechaza decididamnte y cesa el dolor al instante, y hasta cree que 
puede mover las piernas.  Se pone en pie y se echa a andar… flota.   Va 
recorriendo el espacio y el tiempo…, percibe ruidos, dolores, la música… el 
canto de un ruiseñor.   Alegrías, recuerdos, amores, un gozoso retorno a un 
pasado que fue feliz, y una idea de contienda que le es nueva: de ansia de 
mejorar la vida.  Un pueblo que busca, que espera alcanzar un mundo 
mejor…  Está pensando en el pasado, un tiempo cuando lo que podía haber 
sido no fue…, ¡aquella derrota rotunda!   Y sufre.  ¿Por qué?  ¿Qué hizo que 
ella no estuviera nunca allí? 

 
Mucho ruido de otra especie le interrumpe el ensueño: el repiquetear 

de campanas, las imágenes, los pasos retirándose, mucha sangre pintada en 
un velo que todo lo cubre, el acento endiablado de las armas militares y 
civiles.  Aviones.  Monstruos o seres horribles, agentes de destrucción y de 
miseria.  Y el embeleco, la mentira, la hipocresía… no sabría decir qué, de 
dónde viene. 

 
”¿Por qué han de sufrir unos para que otros disfruten?”  
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¡Clop, clopp, cloppp, clopppp!   Ese ruido, esos pasos, esa alteración 

frenética que llega aceleradamente.   
 
Apoyándose con la mano izquierda en un paño en la banqueta, la 

derecha extendida, con los dedos espaciados sobre el pecho, siente con las 
palpitaciones como si le clavaran unos cuchillos en el corazón.  Ya está aquí 
otra vez el  hombre que quiere avasallarla. 

 
Sintiendo que se ahogaba, hizo un último esfuerzo, rechazó aquel 

fantasma falsamente hermoso, el recuerdo del ser más dañino que apareció 
en su vida hace mas de cuarenta años.  Un hombre que se reía, que todavía 
se está burlando de ella, diciendo que no era él, que ella le había hecho 
pecar, las faltas de la juventud. Era una pesadilla.  Hizo un movimiento 
desesperado del brazo derecho, y vio caer al monstruo en el barranco.  Tornó 
la mirada hacia el otro lado, como debía haber hecho hacía muchos años.   
De repente, en el  medio de ese grupo numeroso de gente joven y hermosa, 
al lado del desfiladero, al pie de una cordillera, ve a su Feli, abrazada a un 
hombre que la ama y nota que están en disposición como de lucha, de luchar 
juntos por el pueblo y la libertad; algunos de los que les acompañan llevan 
estandartes y banderas que flotan alegres y optimistas en el aire azul de 
primavera nueva, un maravilloso nuevo amanecer.   

 
„‟Gracias, mi Feli, por no haberme abandonado y por lo que has hecho 

de tu vida. Ahora ya puedo dormir tranquila.‟‟ 
 
En la Calle de las Angustias allá abajo, sentado en el bordillo de la 

acera, esquina a la Solanilla, un niño juega manoseando unas canicas de 
barro.  A su lado, su mamá charla con una vecina.  De repente oye el niño un 
sordo ruido, y eleva la mirada al cielo.  En el segundo piso de la casucha de 
enfrente, un viejo edificio estrecho escuálido, ve el niño a una mujer gorda 
espatarrada en el balcón, entre unos tiestos rotos de geranios, la cara 
aplastada contra los barrotes oxidados, un brazo colgando en el aire.  Se 
levanta el pequeño agitado, y tira  de la falda de su madre.   

 
- ¡Mamá, mamá – chilla asustado -, mira que mujer más fea! 
 
Las dos mujeres interrumpen su charla momentaneamente, y miran 

hacia el balcón.  Ambas hacen la señal de la cruz, y una exclama:  
 
-¡Virgen Santísima, Madre de Dios, si es Dorotea!  ¡Y está muerta! 
 
 
 
 
 
 
                                           F I N  
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Fin de la novela y de la saga 
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