POSIBLE CONTRAPORTADA PARA LA NOVELA
VA TENEBROSA LA VIDA

Es éste el Gltimo volumen de la saga de Dorotea y su familia. La accién
va desde mediados de los afos cincuenta hasta el principio de los sesenta.
Espafia esta entrando en una nueva era, en la que el fascismo trata de
adquerir una faz aceptable para las potencias occidentales.

Lucio y Dorotea ya se sienten aplastados e incapaces de sobreponerse
a la adversidad de la vida. Lucito, su hijo, se separa por completo de ellos, no
quiere saber nada, da coba a los que ganaron la guerra, sin lograr hacerse
uno de ellos. Se deja arrastrar hacia el vicio. Feli hace lo imposible para no
abandonar sus principios a pesar de las condiciones adversas en que vive.
Continua ayudando a sus padres, y siempre esta buscando una manera de
salir de la adversidad. Hace nuevos amigos, toma decisiones importantes
gue finalmente la conducen a la lucha.



VA TENEBROSA LA VIDA

NOVELA DE

Fernando Garcia Izquierdo

Ultima parte de una saga.

“La Historia de Dorotea,
una mujer castellana”



A Nicky, que me dio laidea de esta novela



Los personajes de esta historia, aunque
basados en la realidad, no corresponden a
ningun individuo concreto que exista o haya

existido en Valladolid u otros lugares de Espafia:
son por tanto producto de la imaginacién del autor.
Esto, naturalmente, no es aplicable a aquellas
figuras historicas que son citadas por sus propios
nombres y apellidos, ostentando cargos que de
hecho desempefiaron en la vida real espariola,

y cuyos hechos, dichos, escritos e ideas

han pasado ya a ser conocimiento publico.



« Del tirano que se come los que tiene debajo
de su mando no espere nadie otro favor sino
ser comido el dltimo. »

“LOS SUENOS”, Quevedo.

(Habla el diablo) :

“Yo administro unos hombres a medio
podrir, entre vivos y muertos.”

“ LOS SUENOS”, Quevedo.



PREMISA HISTORICA

Empezaban a percibirse algunos cambios de estructura en el pais que
no dejaron de impresionar a observadores nacionales y extranjeros. Se
trataba simplemente de un retoque, de dar a la opresion una forma nueva,
mas moderna, a tono con las circunstancias y las relaciones de fuerza del
momento.

Entraba a la saz6bn mucho dinero en el pais. Era la inversion
capitalista, el chollo de la emigracion de obreros y campesinos hacia el norte
de Europa, el turismo que enviaba el Cielo a nuestras costas soleadas.
Paralelamente despertaban las clases trabajadoras, que habian sido tan
ferozmente reprimidas desde el mismo dia del Alzamiento del 18 de Julio de
1936.

Como quiera que fuese, seguia el régimen, por todos los medios a su
alcance (y eran todavia muchos), aterrorizando al pueblo; pues continuaba en
pie el mismo sistema de represién. Soélo cambid la forma: Espafia estaba
entrado en el concierto de las naciones “libres”, y habia que disimular.

Empero, las clases laborales, hasta entonces subyugadas, empezaron
a despertarse y a organizarse en agrupaciones mas o menos clandestinas, a
presentar protestas, hacer demandas, timidamente al principio, luego con mas
fuerza, a medida que el régimen retrocedia, corroido como lo iba estando por
sus propias contradicciones internas. Volvieron las torturas, los juicios
sumarisimos y las carceles, como en los primeros dias del franquismo;
tratando el poder al mismo tiempo de presentar una cara de “orden y
democracia” hacia el extranjero.

La fachada se les vino abajo cuando las nuevas generaciones de
espafioles, en los diferentes procesos que siguieron, exprimieron sin miedo
sus deseos, su ansia de vida y de revolucién. Y, cuando en estos procesos,
utilizando el engafio, los eshirros del régimen todavia quisieron mostrar al
mundo que en Espafia habia un “estado de derecho”, los valientes
procesados, hablando por primera vez publicamente, dijeron la verdad de lo
que pasaba y tuvieron los guardias que taparles las bocas para que no
siguieran hablando. Las normas del cédigo penal y del llamado cédigo de
justicia militar continuaron vigentes, y en algunos casos esas normas fueron
ampliadas y perfeccionadas de acuerdo con esa intencion de dar a la
opresién una forma nueva.

Y sin embargo, estaba bien claro, en las leyes: Eran considerados reos
del delito de “rebelion militar”, y ferozmente reprimidos « los que difundan
noticias falsas o tendenciosas con el fin de causar trastornos de orden publico
interno, conflictos internacionales; o desprestigios del Estado, sus
Instituciones, Gobierno, Ejército u otras Autoridades: los que por cualquier
medio se unan o0 conspiren o tomen parte en reuniones, conferencias o
manifestaciones; los planes, sabotajes, uniones de productores y demas
actos analogos cuando persigan un fin politico o causen graves trastornos al
orden publico..., etc. »



« En el despotismo las leyes tienen por objeto el terror, » habia dicho
Montesquieu un par de siglos antes. Pero ni las leyes del terror
institucionalizado, ni ninguna otra fuerza que va en el sentido contrario al
curso de la Historia, pueden parar permanentemente la marcha hacia la
libertad de un pueblo que lucha con conocimiento y determinacion contra el
usurpador.

Habia dicho el poeta asesinado por el fascismo, Miguel Hernandez:

« Soy una ventana abierta que escucha
por donde va tenebrosa la vida,
pero hay un rayo de luz en la lucha
que siempre deja la muerte vencida. »






CAPITULO 1

El cielo esta hermosamente estrellado, el aire es fresco y seco; una
ciega canta a la entrada de una iglesia.

-« Esta noche es Nochebuena

«Y mafana Navidad;

« Dale a la gaita pandero

«Que me voy a emborrachar... »-

A su lado un compafiero sacude con su brazo retorcido y seco unas
monedas de bronce en un bote de hojalata.

— jUna limosnica, por el amor de Dios! — dice con voz lastimera.

Otros mendigos alzan las manos, ensefiando las palmas o sosteniendo
un bote o una gorra, implorando:

- jPor el amor del Nifio Dios que en el pesebre nacié una noche tal
como ésta pa salvarnos a nosotros pecadores! - Es un anciano arrugado con
Su nietecica al lado.

- iDen ustés una limosna a este pobre que esta malo - balbucea otro
abriendo un poquito su boca de sapo -, y que no tiene quien le acoja!

- iUna perragorda, no mas, que no tengo qué llevarme a la boca!

- jVirgen santa, Virgen pura, amparame en esta amargura! — (Es la
Garbancito, vieja casi centenaria todavia en el censo de la Calle de las
Angustias.)

- jUna perrachica por caridaz, que no tengo padre ni madre! — grita un
chico que momentos antes ha estado cogiendo colillas en la acera.

Unos estan de pies, otros sentados, algunos tirados por tierra en el
atrio que seria de marmol si no fuera por la mierda que todo lo cubre: gente
enferma, baldia y no muy bien aderezada.

-iAy qué pena, qué pena Madre mia, mirame! jLibrame desta cadena!
— otro sefior mutilado, que esta rascandose la sarna.

Se trata de una iglesia de exquisito gusto clasico, de limpia piedra
blanca, cuatro elevadas columnas con capiteles de orden corintio y santas
estatuas por doquier en hornacinas: la Virgen con su Hijo muerto en el regazo
en el medio, y un elegante arco sobre una grandisima puerta de entrada.
Enseguida el atrio.



Los fieles que van a la Misa del Gallo pasan elegantes delante de los
pordioseros, sin preocuparse mucho de ellos (tan andrajosos de todos modos,
feos y piojosos), si ho es para dar una patadita como distraidamente a alguno
de ellos, o ellas.

So6lo de cuando en cuando deja caer un beato pudiente una perra en el
plato de uno de estos miserables sin dirigirle siquiera la mirada; se frota luego
por si acaso la mano enguantada en el gaban, y sigue adelante sin mas, a
ocupar su sitio en el interior del templo iluminado. Entonces se oyen, un
instante, las notas del 6érgano, masica sublime, celestial, que llega a los oidos
de los pobres procedente, al parecer, de muy lejos, a través de unos
cortinones de terciopelo que cuelgan detras de la puerta tacheada de nogal.
Se cierra la puerta, y ya nada.

Aprovechando un momento de tranquilidad, y mientras otros de los
pordioseros van tomando posiciones en el atrio para echar una cabezadita,
una vieja meona se aparta un poquito, mete la zarpa en la falda, corre
discretamente la braga con un dedo hacia la entrepierna, abre bien las dos
patas, y suelta un chorro contra una pilastra.

Casi al mismo tiempo se abre en la acera de enfrente un balcén. Es el
segundo de la casa nimero nueve, unos metros mas abajo. Una casa
estrechuca de tres pisos y una ventana retranqueada en el tejado. Soélo dicho
segundo piso estd iluminado. Una forma negra abultada asoma al balcén, al
tiempo que se oye el sonido de un pick-up.

-iEh, Tuerto! ¢Estas ahi? — grita la sombra.

Sale un pordiosero raquitico a la calle, chillando: - jEl mismo que viste
y calza!

-iEa, pues! jFelices Pascuas, majo! — vuelve a gritar la sombra.

-iFelices nos las dé Dios, Dorotea!

-Pues anda, subete. Nostés ahi cogiendo frio.

-, Qué?

-iQue dice Lucio que te vengas, cofia, a tomar un trago!

-iPos alla voy, cojones!

El Tuerto cruza la calle, dando palmadas, gritando: - jjSereno!!

En seguida se oyen los golpes del chuzo; se ve la luz del farolillo; llega
el vigilante con su aro de llaves: abre la puerta, y desaparece el Tuerto

escaleras arriba. - jMal rayo te parta! — le grita el sereno, que esperaba una
propina.
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Entre tanto el tipo del brazo retorcido se ha acercado a la ciega. -
iVaya un guateque questa dando la Doro! — articula, envidioso.

-Si, ya lo veo — contesta la dama -. Paece questan empinando bien el
codo, pa no perder la costumbre.

-Anda, que arman un tinglao de un tiempo a esta parte: todo son fiestas
y celebraciones.

-Eso ya se sabe, cuando se tiene..., pos fijate.

-Venga Dios y véalo. jSi estan echando la casa por la ventana!
-Ya, ya — suspir6 la mujer -, jdesde que heredo6 la gorda esa del tio !
-Dicen que del tio rico de ahi, de las Platerias, ¢no?

-Si, mujer, del tio ese — confirmé la ciega -, que tenia tantas tierras en
Tordehumos.

Hubo un breve silencio. El manco del brazo pachucho suspir6 a su
vez. Luego, repitid: - Eso ya se sabe, de muertos de hambre a poseer bien
de cuartos. Vamos, que no se privan de nada.

-De nada. Y, sobre todo, de vino.
-Ahora las dicho.
-No les durard mucho, digo yo.

-Calcula — dijo vagamente el hombre. Miraba con envidia al segundo
piso de la casa en cuestion, pensando para si: “jAy, lo que haria yo con los
cuartos que ha heredado la gordinflona esa!”

Cuando ya parecia que no iban a venir mas fieles a la misa, aparecié
un coche oficial con sendas banderitas (del Ejército y la Falange) en los
guardabarros; sali6 de él, con inaudita rapidez, un soldado que abri6 una
puerta por donde descendieron dos elementos hermosos que un elefante y un
0so parecian. Era el elefante un gordo general, y su acompafante una dama
envuelta en pieles, que de la misma estepa parecia proceder.
Inmediatamente se espavilaron los pordioseros, que se echaron por tierra
delante de los dos entes poderosos. Uno de aquéllos solté por un agujero
que tenia donde los otros llevaban la nariz: - jOh, Ezelencia... zelencia, uma
limomica, momica!

Su Excelencia dejé caer unas monedas en el bote del mendigo,
limpiése a continuacidn la punta del guante en el capote y desaparecié con su
pareja en el interior del templé. Durante unos segundos disfrutaron otra vez
los pordioseros de la luz y el calor que salia de la Casa de Dios, de los ritmos
sublimes de una musica distante, y de nuevo se quedaron solos los pobres.
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Pasaron unos minutos, y la ciega murmuré por lo bajo al compafiero: - Aqui
ya hay muy poco que hacer.

-¢ Y si nos fuéramos, pues?

-Pos eso. Que si esperamos a que termine la misa, nos vamos a
guedar aqui como dos sorbitos. jMira como hiela en los balcones!

-Y encima que saldran con prisas y no soltaran nada estos cabrones —
argumento el hombre -. ¢Pa qué esperar?

La ciega no contesté.
-Pues a ver cuanto tenemos — dijo su compariero.

Juntaron las monedas de los dos, y se puso el hombre a contarlas con
una diligencia tal que no parecia sino que hubiera sido contable toda su vida.

-iTa! jAlelao! Ten cuidao — susurré la mujer -, que te van a ver, ¢no te
das cuenta? Recuerda que cuando éramos pobres ordinarios no sacabamos
nada, que aquello no era negocio. Anda, no volvamos a las andadas.

El hombre se metié rapidamente las monedas en el bolsillo, y volvié a
retorcer el brazo. — jPues anda que ti! ¢Quién fué a hablar? — contestd,
desdefioso - jJoder, no mires asi, que te se va a notar!

-Pos dimelo por lo bajines, imbécil, como yo hago, ¢no ves que te van
a oir?

Por unos momentos los dos hicieron la pantomima, el uno con el brazo
como un sacacorchos, la otra mirando con ojos extraviados al cielo. Al cabo
la mujer pregunté en un susurro:

- ¢,Pudiste contarlo ? ¢Cuanto tenemos?

-Veinte reales, cuarenta perrasgordas y otras tantas perraschicas.

-¢,Es eso bastante?

-Hombre, bastante, bastante...

-Entonces, ¢qué te paece? Nos vamos 0 aguantamos.

-Yo estoy por irme.

-Yo estoy helada.

-iPos, hale, vamos! Que si nos damos apuro, entodavia llegamos a la
taberna del Ceporro.
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Se alejaron lentamente, agarrados del brazo. Se les cruzaron unos
jovenes alborotadores que les hicieron burla. Pero ellos no hicieron ningin
caso, y al torcer por la Calle Esgueva se pusieron a caminar muy deprisa en
direccién de la taberna del sefior Ceporro.
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CAPITULO 2

Entre tanto, en el segundo piso de la casa de enfrente, la fiesta de
Dorotea y sus amigos estaba llegando a su zenit.

-Venga, Doro. Que te toca. Bailate una jota pa que te veamos —
alguien grit6 alborotadamente.

-¢Yo? —respondi6 Dorotea -. Si fuera cantar, todavia ; pero bailar.... —
Todos la tiraron del brazo o del vestido, incitdndola; y ella estuvo oponiéndose
con risitas y aspavientos como una bella doncella -. jPero si no sé bailar! —
protestaba - jNo hace ya tiempo, Jesls! Mirar las piernas que tengo.

-iVenga, no te hagas derrogar!

-Que no puedo — decia Dorotea.

-A otro perro con ese hueso — grit6 el Chucho, con voz autoritaria.

-Pos baila con él, mujer. O si no, cantate una cancion.

Alguien le habia subido la falda, y ella se puso a cantar, ensefiando las
nalgas: - “Esta noche me emborracho, jay!, me mamo bien mamao... pa no
llorar.”

Todo el mundo aplaudi6, y Bigarreta la cogio por el talle, abrazandola.

-No, Chucho, no, questoy muy torpe, y no puedo bailar.

Estaba el cuarto que no cabia una pulga. Aparte de los Mufieiro, que
eran cuatro (pues, desde que hered6 la madre, no salia Lucito del piso),
estaban los camaradas de Lucio, el Chucho y el Tuerto, mas un amigo del
hijo, Blasito, y los dos vecinos del tercero, un matrimonio que habia venido a
habitar el piso dejado vacante por Juanita cuando el querido le puso casa a
ésta por la parte del Paseo Zorrilla.

Dorotea, que habia caido rendida en la cama turca, miraba a Bigarreta
con ojos de suefio. Este la agarr6é del brazo para levantarla, y de nuevo la
arrastrg hasta el medio de la habitacion.

-iAsi se hace, Chucho!

-iBailala otra vez!

-Que no — protestaba la mujer -, que no puede ser, questoy muy

cansada. Tenia el mofio deshecho, el colorete esparcido por el rostro, el
rimel corriendo por debajo de los ojos. En aquel momento, estaba el pick-up
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entonando una rumba cubana, y el Chucho habia puesto sus manazas en las
abultadas caderas de la Doro, que movia como dos paletas, haciéndola girar
a un lado al otro, muy estirado él y muy serio.

Abrio la boca Dorotea, sucia de espuma y de vino, ensefiando cuatro
dientes amarillos. Llevaba un vestido de seda, que habia comprado en una
casa de modas, y que ya estaba reventado a los lados y todo él lleno de
lamparones. Como no podia mover las piernas, cogié un collar que le
colgaba hasta el vientre y se lo metié en la boca, meneando luego los codos
como un energimeno; saltdbanle arriba y abajo los pechos enormes; y todo
ello dio la impresion a los contertulios de que en efecto estaba bailando. Al
cabo, se puso a cantar -: “Esta noche m... memborracho, jay!, m... memamo
bien mamao, p... pa no llooorar.”

-iEncanto, mi chorval — gritd Bigarreta, en cuyos brazos cay6
extenuada Dorotea - jEa, enderézate! Vamos, mona, que no estas hecha de
plumas, que digamos.

Y el Tuerto dijo, burlén: - La mona aunque la vistan de seda, mona se
queda.

Lucio, con la bota en la mano, estaba haciendo gracias por su cuenta.
Se habia empefiado en hacer beber al Tuerto, y como apenas ya ni veia,
débale con la bota en las narices, llenidndole de vino la mal afeitada barbilla.
Mas tarde, metiéndose la bota bajo el sobaco, y apretando con el brazo sano
el cuero, empezé a regar a todo el mundo de vino.

-iEh, t0, Bicicleta, joder! — protestaba el Tuerto, empujandole fuera de
si -, que ya est4 bien.

Lo cual hizo que el exebanista se hiciera més insistente, haciéndose el
gracioso, con gran regocijo de su mujer, que se le acerc6 de rodillas con la
boca abierta, implorante.

-iQue riego, que riego! — chillaba él - jLa manga riega!
- Pos apunta, que me place.

Y como Dorotea habia dado con sus huesos en el suelo, poco faltd
para que la ahogara el Lucio.

Bigarreta reia a carcajada suelta, mientras los otros aplaudian. Y
yendo de gracia en gracia, Lucio termind por ponerse la bota entre los muslos.
— jMi... mirar como meo! — gritaba entusiasmado -. M...mirar c...como
m...meo.

En lugar de hombre parecia un monigote, una de esas caricaturas de
los tebeos: los muslos flacos como dos palillos, la cara cadavérica con su aun
abundante cabellera de plata, y la nariz colgando como una berenjena con las
antiparras encima. Como su abotargada mujer no podia moverse, estaba él

15



llenandola de vino que entraba y salia por la boca, los ojos, la nariz como de
un surtidor.

-TG ven aqui, amorcito — le gritaba por su lado el Chucho, y la tiraba de
las piernas hacia la cama, salvandola con ello de una muerte segura.
Cedieron las patas de hierro de la cama turca con el peso de los dos
amantes, produciendo un inmenso alboroto. Lo cual aprovech6 el Tuerto para
meterse debajo de la mesa, agarrando una botella de cofiac, que se metié
entre pechos y espalda, pasando acto seguido al mundo de los suefios.

-Que le estan robando a la parienta, sefior Lucio — sefialé el vecino del
tercero, tirando de la manga al Bicicleta.

-iPos que la jodan, cojones! — es todo lo que respondié el Lucio. Dio
una ultima chupada a la bota, que se le habia quedado seca, y la arrojé
despreciativo al aire.

La cual cay6 encima de Dorotea, que la agarré para chuparla, abriendo
la boca como un enorme chimpancé. El Chucho, que no queria soltarla, se
apreto contra ella, le chupé el vino que discurria por la barbilla, cantando:

- iVen aqui, mi barbarroja bonita! jVen a mi y veras, que toas las
cosas del amor es la mayor felicidad!

-Que no, jhip!, que té dicho que no. jAy, madre, que... qué pesao! —
chillaba Dorotea, haciéndose la casta. - Esta noche memborracho... jAy, me
mamo bien mamaa!

Pero el barrendero insistia, metiéndola el sexo entre las faldas y
acariciandole con sus toscas manos los muslos. -jHala, quen seguidita se
hace!

Era sin contar con el sefior Madrugo, el vecino del tercero. Irritado de
ver tanta inmoralidad, éste despert6 al marido, que andaba tirado por el suelo,
gritando: - jEa, sefior Lucio! Que le estan quitando el honor, ¢ no ve?

No veia en efecto el cegato. El cual se levant6 a tientas y lleg6 a duras
penas a la derrumbada cama, dispuesto a defender lo poco que quedase de
su honor. — A ver — decia -, que yo soy un hombre de pelo en pecho, jeh! -
Pero como no tenia mas que un brazo habil, poco verdaderamente pudo
hacer a pesar de su bravura y de la voluntariosa ayuda del vecino.

-Esto ya pasa de castafio oscuro — se lamentaba éste viendo como se
corria el barrendero en las nalgas de la ‘chorva’.

Mientras tanto el Bicicleta tiraba de la camisa del delincuente amigo. -
jJoder, méas respeto! — decia -. jEh, td, Chu...Chucho, jefe, a ver! jMas
respeto, hip! Tu... tu deja a m... mi mujer, que te p... parto la jeta, hostias! —
Y, como viera el rostro de su esposa asomando por el hombro del amigo, a
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ésta se dirigié perentoriamente -: jL...levantate dahi! ;Me oyes? jHom!
Levantate dahi té dicho. jDoro! Que... que obedezcas a tu marido, jandal

La escena dur6 unos minutos, al cabo de los cuales ni Doro ni
Bigarreta podian moverse. Alli quedaban, en la derrumbada cama turca,
sucios y cubiertos de cuentas del collar de Dorotea, que se habia roto con el
esfuerzo.

Pero Lucio se habia vuelto quisquilloso. — jNo, hom, que no! — decia,
intentando acabar con aquella indecencia. No podia dejar a esos dos asi, el
uno encima de la otra, y que se ultrajasen las leyes de la religion y de la
urbanidad. Sobre todo que estaba el Madrugo todo el tiempo metiendo
cizafa.

-No deje, sefior Lucio, que le menoscaben asi su hombria, jcarambal

En seguida se acerco a éste la sefiora. - Vamos. Yo os echaré una
mano — dijo -, que es indecente verlos asi, jSanta Maria bendita!

Pero el sefior Lucio no lo consintid. — No, eso no; s... se lo agradezco
infinito, p... pero no — decia, empujando a la Madruga con su brazo sano -.
Las m... mujeres a la cocina. jHom! jNo faltaba mas! Questo es o... oficio
de hombres. - Y se volvi6, tambaleandose, a la cama turca. — Va...mos,
va...mos, Do...ro, Dorifa.

Tiraron él y el Madrugo de la camisa del Chucho, haciéndola jirones, y
sin moverle en lo mas minimo; y a cada paso se volvia Lucio a la vecina (que
ya se habia vuelto a sentar en su silla), advirtiéndola -: Us... ustez sefia
Maria, ahi, sentadita, jhip! Mire ustez, questo... es oficio de hombres, jhip!

A las voces habia acudido Blas, el amigo de Lucito, que se habia
encerrado en la cocina con Feli. Empujé el mozo a un lado el cuerpo inerte
del Chucho, y entre todos (la vecina habia vuelto a las andadas) lograron
sacar a Dorotea, arrastrandola luego, y dejandola al cabo en el suelo, contra
el tabique que separaba el comedor de la cocina. Con el bamboleo debié de
revolvérsele el estbmago a la pobre borracha y, aun dormida como estaba,
empezé a arrojar liquido y tropiezos de carne o chorizo como un manantial
sucio, llenando el piso de vomitos y de vino. Viendo lo cual, el marido
empezd a contorsionarse y asimismo a arrojar; pero en su caso fue sélo
vinazo lo que salia. Tanto liquido eché por esa boca con la berenjena encima
gue no parecia sino que el grifo de una cuba hubiera sido abierto en el medio
de la habitacién. Y era tan rojo el liquido que arrojaba, que algunos temieron
gue se les desangraba el pobre exebanista. Cuando termin6é de vomitar se
guedd mirando a los otros pasmado y muy enfermo, pues le entr6 una tiritona
tal que hasta los muebles empezaron a temblar. Creyendo verdaderamente
que se les moria, los Madrugo y el Blasito cargaron con sus huesos, lo
metieron en la alcoba, y lo tumbaron contra el Lucito, que en un bafio de
sudor se hallaba durmiendo una borrachera pacifica. Abrigaron bien al pobre
enfermo con las mantas, y el Blasito se volvié a la cocina, donde estaba
esperandole Feli, que habia vuelto a poner el gramoéfono.
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Asi que se quedaron solos, a todos los efectos, los vecinos del tercero.
Era el momento que habian estado esperando toda la noche. Se cruzaron las
miradas, el marido fue a decir adids a los dos jévenes, y entre tanto la sefiora,
levantandose la falda, se llegé al borde de la mesa (que estaba pegada a la
pared para facilitar la fiesta) y arremetié con todo lo que pudo: turrones,
pastas, chocolates, mazapanes, peladillas, almendras garrapifiadas, frutas
escarchadas, membirillos y otras golosinas.

-iVamos! — le hizo una sefia al marido, que se habia puesto en la
puerta de la cocina, haciendo pantalla con el cuerpo para que no vieran nada
Blasito y Feli.

Salieron los esposos del piso, y cuando ya llegaban al rellano del
tercero, el Madrugo pregunté a su media naranja:

- ¢ Habras cogido también alguna botella?

-iMe cachis en la mar! — contesté ella, histérica -. Aguarda un instante.
— Y soltando el abrazo de la saya, deposit6 todo lo robado en el descansillo y
volvié a entrar en el segundo. Metié la zarpa bajo la mesa, donde dormia el
Tuerto, y agarr6 un par de botellas con cada mano.

A la que salia otra vez, ech6 un vistazo en la cocina, para cerciorarse
de que no habia sido vista por los dos jovenes; y lo que alli contemplo6 la llené
de indignacion.

-iValgame Dios! - le dijo al marido nada mas entrar, jadeante, en el
tercero -. No te pués figurar, Vito, lo que he visto.

-¢,Qué has visto, amor mio? — preguntd, preocupado, el marido.

-iAy, ay! No me preguntes. jAy, Vito, lo que he visto! jJesusito, lo que
he visto! jLo que he visto! — respondié ella, ahogadita.

-jCélmate, mujer, oh, calmate! — decia el Vitorero, solicito - Célmate,
querida, que te pué dar un sincope.

-iPero Vito, ay, mi Vito, en que mundo vivimos! No pués figurarte. No,
si no hay religién ni nada ya en este mundo, ¢,qué se pué esperar? jLo que
he visto! jAy, ay, ay, qué juventud! jAy, maridito, la hacia una de cosas!
iComo estéa perdiéndose el mundo! jQué disciplina hace falta!

Hablaron por un rato, abrazaditos, besadose y hablando con tristeza de
las cosas que habian visto.

-No te pués figurar, maridito — repetia la sefiora.

Luego, indignados de ver como se estaba echando el mundo a perder,
sobre todo la juventud, después de haber colocado las botellas, los turrones y
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otras golosinas en el aparador (y haber echado bien la llave para que no les
robara la asistenta el miércoles, que era su dia), se pusieron muy piadosos de
hinojos delante de una estatuilla de Jesls en el Pesebre, y le pidieron al Nifio
Dios que les preservara del pecado, y que protegiera y diera fuerzas al
Caudillo para que nos conservara Espafa, y que no dejara que entrara la
inmoralidad con los turistas, que habian empezado a llegar en gran nimero a
nuestras costas.
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CAPITULO 3

Feli y Blasito continuaron bailando por un rato, los cuerpos juntos
apretados, la boca de él tan abierta que no parecia sino que iba a tragarse a
la joven. Le habia pasado las manos por debajo de la falda y estaba
apretando las posaderas, como temiendo que fuera a escaparsele la presa.
Era Blasito un poco mas alto que Feli, tosco, moreno, mas bien nervioso y
delgado.

-No aqui — protesto la joven, adelantandose a los avances del mozo.
-Pos entonces, ¢ donde?

-Oye, Blasito, vamonos a dar una vuelta, ¢, quieres?, siento un dolor de
cabeza que no me tengo.

-Pos bueno — dijo él, encogiéndose de hombros.

Salieron a la calle. Al llegar a la parte de la Antigua, él la apret6 contra
un muro de piedra que despedia un horrible olor de orina; y alli estuvieron
como un cuarto de hora. Luego, dandose cuenta los dos amantes de que el
pértico estaba lleno de pordioseros que dormian entre las piedras y pilastras,
sugirié él, muy convencido. - Anda, llévame a tu piso. Aqui no hay nada que
hacer.

-No puede ser, Blasito.
-Y ¢ por qué no?

-Pues porque no — dijo ella, apartdndose del mozo -, si me ve alguien
entrando en el piso con un hombre, por la noche. Figlrate.

-TG las dicho- respondié él, cada vez mas mohino-, es de noche.
¢, Quién puede vernos?

-jUy! Tengo una portera muy cotilla y muy chismosa. Si la vieras.
Luego se lo cuenta todo a él.

Estaban caminando hacia el centro, por el lado derecho del Mercado
del Portugalete. Se veian los restos de pisoteadas verduras por el suelo, y en
algunos sitios la calzada estaba llena de barro. Blasito se separé ahora de la
joven, mohino, sintiéndose rechazado. Aunque torpe Yy sin cultura, sentiase
muy superior frente a Feli (por aquello de que era varén) y no comprendia por
qué ella no decia que si a todo lo que él sugeria.

-Te conozco — dijo de mal humor, sin que viniera a cuento -, quieres
hacerte la casta; pero a mi no me la das.
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-Ya estas otra vez — dijo Feli, reconciliante -. Ya sabes que te aprecio
mucho ; pero hay cosas..., bueno, nunca quieres comprender.

El se volvi6 todavia mas morugo. — Piensas que soy un bruto —
murmuro, salpicando las botas en el barro con genio -; pero no; te equivocas.

Ella se vino hacia él, y trat6 de calmarle, abrazandole segiin caminaban
por un rato en silencio. Afios atras habia habido entre los dos jévenes unos
lazos de afeccién que algunos pensaban habrian de terminar en noviazgo;
pero no dio resultado aquello, y hacia ya tiempo que ni siquiera se veian.

-Pos dime — empez06 Blasito al cabo -, ¢es que piensas casarte con él,
0 qué?

-Ya esta casado; si tiene hijos mayores y todo.
-¢Es un viejo, entonces?
-No — respondi6 parcamente Feli.

Blasito cogitd por unos segundos, y luego dijo: - jJopelines, ya debe
tener cuartos el andéval!

-Pues si.

-¢,Qué oficio tiene?

-Lo menos media docena. Esta en los Sindicatos, por eso. Es de la
Jerarquia del Movimiento, ¢ no sabes?; luego en Abastos y en Gobernacion, la
Alcaldia, la Diputacion. Cobra sueldos por todos los sitios.

-jJopelines! — volvié a decir Blasito -, asi ya se pué vivir.

Feli dijo que deseaba cambiar de conversacion: no habian salido juntos
ellos dos para hablar de ese hombre. A lo que respondié el otro,

inesperadamente.

-Lo ves como eres una egoista, Feli. Cuando hay algo que me
interesa, td, a hablar de otra cosa, jcojones!

-¢ Pero qué te puede interesar de un hombre con quien yo pueda vivir?
- protesto Feli, asombrada en extremo.

-Pos eso, boba, que si ti quisieras, podriamos aprovecharnos de él.
Feli no dijo nada. Habian llegado a la Plaza Mayor, y caminaron,
todavia juntos en los soportales. Al entrar en la Calle Santiago, con un viento

helado que se clavaba hasta los huesos, ella se cruzo la bufanda por el
cuello, tapandose la boca. Y fue él solo quien hablé de ahora en adelante.
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Estaba hablando de si mismo, de sus planes, ambiciones, jcémo le gustaria,
a él también, entrar en los Sindicatos y hacer carrera!

La joven habia empezado a toser, pero él ni siquiera se dio cuenta de
ello.

-¢,Sabes lo que te digo? — iba diciendo Blasito-. Feli, si pensaras un
poco en mi y en nuestro porvenir, pos que jjoder! correrias a buscarme un
enchufe. ¢No dices que es Jefe de Abastos? Pos eso. Anda que si quisiera
echarme una mano. Que mé pasao dos afios de pebdn en la costruzion, y
nada. Que ahora, ya ves, en el paro. Mira Lucito que suerte tiene en el
Diario. Enchufao de tu tio Santiago. Por eso, ¢no? Y dices tl que ése es de
la Jerarquia del Movimiento. jAnda, que no podiamos nosotros dos sacar
tajada de él, si tu quisieras! Pero no, nadie mecha una mano, nadie me
quiere ni mayuda, jqué mala pata!

-Bueno, vamos a dejarlo — dijo ella al fin, y como fuera él a afiadir algo,
le cortd, diciendo -: jCéallate! jNo, no quiero oir mas! jCalla! Te he dicho que
me duele la cabeza, por favor.

-Pos eso. Me callo. Pero recuérdalo — dijo él, dando patadas de mal
humor, salpicando de barro los zapatos de la joven.

Ella dio un tirén del brazo izquierdo, que le habia agarrado el mozo, y
se aparté de él con asco. Estaban en la Acera del Generalisimo. Torci6 a la
primera esquina que llegd; y, sin dirigirle siquiera la mirada, aceleré la
marcha, alejandose de él, hasta que lleg6 al portal de su propia casa. Puso la
llave en la puerta, distraida y llorando. Abrid y entré en el portal. Estuvo
sollozando un buen rato en silencio, sin poner la luz. La idea de meterse
ahora sola en el piso que le habia puesto el amante se le hizo odiosa de
repente. Sabia que ya no cerraria 0jo en toda la noche, y decidié salir de
nuevo a la calle, aunque se helara y acabara su vida de una vez.

Estuvo dando vueltas, yendo y viniendo, buscando las calles menos
frias, hasta que se encontré otra vez en los soportales de la Plaza Mayor,
donde vacilé un instante, no sabiendo qué direccién tomar. Ya no tardaria en
llegar el dia, pensé. Pas6 a la Plaza de los Leones de Castilla; al llegar al
Mercado del Val, le salieron al encuentro unos estudiantes de la tuna, que
seguramente volvian de serenar a alguna muchacha. Uno de ellos le dijo: -
Vente, bonita, y canta con nosotros. - Ella no respondid, pero siguié con el
grupo, como atontada, sin saber a ciencia cierta lo que estaba haciendo. Iban
los jévenes alborotando, unos con guitarras y mandolinas, otros con carracas
y panderos. Feli llevaba un pafiuelo arrebujado en la mano, que de cuando
en cuando aplicaba a los ojos.

-¢,Qué te pasa, preciosa? — le pregunté uno de los muchachos,

caminando de espaldas al grupo para mejor ver a la muchacha; sacudié, para
animarla, las cuerdas de su mandolina.
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Feli le mird, sin decir nada. Parecia una nifia perdida, tan triste: esa
boca abultada y bella, por donde discurrian las lagrimas hasta las comisuras
de los labios, ligeramente abieros, que formaban, a cada extremo, un hoyuelo.

-¢No quieres responder? — le dijo el chico, enamorado - ¢Dime, te ha
comido la lengua un gato?

-iDéjala, Arturo! — chillé otro de los estudiantes — Vamos. ¢ No ves que
es sordomuda?

Pero el llamado Arturo no lo dejaba. Hizo una mueca para alegrar a la
joven, y tomando otra vez la mandolina, se puso a cantar: « Ande ande
ande... la Marimorena.... Ande ande ande jqués la Noche...buena! » Y

[Comentario [11]:

aunque sigui6 andando con ellos Feli se fue distanciando el grupo.

Solamente el de la mandolina volvié la mirada, chillando: - jAnda, sonrie un
poquico, que se me rompe el corazén de ver tanta tristezal

Fue quedandose rezagada la zagala, y al cabo perdié enteramente de
vista a los mozos. Con el alba se acentud la helada, y ella apretaba los
brazos contra el pecho, aterida de frio. Descendié por una escalinata de
piedra que unia dos callejuelas de diferente nivel; y cerrando las solapas del
abrigo, cubriéndole los labios la bufanda, se sent6 en el ultimo banzo,
agotada, pensando tal vez que habia llegado su ultima hora.

Por su mente pasaron escenas enteras de su vida: la tristeza del piso
de sus padres; la rudeza de su hermano, al cual apenas habia visto antes de
gue heredara la madre, y que resultaba ser ahora un borracho empedernido,
igualito que el padre; los trabajos y desventuras sin fin a que habia estado
sujeta desde su nifiez; las monjas, sus sucesivas sefioritas, cada cual peor, y
los esfuerzos que habia hecho a menudo por salir dignamente de aquel
atolladero. Y ¢ el resultado? Habia cazado a un Jefe del Movimiento, Camilo
de la Cruz, su digno amante... Todo, todo, todo se le habia ido en agua de
borrajas: era su vida un fracaso rotundo. Habia caido en un pozo horrible del
cual nunca podria escapar. ¢Cémo era posible que, a los treinta afios, ya no
hubiera nada, absolutamente nada, en la vida para ella?

Sintié que le daba un vahido, y oyé como en un suefio la musica de un
organillo; vio una luz que salia de una puerta que acababa de abrirse.

-iUna mujer! Y esta heladita, la pobre — oy6 una voz suave, femenina,
gue se mezclaba deliciosamente con las notas del organillo que salian de una
taberna que alli mismo, al pie de la escalinata, habia.

Salieron otros. La ayudaron a entrar en la taberna. Alguien trajo una
taza caliente de café, que olia ligeramente a anis. Estuvo sentada un rato en
una silla. Sus manos volvieron poco a poco a la vida, sosteniendo la taza
caliente como una ofrenda. Le hicieron algunas preguntas. No supo qué
responder. No sabia qué le habia pasado, ni por qué habia tenido aquel
ataque de locura, que le habia hecho ir por ahi sola, por las calles heladas.
Sintié que se le iba la cabeza.
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Cuando volvié en si, se hallaba envuelta en una manta, tumbada
encima de un banco de madera. Se sent6 en el banco. Vio que estaba en
una taberna pequefiita. Un hombre de edad colocaba una serie de platitos,
con tapas, en el mostrador. Sonrié como si la conociera. Ella le devolvié la
sonrisa. En esto salié de la trastienda una mujer que le pregunté si ya no
tosia y que si sentia algun dolor en el pecho. Habl6 de prepararle una
cataplasma de harina de linaza. Feli dijo que estaba bien, que muchas
gracias. Luego la mujer desaparecid, diciendo que le prepararia un
desayuno.

Mas cerca, en una silla, habia otro hombre que la miraba atentamente.
— Parece usted muy triste — dijo -, ¢lo esta?

-¢,Qué me ha pasado? — pregunto ella a su vez.

-Estaba tan helada que tuvimos que entrarla y abrigarla bien. Luego
usted se quedé dormida.

-Ya recuerdo — dijo ella, fijando sus ojos en los del hombre -. Y los
otros, ¢doénde estan?

-En sus casas, supongo. Fue una fiesta entre compafieros. Pero no ha
contestado a mi pregunta, ¢por qué esta tan triste? — Se quedd contemplando
esos 0jos verdes extraviados que le miraban como si estuviera la joven
tratando de recordar.

-Simplemente porque no soy feliz — contesto ella.

-Trate de serlo.

-Ya es imposible.

-Vamos, no puede ser tan grande la causa que no haya la posibilidad
de encontrarle remedio -. Era un hombre moreno, con barba, de cabello
negro con algunas canas en las patillas. Llevaba gafas de montura metalica.

-No sé.

El hombre encendié un cigarrillo, y pregunté: -¢Cémo te llamas, si se
te puede tutear?

-Si. Soy Feli. Felicitacién Mufieiro. ¢Y ta?
-José Miguel. No te he preguntado, ¢ quieres hacerte un pitillo?
-No fumo.

Salié la sefiora con cuatro cafés. Se sentaron todos, y estuvieron los
cuatro charlando y haciéndole los tres preguntas a la mujer que ésta
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respondié sintiendo que se reponia de su ataque de nervios, si no de su
melancolia. La tabernera acaricid el rizado cabello negro de Feli diciendo que
habia entrado empapadita y que esperaba que se sintiera mejor. Y la dio un
beso en el carrillo. Habia tanta sinceridad y tanto carifio en el gesto de la
anciana, que los ojos de la otra se llenaron de lagrimas. La sefiora le paso la
servilleta por los ojos, diciendo que no llorara. Y Feli sintié6 que habia entrado
en un mundo bien diferente del en que ella misma vivia.

- ¢Son tus padres? — pregunté a José Miguel, cuando se quedaron
solos.

-No. Son comparfieros, amigos muy simpaticos.
-Entonces, ¢ por qué estas td aqui?

-Me quedé admirando tu belleza, mientras dormias. Senti curiosidad.
Queria hablarte.

-Y ¢ahora que has visto que soy bizca, deseas irte corriendo?

-iQue va! Sabes que Afrodita también tenia un ligero estrabismo.

-¢,Quién es Afrodita?

-La diosa Venus.

-Y ¢como lo sabes?

-Lo dice un poeta muy antiguo: he olvidado el nombre.

Hubo un momento de silencio durante el cual Feli, moviéndose
nerviosa en su silla, sacé un monedero de su bolso, metié dos dedos en él,
buscando unas monedas.

-¢,Qué haces? — pregunté él.

-¢,Dénde se han ido los otros? — dijo ella, levantdndose -. Voy a pagar
para irme.

-La casa invita — dijo el tabernero, que llegaba al mostrador de nuevo.
José Miguel levantose también, y ofrecié acompafar a Feli.

-No - dijo ésta -, no hace falta.

-¢No quieres que vaya contigo?

-No, no es eso. Es qué... - vacilé Feli un instante - Es... es que vivo
con un hombre.
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-jAh!, estas casada, entonces.

-No, casada no.

-Comprendo. Pero bueno, déjame que te acompafie. No pasa nada.

Anduvieron juntos, atravesando la ciudad, pues vivia Feli en la Calle de
la Estacion, frente por frente de los talleres del ferrocarril. Hacia tantisimo
frio, un viento helado del norte, que tuvieron que meterse en el portal para

decirse adios.

-¢No quieres subir? — dijo ella, espiando hacia el cuchitril de la portera.
— Deben de ser ya las dos. Puedo preparar un almuerzo de una corrida.

-¢No esta él?

-iAy! iNo te he dicho que esta casado!- replico ella, petulante.

José Miguel no dijo nada, desconcertado.

-Hoy no vendria de todas formas: tiene que atender a otros.

Acepto él con gusto la invitacién, y mientras Feli calentaba una comida
ligera en la cocina, él estuvo dando unos pasos en el comedor. Vio en una
cémoda el retrato de un hombre con camisa azul, gordo, de cabello y bigote
negros.

-Es él — dijo Feli, entrando con la bandeja del almuerzo.

-¢ Es falangista?

-jAcérrimo! — contesté ella: habia un tono retador en la voz -. Si. Soy
la querida de un hombre del Movimiento, ¢ qué te parece?

-Pues — dijo él, azarado -, no sé qué decirte.
Estaba Feli poniendo la mesa. Actuaba sin soltura, temblando nerviosa
todo el tiempo. — Perdéname — dijo al fin, sentandose en frente de José

Miguel -, a veces muerdo para no llorar. Bien, ahora ya me conoces

-Pues —titubed José Miguel -. En verdad, Feli.... Te has vuelto muy
ofensiva, desde que llegamos aqui.

-Es... es que —solloz6 Feli — me siento.... Siento como se desploma
todo el edificio que he venido.... No sé.

Tratando al parecer de cambiar de conversacion él pregunto -¢;Qué te

pas6 anoche? Bueno, quiero decir, una mujer sola, bonita, sentada en un
banzo de piedra muerta de frio.
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-Venia de casa de mis padres, una fiesta, y era.... Era horrible.
-Estabas llorando.

-Ya te he dicho que fue horrible. Tengo unos padres borrachos. Y
yo.... Es tan duro vivir, habiendo perdido la esperanza.

José Miguel apart6 los cabellos de la frente de la joven, y la mir6 en los
ojos. — Esta mafiana, cuando te vi dormida en el banco, decidi esperar para
conocerte. Queria hablarte.

Ella le devolvid la mirada. Habia algo en esos ojos negros profundos,
los pémulos salientes, algo que le era familiar, pero no podia recordar qué.
Vio que era la cara de un hombre que habia sufrido mucho: se tocaba la
barba muy nervioso, a veces rascando con las ufias. Y le temblaban las
manos. Estaba siempre fumando. Terminaron de comer en silencio.
Recogié ella los platos y cubiertos, y él la ayudé a lavar las cosas en la
cocina.

Pasaron la tarde juntos, al principio todavia de sobremesa. Feli hablo
de su vida, de su experiencia con las monjas en la escuela de caridad, luego
en el convento, no de novicia, de muchacha de servicio, su vida de criada en
casa de una rica familia, un estraperlista adepto al régimen, y luego con una
cortesana lindisima y dura que era la querida de un general. No habia nunca
podido salir de la esclavitud a que habia estado sujeta desde su nifiez. Se
refirié al horror de la guerra, los ultrajes a que habian estado sometidos, su
madre primero (habiendo desaparecido el padre), y luego toda la familia, la
huida al pueblo de Tordehumos; cémo habian tenido que soportar, ella y su
hermano, los coscorrones y otras ofensas de la maestra y el cura, los insultos,
por ser hijos de un rojo, su padre, todavia prisionero, que estuvo en la carcel
tres afios.

-iPobre Feli! — es todo lo que él pudo decir.

Hubo un minuto de silencio, y ella le pregunté sobre su vida, que si
tenia una familia, y dénde trabajaba.

-Estoy solo — contesté José Miguel -. Trabajo en una empresa de
construccion de automoviles.

-jAh, si! Ya sé. Esa fabrica que han abierto los franceses.

-Exacto, la Fasa. Alli estoy. No te creas que ha sido cosa facil entrar.
Aparte de la solicitud de empleo, que examinan a la lupa, tiene que haber
alguien que, desde dentro, apoye tu peticion.

- Y tl, encontraste esa recomendaciéon?

-Si. Yate diré. ¢Sabes una cosa? Que yo también he vivido, bueno,
una vida de miseria y sufrimiento. Hace unos afios estudiaba en la
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universidad. Estaba enamorado de una chica, estudiante como yo, muy
valiente, que cay6 en una red....

-Si. Y ¢qué?

-Edith se llamaba... Una redada. La Brigada Politico Social, ¢sabes?
En fin, no sé por qué te cuento todo esto.

-Pues ahora tienes que continuar contdndome. Di, ¢qué le paso a...
Edith, no? ¢Donde esta?

-Murié, la asesinaron en el calabozo — contestd José Miguel, que
estaba al borde de las lagrimas -. Habia tomado parte en manifestaciones de
estudiantes y obreros. Un crimen imperdonable para el régimen... jestos
canallas! Yo también estuve en esas manifestaciones y protestas; pero
escapé por milagro. Mira, Feli, otro dia te lo cuento todo.

[Comentario [14]:

-Si, otro dia — contest6 Feli, pensativa. Se daba cuenta que José
Miguel habia hecho, inesperadamente, una confesion: de que tal vez podria
arrepentirse mas tarde, y no hizo méas preguntas.

Al cabo volviése José Miguel hacia el retrato del falangista, y ella,
cambiando tal vez de parecer, o simplemente para que no preguntara él sobre
el querido, se colocé a su lado, y volvié a hablar.

- Oye...no sé por qué lo sé — comenzo, azarada y azarandose cada vez
mas -. Sé lo que hicieron los estudiantes. Tirabais octavillas al aire..., lo vi.
Os vi elevando vuestras voces en protesta. Y sé que los guardias os llevaron
en sus jeeps..

Se paro Feli de repente, esperando; pero €l no dijo nada.

-Puedes estar tranquilo. No diré nada — concluy6 la joven.

Al despedirse, cogié José Miguel las manos de Feli, y se las llevé al
rostro, besandolas una y otra vez; y al separarse vio ella que tenia las manos
llenas de lagrimas. — ¢Podremos vernos de nuevo? — oy6 que le preguntaba.

Ella movié la cabeza afirmativamente. -Si, José Miguel. Cuando
quieras.

-¢Por qué no te vienes la Nochevieja?
-¢Adonde?

-Al mismo lugar. Siempre nos juntamos ahi. Haremos un baile.
Estaran todos. Vendré a buscarte, si quieres.

-Pues si, me gustaria, ¢de veras quieres que venga?
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-Pues claro — volvié a besarla -.

Lo dicho. Vendré a las ocho.
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CAPITULO 4

El dia de fin de afio bailaron los dos juntos al son de un organillo,
rodeados de un namero de amigos. Todos salieron al aire libre con sus doce
uvas, en un cucurucho cada uno, a escuchar las doce campanadas del reloj
de la catedral. Estaban heladas las calles y plazas de la villa cuando se
fueron todos a continuacién a dar una vuelta, muy animados, terminando por
entrar en el Le6n de Oro de la Plaza Mayor, a tomar un chocolate con
churros.

Cuando se cerro el café, sintieron que hacia un frio espantoso, y se
separaron las parejas. Feli de invitd a José Miguel a que viniera de nuevo a
su casa. Era un piso pequefio, la cocina a un lado, con el bafio, y al otro un
cuarto hermoso con una cama, y dos ventanas que daban a un patio.

-iEh ! Di — dijo él paseando la mirada por la habitacién, y fijandola en la
comoda -, ¢qué has hecho con el retrato?

-Lo he escondido — respondi6 ella.

El sonri6, sentandose a la mesa, donde ya habia ella tomado asiento.
Estaba jugando nerviosa con las dos manos: eran unas manos blancas,
delicadas; movia los dedos retorciéndolos, como sin darse cuenta de lo que
hacia: generalmente era la izquierda que doblaba nerviosa, intranquila, con
los dedos de la derecha, una y otra vez, la cabeza gacha, fija la mirada en el
vacio. El seguia ensimismado el movimiento de esos dedos, como dispuesto
a hincarse de hinojos y besarselos: y vio, de pronto, alzando la mirada, que
estaba la joven llorando.

-¢,Que te pasa?

-Nada — dijo Feli, levantandose -, perdéname. - Y desparecio por unos
minutos en la sala de bafio.

-Perdona, Jose — volvié a decir, cuando salié otra vez al comedor. Y se
fue hacia la cocina, diciendo -: Voy a preparar una taza de té, ¢;te gusta el té?

-Pues no sé —dijo él, siguiéndola -, nunca he tomado té, ¢a qué sabe?

-Pues, si quieres, ahora lo verds. Me lo han traido del extranjero.
¢ Quieres?

-Te ayudaré a llevar las cosas — es todo lo que respondio él.
Cuando estaban de nuevo a la mesa, ella inesperadamente sacé de

nuevo la colacion del querido: - No tienes que preocuparte por él — dijo -,
lleva unos dias muy enfermo.

30



El no dijo nada, y ella crey6 necesario afiadir: - Ya te he dicho, creo,
que tiene muchas ocupaciones don Camilo de la Cruz (asi es como se llama),
quizas le hayas visto en los periédicos; muy enchufado. Pero, cuando vino
esto del Opus, ya sabes, don Laureano y lo de Ullastres, pues que vacil6,
cogié miedo y cayd enfermé. Ha estado muy malo todos estos Ultimos
meses. Es Camisa Vieja, y por lo mismo no quiso pasarse, y ahora esta
arrepentido.

José Miguel la escuchaba sin decir nada, y por unos segundos detecto
ella en su cara un gesto de desagrado. Era un hombre nervioso y enfermizo.
Se habia liado un nuevo cigarro, y al aplastarlo més tarde contra el cenicero
para apagarlo, percibi6 Feli que le temblaban las manos. Pensando que era a
causa del querido, y que Jose (como ahora le llamaba) estaba arrepentido de
haber venido, se revolvié en su asiento, le mirdé agresivamente (una actitud
tan contraria a su caracter) y terminé diciendo: - Asi ya me conoces. Puedes
irte si quieres. No me hace falta..., no necesito que se compadezca nadie de
mi.

El la cogio del brazo, se levanto levantandola, y la llevo a un sofa. Ella
elevd sus hermosos ojos luminosos hacia él y no desplego los labios. El
agarrd sus dos manos juntas, y la besé en la punta de los dedos, cuyas ufias
habia estado ella mordiendo unos momentos antes. - ;Qué te pasa, Feli? —
pregunt6 -. Yo no he dicho nada, ni de ése ni de nadie.

-Pues eso — dijo ella entre sollozos, separandose -, no protestas: no te
importo nada. Sera mejor que no nos volvamos a ver.

José Miguel no se movio. Sacé la petaca, libse un nuevo cigarro, y
volvié a fumar. Y entonces fue ella quien le cogi6 una mano y la apreté con
carifio entre las suyas. Se habia dado cuenta de que aquel hombre estaba
muy enfermo. - ¢Qué te pasa, Jose? — preguntd, poniéndose de rodillas a fin
de verle los ojos. Estaba él al borde de las lagrimas.

-iFeli, me han hecho mucho dafio!
-Pero, ¢ quién?, ¢qué te han hecho?

-He estado un afio en la carcel. Me han torturado muchas veces. Han
asesinado a varios de mis compafieros.

Feli no insisti6. Sinti6 un deseo intenso, incontrolable de besar esos
negros ojos hundidos; y tocd con sus lindas manos su barba, acariciandole
como a un chiquillo. José Miguel puso las palmas de las manos en sus
carrillos de rosa y, acercandose, la beso en los labios. Se besaron unay otra
vez, y estuvieron abrazados (ella todavia de rodillas) por un largo rato, como
un ensuefio, ambos con miedo, un miedo profundo, de que todo aquel
instante magico fuera a desaparecer, evaporarse por encanto en un minuto.

Después, sentados los dos de nuevo en el sofa, y apretados los
cuerpos muy juntos, ella le preguntd: - ¢ De donde vienes?
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-De muy lejos.
-¢,Qué quieres decir?

-Me tuvieron en Carabanchel. Me habian pillado distribuyendo
octavillas y chillando jLibertad! Dijiste que habias visto cosas asi.

Feli se quedd pensativa, asintiendo con la cabeza.

-Si. Pero ¢ no te soltaron? — pregunt6 al cabo.

-Me llevaron a Miranda de Ebro, un pueblo inmundo.

-El campo de concentracion ese, jno!

Hubo un breve silencio, al cabo del cual, él continu6:
-Habia estudiado literatura en la universidad. Eso me salvo.
-¢ Te soltaron por fin..., quiero decir, por ser estudiante?

-No. Pero me dio &nimo. Leia Don Quijote todos los dias, casi lo Unico
gue dejaban. Con el Kempis.

-¢,Qué es eso?

-Una juerga de libro, que leia cuando queria reir. jQué porqueria!
Habia un capellan en el campo. Esos nunca faltan. So pretexto de ensefar
religién, nos vigilaban, y luego daban sus informes.

-Y ¢qué pas6?

-Desde Miranda, cuando ya cumpli la condena, me escapé a Francia.

-Y ¢ por qué has vuelto?

-Feli, yo no podia vivir en el extranjero. Otros pueden, yo no. El
hombre necesita... patria. El exiliado es como si hubiera partido su vida en
dos. Has cortado tus raices. Somos como los arboles, necesitamos la tierra,

nuestra tierra. En todo caso yo tenia que volver a mi Valladolid.

Hubo un largo silencio, durante el cual se oyeron un par de suspiros:
José Miguel se apretaba contra Feli, como buscando apoyo.

— Si quieres — empez06 ésta -, hablame de cuando eras estudiante. Yo
también he leido el Quijote, ¢ sabes?

José Miguel la apret6 en sus brazos sin decir nada.
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- ¢ De verdad que no te importa..., aqui... con un amante?

- Te quiero tal como eres. No hay necesidad de... tratar de ocultar los
dolores de la vida. Todos llevamos algo duro y doloroso dentro, muy
adentro... , imposible a veces de extirpar. ¢ Has leido a un autor ruso llamado
Dostoievski?

-No. No he leido casi nada.
-¢,Don Quijote?
-El Quijote si. Yate lo he dicho.

-Pues voy a contarte una historia. En una novela de ese autor ruso hay
un estudiante muy pobre que es responsable de un crimen, y que encuentra a
una muchacha muy linda y muy buena y también muy pobre; tan pobre era la
pobre muchacha que se ve obligada a prostituirse para dar de comer a sus
hermanillos huerfanos. Sonia se llamaba, y el estudiante Raskolnikov.

Feli le miraba sin moverse ni decir palabra: era aquella la cara del
hombre més profundamente bueno que habia visto en su vida.

-Raskolnikov — continud él -, cuando supo todo el horror de la situacion
en que Sonia se hallaba, se hincé de rodillas, y abrazandola le dijo algo asi
como esto: ‘me postro a tus pies, amada, como me postraria ante el mismo
sufrimiento; eres la humanidad sufriente.” - Se habia postrado los pies de Feli,
y estaba besandole las rodillas.

Mas tarde, después de preparar una cena ligera, cuando estaban ya a
los postres, José Miguel volvié al asunto. — Ese autor ruso que he dicho
conocia muy bien a nuestro Cervantes. Dulcinea es la humanidad que sufre,
una mujer a quien persiguen unos malandrines encantadores para robarle su
belleza y convertirla en una villana riastica y mal parecida. Siempre es lo
mismo: los seres mas malvados, que ademas son los mas poderosos,
transforman en nada de tiempo, en algo horrible, todo lo hermoso que en la
tierra existe... lo bueno, lo bello, lo sano... lo mas delicioso, la mujer. Y
cuando mas cerca esta don Quijote de encontrar a Dulcinea, resulta que se la
han cambiado en una labriega fea inculta. Y él, don Quijote, no se deja
enganar por las apariencias. Hincandose de rodillas, le dice: “Oh extremo del
valor que puede desearse, término de la humana gentileza, tnico remedio de
este afligido corazén que te adora, ya que el maligno encantador ha mudado y
transformado tu sin igual hermosura en el de una labradora pobre.”

-¢ Te lo sabes de memoria ? — preguntd Feli, sorprendida.

-Pues esta parte si — contesto él.

Se volvieron a ver al domingo siguiente. Y de nuevo terminaron yendo
los dos al piso de la Calle de la Estacion.
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- Es curioso — dijo la joven, sacando un libro de un cajén - cogi esto el
otro dia, cuando tu te fuiste, y mira que la frase que citaste de memoria esta
aqui subrayada. Es un Quijote que me regal6 una amiga. Aqui esta: “Oh
extremo del valor que puede desearse...”

Se habia levantado José Miguel, excitado y pdlido, y, por encima del
hombro de Feli, continud la lectura: “... Unico remedio de este corazon que te
adora...” Dime, ¢de dénde lo has sacado? — (arrebatandole la novela de las
manos.)

-Pues ya te he dicho: me lo regal6é una amiga. O, a decir verdad, no sé
si me lo regalé o me lo presté; jno la he vuelto a ver!

-jFeli! — exclamé él, cada vez mas emocionado -, jesa amiga es mi
hermana!

-i¢, Susi?!

-Exacto. Y el que subrayé el libro y escribioé estas notas al margen fui
yo!

-iOy, oy! ;Pero cémo... jcémo puede ser? jOh, Jose, como puede
ser! No habias dicho que... !Ay, pues entonces eres tl! jTu eres el hermano
mayor de Susi! jEres ti! TU! — suspiré Feli, abrazandose a él, para ocultar
las lagrimas.

Estuvieron asi, abrazados unos momentos, sin cambiar palabra. Luego
se sentaron y estuvieron hablando ya toda la tarde, y aun parte de la noche.
Ella explicé que habia conocido a Susi en el colegio de las monjas, incluso si
nunca llegaron a hacerse amigas, y que mucho mas tarde se habian vuelto a
encontrar por casualidad, precisamente el dia que a él se lo llevaron con otros
los guardias de la policia armada. Le habia visto a él... ja él!, aunque sélo un
momento, le habia visto coreando frases subversivas, segun se lo llevaban
con los otros....

-Fue a la puerta del convento de Santa Clara, un domingo a mediodia,
¢recordaras? — continud, volviéndose a mirarle en los ojos -. Pero dime, ¢no
te llamabas tu... Miguel Angel?

-Pues si, me llamaba — murmuré él, pensativo -. Ya no puedo
ocultartelo, supongo; pero sé que no me descubriras, encantadora muchacha.
Porque casi casi que... vivo en la clandestinidad.

-Y ¢como has hecho para cambiarlo, el nombre quiero decir? ¢No te
puede..., bueno, coger la Brigada Politico Social?

El volvié a cogerle las manos y le conté una historia que a los oidos de
la joven soné como algo verdaderamente fantastico, un combate, un ideal en
la acciébn y una conquista sublime que solamente unos pocos estan
destinados a realizar. Hablé de su estancia en Burdeos, su contacto con un
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grupo de franceses y exiliados espafioles, no sélo socialistas y republicanos,
sino también otros grupos: el ‘secours catholique’, circulos culturales, todos
interesados en ayudar a Espafa a salir de la dictadura.

-Y ¢ fueron ellos los que te ayudaron a... a volver?

-Si. Y no me preguntes cémo lo hicieron. Pero a mi Valladolid volvi. Y
José Miguel Salgado me llamo desde hace casi un afio.

-Pero ¢por qué? ¢Qué necesidad habia? No habias cumplido ya tu
condena.

-jAh, si! Pero no importa. Ya les conoces. No hay nada que hacer.
Miguel Angel Salcedo estd fichado en todas partes. Las comisarias, el
registro de Penados y Rebeldes, y qué sé yo. No me hubieran dado trabajo
en ninguna parte. Para ellos no soy persona, no existo, no soy nada.

-Y ¢ no te reconoce, vamos... la gente, nadie?

-Mis camaradas claro que si. De todas formas ya hace afios que
desapareci, y antes no llevaba gafas, y con esta barba y tan envejecido, paso
facilmente. Bueno..., la verdad es que ellos, si verdaderamente me buscan,
me encontraran.... Pero, entre tanto....

-No quiero que te encuentren — dijo Feli, conmovida -. Corres mucho
riesgo, Jose. — Le habia cogido la mano izquierda, unos dedos amarillos del
humo de tabaco, y la beso tiernamente.

- Feli — dijo él -, riesgo o no riesgo, tenia que volver. Yo he escogido mi
camino; hace afios que lo escogi. Y es muy duro, lo sé. Ya me ves... como
tiemblo. Pero... pase lo que pase, continuaré luchando. Aqui.

-Y a Susi, ¢,qué le pas6? Habia prometido que me escribiria. Nunca lo
hizo. Ni siquiera para darme sus sefias.

-No es de extrafiar. En seguida pasé a Francia con su novio, su marido
ahora.

-No sabia que tenia novio.

-Si, un catalan. Hombre muy activo. Fue él quien organiz6 aqui a todo
el mundo, cuando los franceses empezaron a invertir en Valladolid. Fue una
oportunidad. Los capitalistas estaban explotando a todo el mundo; cadencias
infernales, trabajos imposibles, falta de higiene en los trabajos.

-Ya lo sé, explotacién a ultranza.

El organiz6 con otros las primeras huelgas. Cred una imprenta
clandestina, esas cosas. Ahora estan los dos efectuando una gran labor en
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Francia, enviando correspondencia, folletos y otras cosas por correo y otros
medios de comunicacion. Desde Toulouse. Mi hermano Luis esta con ellos.

-¢ Y vuestros padres?

-Ellos se fueron con el menor a Vizcaya. Alli viven — contesté José
Miguel, y bajando la voz, continué -: Escucha. Voy a contarte ahora algo que
tal vez no te sorprendera..., espero. Estoy formando una célula del partido
comunista en Valladolid.

La joven dio un grito apagado de horror. — Pues si — dijo -, si me
sorprende, y me asusta. Jose, te van a matar. Y... y ¢no te da miedo que
alguien te denuncie, que caigas otra vez en las manos de los grises, vamos o
que... que me vaya yo de la lengua, no sabes? Apenas me conoces.

Sin dejar de mirarla, él contest6: -jOh, no! jOh si, si te conozco! Y sé
gué magnifica persona eres. No, no te irds de la lengua. Uno llega a conocer
a la gente. Si no, jde poco valdria! En cuanto a darme miedo de caer en las
manos de esos asesinos, pues si, también. Mucho. Tienes razén. El miedo
acompafia siempre aun a los (iba a decir ‘valientes’, pero no, ‘decididos’
quizéas), en fin es un sentimiento que no nos abandona nunca. Pero ello no
debe ser causa para parar nuestra accién. Hay que ganar a los obreros todos,
y que se unan a nuestra causa, hay que ir a ellos... jsin miedo..., o sin darlo a
ver!

Feli le besé en la cara

-Hay que hablarles- dijo él -, convencerles, llenarles de optimismo,
incluso si nosotros mismos dudamos. Y ¢,como no va uno a dudar, a veces?

-Tienes mucha fe en la clase obrera, ¢no?

José Miguel no contestd. Al cabo dijo: - Pues eso, hay que estar en la
brecha, creer en el pueblo, estar siempre dispuesto..., aunque a la postre
caigas en una redada. Es el precio que sabes que puedes pagar un dia. —
Call6é de nuevo, suspiré y dijo, medio sonriéndo -: Pero no corro tanto riesgo,
de verdad. Y hay que intentarlo, ganar al obrero, sacarles del pozo, la
inconsciencia en que el danino usurpador les ha metido.... En una palabra,
Feli, no se puede ser revolucionario si no se tiene confianza en el pueblo.

-¢Y si — empez6 Feli, casi sin saber lo que iba a decir -... quiero decir,
y si te equivocas, si no hay nada que hacer, y te estas sacrificando para...
nada?

-Pues mira, si me equivoco — vacilé él, y continué tristemente -, si me
equivoco Y resulta que el pueblo no ha llegado aln a la madurez necesaria,
que no esta preparado para hacer la revolucion.... Si caes, tratando de
despertar a otros y.... Bueno, ya lo he dicho: ése es el sacrificio que tiene uno
gue estar dispuesto a hacer.
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-¢Oye — preguntdé Feli, cuando ya estaban despidiéndose en el
descansillo, muy avanzada la noche -, dime, por favor, es que..., bueno,
quiero saber, ¢hay también obreras, mujeres, en vuestra fabrica?

-Si que las hay, aunque pocas; y algunas bien activas que son, en
nuestras comisiones. ¢Por qué me lo preguntas?

-¢Ta crees — continué timidamente la mujer — que habria trabajo para
mi?

-No es facil. No sé si te he dicho ya que hay que llenar una instancia,
ser recomendado por alguien, y un montén de cosas mas. Pero van a
extender las instalaciones pronto (hay mucho dinero), y van a necesitar
mucha gente. Si quieres, ya veremos.

-Si quiero — dijo Feli.
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CAPITULO 5

Algunos meses mas tarde, Feli tuvo una disputa acalorada con el
hombre que le habia puesto el piso, el falangista Camilo de la Cruz, con el
gue llevaba viviendo casi ocho afios. Habia caido este caballero muy bajo en
la escala de la jerarquia franquista y, a decir verdad, habia estado a punto de
perder el juicio, al darse cuenta de lo tonto que habia sido al no haber sabido
adaptarse, como otros, a las nuevas circunstancias, la llegada del clérico-
fascismo al poder; habia ido perdiendo en consecuencia, uno por uno, casi
todos los puestos y cargos oficiales que a lo largo de los afios habia
ostentado, y todos los enchufes y privilegios colaterales de que habia gozado,
y que le habian hecho rico y distinguido durante mas de dos décadas.

A decir verdad, la ruptura vino poco a poco. Habia habido rifias y
malentendidos casi desde los primeros dias, y don Camilo, que habia tenido
sus buenos y malos momentos, como todo el mundo, se habia ausentado a
veces morugo e intratable; y habia vuelto siempre cabizbajo y humilde. Hasta
que la ruptura fue definitiva. Y Feli nunca mas le volvié a ver. Por algin
tiempo continué en el piso, por no saber qué hacer (la idea de volver a las
Angustias y habitar con los padres en la Calle de las Angustias ni siquera le
paso por la imaginacién.)

Cuando su madre cogi6 la herencia del tio, se compré, o mandé que le
comprara la Feli, entre otras cosas, una serie de ornamentos y baratijas que
colgé Lucito en las paredes o colocé ella misma en poyos y repisas. Eran
cosas que no habia necesitado nunca y que no necesitaba ahora; las habia
comprado en un principio por mera ostentacion, para que las vieran los
vecinos que en gran ndmero habian empezado a entrar por alli, a ver si
sacaban tajada. Se adquiri6 un cuadro al 6leo de la Ultima Cena, que en
seguida desaparecié nunca se supo cOmo; una estatuilla de bronce del
Sagrado Corazén, del cual habia sido ella siempre particularmente devota, y
otra del Cristo de la Vega, copia en miniatura del de la ermita de su pueblo;
una Purisima Concepcién, blanca como se debe y con fondo azul, que
colgaba junto a una cinta atrapamoscas llena de insectos muertos, y un reloj
de pared y otras cosas mas o menos funcionales. (Todo ello ya cagado de
moscas.)

Estaban una tarde madre e hija sentadas en el comedor, sin cambiar
palabra, cuando Feli, aburrida, buscando tal vez la manera de decir adios,
miré de reojo el reloj de pared para saber la hora exacta y salirse cuanto
antes. Marcaban las agujas las once y veinte, y el minutero estaba parado.

- ¢ Ya se ha estropeado el reloj? — preguntd.

Como si no hubiera dicho nada. Su madre la miraba como la hubiera
mirado un simio desde una jaula: los ojos medio cerrados, la cara sin
expresion, una mano rojiza en la mesa, la otra con el pulgar metido en la
boca, machacando de lado una ufia, como una criaturita menor, fea y gordota,
0 una inocente de pueblo.
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Habia venido Feli a la casa con la intencién de parlar un poco; saludar
al padre si por casualidad no habia salido ya para la tasca; contarle a la
madre todo lo que le habia acontecido Ultimamente, desde el encuentro con
José Miguel; exponerle sus planes y deseos, decirle tal vez que habia
superado una etapa dificil de su vida o, mas bien, que estaba a punto de
superarla y que le diera consejo. jHabia tanto de que todavia no estaba
segura y que queria clarificar en su propia mente, comprender, tomar al fin
una decision! Incluso empezé a hablar de un posible empleo en la Fasa, esa
nueva empresa de automdviles en que iban a invertir tanto dinero los
franceses; y que no sabia si se quedaria con el piso de la Calle de la Estacion
0 buscaria una habitacion en el barrio de las Delicias, con una familia obrera,
o en el de La Victoria, al otro lado del rio, u otro cualquiera de los arrabales
que habian ido surgiendo UGltimamente alrededor de la ciudad.

Si, habia querido comunicar, cambiar impresiones con sus padres, y
todo se le habia venido abajo en un instante, nada mas poner los pies en
aquel piso maldito. Habia pasado una parte del domingo alli, con sus padres,
y ni la menor oportunidad le habian dado de que abriera, por asi decirlo, su
corazén. Ni siquiera habia podido besarles y abrazarles como Dios mandaba.
Nada.

Como de costumbre, de entrada, les habia encontrado rifiendo,
lanzandose uno a otro una serie de insultos horribles, y ambos oliendo a
vinazo que apestaban. Habia tenido que separarles, armarse de paciencia,
hablando dulcemente al pobre viejo y tapandole la boca a la madre, que no
sabia sino morder y escupir insultos; y poco a poco habia conducido al padre
a la cama turca, que era ahora el lecho de Lucio, pues Dorotea tan grandota
necesitaba, ella sola, la cama de matrimonio de la alcoba. Y ahora estaban
madre e hija calladitas, sentadas en sendas sillas junto al balcén, dandole Feli
la espalda al padre, que al fin dormia pacificamente, sin duda por habérsele
transmitido un instante algo de la dulzura de su hija. Dorotea, pues, apoyaba
un brazo en la mesa, ligeramente doblada la cabeza, perdida la mirada en el
vacio. Durante la pelea que habian tenido los esposos, antes de la llegada de
la hija, debia haberse vertido en la mesa un vaso de vino tinto: el vaso habia
desaparecido; el vino formaba ahora un charco en el hule, el cual habia
empapado parcialmente un mendrugo de pan seco que Dorotea acariciaba
ahora sin decir nada.

Fijaba Feli sus ojos en la mesa, el hule, el charco rojizo, la linea o
silueta (aln mas oscura) y el pan ennegrecido en el justo medio. Se
preguntaba si el vino habria atravesado el viejo hule (mas bien por no pensar
en otras cosas) y si no seria mejor quitarlo para salvar la mesa. Siempre
habia visto aquella mesa de nogal en casa, desde pequefiita. No se movid.

Pensaba, y se le representaban otros tiempos y se le desgarraba el

alma.... jAlma pura y triste de una bella mujer todavia joven! Si, tenia
necesidad de agarrarse a algo en la vida; le hacia falta.
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La mesa le hizo pensar en aquel verano en Tordehumos, el amor de
entonces, recuerdos de seres queridos. Si no, ¢como podria ella soportar
una existencia asi, llena de luchas, odios, insultos, suciedades? jNo, no, no
podia ser, no podia ser eso sélo la vida! jHabia algo més! jTendria que
seguir buscando!

Vio como su madre apreté unos dedos gordotes, agarrando el pan de
la mesa, y se lo llevd a la boca, chupando unos instantes, como una
sanguijuela, a fin de extraer el delicioso jugo, haciendo un ruido insoportable:
los labios, sus cuatro dientes, la barba y el bigote untados de las himedas
particulas que exudaban de un pan borracho delicioso. De subito, por encima
de ese ruido de contento y de succion tan desagradable, por encima de las
voces de los vecinos que llegaban por el medio balcén abierto y el ruido de
una radio, el movimiento y los bocinazos de la calle oy6 Feli un pavoroso
espeluznante aullido, que no parecia salir de garganta humana, sino de las
profundidades mismas del averno.

Se levanté la muchacha horrorizada, apretandose instintivamente con
las palmas de las manos los oidos, al tiempo que se daba la vuelta. De pie,
en la cama turca, los ojos abiertos espantados, dando patadas y alaridos de
fiera, se hallaba un esperpento lisiado, en actitud de absoluta demencia.
Sostenia una alpargata en la mano izquierda, esa misma que habia devenido
inatil de tanto caerse el pobre y romperse el brazo; y con la derecha mano se
arrancaba objetos invisibles del cabello alborotado, de la cara, las orejas, el
cuello y el pecho; fuera de si, una y otra vez, cada vez con mas velocidad,
como un metrénomo, incansable y feo. Tenia una energia que parecia
milagrosa, que hubiera sido imposible imaginar unos minutos antes, de un
hombre en tal estado de vejez y decrepitud.

-iPadre! — grit6 la Feli.

Pero él seguia en sus trece: sin hacer caso, siempre tratando de
apartar lejos de si algo horroroso que le agobiaba, le atacaba, y que nadie
salvo él, al parecer, podia percibir, pobre cegato indefenso. De su cabello
estirado y sucio, de su cuerpo esquelético, de las ropas malolientes, del
pellejo que eran sus brazos, esas piernas alambre, con sus dedos como
agujas todo su afan era liberarse de algo, unos bichos u objetos que sélo él
veia, que le comian, devoraban su carne; un martirio insoportable segun los
gritos que estaba dando.

-jOh, padre! — volvié a chillar la hija, aproximandose.

Percibiendo la presencia de Feli, empez6 Lucio a llamarla a grandes
voces, aullando como un animal herido, sin dejar por ello de dar saltos; como
evitando el contacto con ese algo horroroso invisible que le amenazaba.
Avanzaba y retrocedia, saltando en el viejo colchén, buscando con una mano,
dandose golpes con la alpargata que en la otra sostenia: en el muslo, una
pierna, la otra, los tobillos, cambiando de direccion y de sentido y arrojando
lejos de si toda clase de imaginadas inmundicias; luego alejandose de
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espaldas hacia el rincén que formaban los dos contiguos muros, apretando,
apretando. - jAy, hija! iMi hija, hijifia! — gritaba.

-Si, padre. Estoy aqui — (tratando de abrazarle.)

-iMatalas, matalas! — se ahogaba el pobre viejo -, jmatalas!
-¢,Qué, padre, qué tengo que matar?

-No me dejes, no me dejes, no me dejes solo.

-Estoy contigo.

-Sacame de esta mazmorra. Me van a asesinar. jMatalas a todas!
iNo las dejes! iNo dejes ni una sola! jAsesinos, asesinos! — (un momento de
calma) -. Otra vez vie... vienen a por mi. jA... ayudame! — Unas veces le
pedia a Feli que le abrazara que no le dejase solo con sus verdugos, y
parlaba, buscando a la hija a tientas con la mano sana; y otras veces se
apartaba de ella espantado, aullando desesperadamente, encajonandose en
la pared, plegandose como un palillo, esa veintena de huesos, y
recostandose, cayéndose agotado entre las mantas. Una vez agarré con sus
dedos afilados de acero el vestido de la joven y, temblando todo el tiempo
como el azogue, la arrastr6 hacia si, murmurando algo incomprensible.

-Si, padre, te ayudo — decia ella, asustadisima — Pero, ¢a quién, a
quién tengo que matar? Dimelo.

-A to.. todas esas..., esas cu... cucarachas..., son muchas, muchas.
jAuusilioooo!

Habia comprendido ya la Feli que su padre se habia vuelto loco.
Agotada, los ojos llenos de lagrimas, la muerte en el alma, hizo la joven mujer
lo posible y lo imposible por darle al pobre ciego un algo de confort, calmarle,
apaciguarle, tan viejo y tan deshecho que estaba. Pegado a ella. ¢Qué
hacer?

Le dijo en fin que no venia nadie a por él, que no estaba en ninguna
mazmorra, sino en su propia casa de la Calle de las Angustias, que no tuviera
miedo, que no dejaria que viniera nadie a asesinarle. No habia guerra. Que
no queria nadie hacer ningiin mal (se lo juraba.) Y que estaba ella alli para
amarle y protegerle, que lo estaria siempre. Y el pobre loco poco a poco
empez0 a calmarse, dejo de aullar, se le abrieron las compuertas de los ojos,
y empez0 a llorar a borbotones agarrado de nuevo a su hijifia con un brazo,
apretandolo para que no se le fuera la moza vy, llorando, al fin se quedé otra
vez dormido.

Todo esto lo habia presenciado Dorotea desde su asiento, sin alterarse

en lo mas minimo, ni mover siquiera una particula de su cuerpo fofo
abotargado. Para ella, como si nada hubiera pasado.
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Estando despidiéndose Feli unos minutos mas tarde, se aup6 la madre
torpemente en su silla y, alzando un brazo hacia la pared del reloj, articulé:

-He estado pensando, maja, que por qué no te llevas tu el reld, y nos lo
mandas arreglar a tu cuenta, que tl estds en mejores condiciones que
nosotros, ¢no sabes?

-No, madre, que no lo necesitas — respondi6 la hija, empujandola para
que se volviera a sentar -. jParece mentira! — suspird, mientras se arreglaba
la blusa con una mano, pasando el envés de la otra por los parpados -, ¢no te
he dicho, hace unos minutos, que estoy buscando trabajo?

-Siempre has sido una egoista, Feli — dijo la madre, tan campante -.
Eso ya se sabe, cria hijos, cria cuervos: lo decia ya mi abuela Jacinta. Ya
veras, si algun dia te casas y tienes hijos, ya veras como te ponen los huevos
las gallinas.

-iPor favor! - susurré la encantadora muchacha. Y sin volverse a
mirarla, se despidié y sali6 corriendo del piso.
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CAPITULO 6

En la calle volvié a llorar desconsoladamente. Empezaba a anochecer.
Con el corazén partido y esas visiones de angustia aln en la mente, pasé Feli
Mufieiro entre una multitud de indiferentes, deslizdndose como una autémata
junto a los muros de las casas, alejandose no sabia exactamente de qué ni de
quién: de sus padres desde luego, de esas escenas de miseria moral y
depravacioén... o bien de aquella barriada, de la entera ciudad que la vio
nacer, ... o de si misma, de sus pensamientos. Imposible seguir adelante en
la vida ella sola, en un mundo loco y sin sentido.

Asi llegé a los soportales de la Fuente Dorada, que asimismo estaban
abarrotados de publico: esa multitud de seres vivos animados, sin
verdaderamente estar conscientes de nada, ajenos a todo lo que ella
representaba. Era domingo, la hora del paseo. Se par6 delante de una
libreria o0 papeleria, cuyo escaparate aun estaba iluminado: AFRODISIO
AGUADO era el titulo del establecimiento. Estuvo un rato contemplando, a
través de sus humedos pérpados, los diversos articulos tan armoniosamente
dispuestos en diferentes repisas o extendidos por el suelo. Siempre que por
alli pasaba se detenia un instante curiosa, pensativa: era el lugar donde habia
experimentado uno de los mas sefialados gozos de su infancia, que
desafortunadamente no habian sido muchos. El tio Santiago habiales traido,
a ella y a Lucito, a ese mismo establecimiento para comprarles un regalo de
Reyes; y habian optado por un libro de amplias y brillantes portadas de
carton, titulado “El mundo de papel”, lleno de modelos para construir, como el
titulo indicaba, figuritas de papel, para lo cual tenian simplemente que doblar
y redoblar unas cuartillas blancas que también les habia comprado el tio. Asi
habian fabricado los mellizos un sifin de pajaritas, aviones planeadores, un
barquito de vela, un cisne de largo pico y alas voladoras, una casita de puerta
Unica abierta y solitaria ventana, un gato bigotudo, borreguitos y hasta un
hombre con sombrero y su bastoncito de papel enroscado.

Pensando, pues, en aquellos Reyes, cuando aln habia en su alma un
grano de esperanza, en el optimismo de la nifiez, fue calmandose poco a
poco su corazoén dolorido, y emprendié de nuevo la marcha en la concurrida
plaza porticada. Habia estado jugando con la idea de hacer una visita a su tia
Zita, y ése era sin duda el motor que habia inconscientemente dirigido sus
pasos hacia la Fuente Dorada. A la altura de una tienda de embutidos y
fiambres, de un llamado PANTALEON MUNOZ, torcié a la izquierda y se cold
en una especie de tunel que conducia a un callején sin salida: el Callejéon de
los Boteros, lo conocia bien; habia estado mil veces alli. Entré en el primer
edificio a mano izquierda y, al llegar al entresuelo, sacudié el picaporte de una
puerta solitaria, negra. Al abrirse ésta encontrése la joven de cara a la
persona que iba buscando. Dandose cuenta ésta de que su sobrina se
hallaba en un terrible estado de ansiedad y desolacién, la hizo pasar a la
cocina, donde ella estaba preparando la cena de los hllespedes. Le indic6 un
taburete, y Feli se sent6 vacilante, diciendo que queria ayudar, si hacia falta.
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-No, tu descansa, Feli, preciosa, que te encuentro muy desmejorada y
triste. ¢Te ha pasado algo?

-No, tia. Nada.

Pero si que le habia pasado algo serio, pensé la buena de Zita. No
hacia falta ser muy lista para verlo. No se atrevié, sin embargo a hacer mas
preguntas.

Al cabo se levant6 la joven de sus asiento, y apoyando los codos en la
barandilla del balcon (que de estrecho que era, mas parecia una alargada
ventana) siguié con ojos ausentes la vida del callején. Habia debajo de este
balcon, sujeto a la fachada por una especie de aplique de hierro, un farolillo
gue despedia una luz amarillenta que algun tiempo atras habia sido azulada
(hacia poco que el municipio habfa pasado a la electricidad.) Por lo deméas

[Comentario [I5]:

reinaba en el lugar una cierta penumbra. En las viviendas de enfrente se
adivinaba el movimiento de las amas de casa o criadas igualmente cocinando
el alimento de sus hombres, que por la mayor parte estarian haciendo pasar
el tiempo en abarrotados bares y tabernas. En los balcones flotaban al aire
frio de fin de marzo diversos trapos y prendas de coladas del dia anterior o
qgue habianse efectuado aquella misma mafiana sin respetar la santidad del
domingo. Y méas abajo percibiase en todo su esplendor la agitada vida de la
tasca del callejon, venerado templo del dios Baco, suma atraccion de
generaciones de vallisoletanos, cuya sola visién hacia temblar de rabia y de
odio a la joven Mufieiro. Alli se habian conocido sus progenitores, hacia
como treinta afos, y alli habia caido su padre en ese profundo abismo de
vicio y decrepitud en que se hallaba y del cual ya no saldria sino a la muerte.

Aunque no alcanzaba a verlo claramente, podia muy bien figurarse lo
que alli estaba pasando. La tenue luz que se colaba a través de la puerta
abierta permitiale ver un conglomerado de sombras que parecian estar dando
vueltas, monigotes, elementos todos ellos del sexo fuerte desde luego,
grandes alborotadores, muchos en su indumentaria del domingo: unos junto a
la barra del mostrador, otros sentados alrededor de las mesas, y todos
fumando, chateando, engullendo deliciosas tapas, soltando sin duda esos
tacos, esas carcajadas insolitas, esas frases hechas absurdas que les
caracterizaban; atropellandose unos a otros para ir a beber mas, o dandose
golpes en los codos para captar la atencién de compadres y allegados, o
prodigandose unos a otros abrazos y besos sin ton ni son, lagrimas de
borrachos en los hombros unos de otros..., todo ese absurdo de gritos y
gestos y risas que constituia el Gnico medio de comunicacion que esos
hombres conocian.

Bajo los parpados para evitar la nausea, y vio otra inmundicia: por el
medio del adoquinado corria una alcantarilla abierta, o cloaca, que despedia
un olor acre nauseabundo y que se mezclaba con los efluvios del vino que
venian del suelo de la taberna. Entraban y salian del lugar cada vez mas
parroguianos, uno a uno o en pequefios grupos, algunos de ellos tenian un
aspecto sumamente miserable: eran los pordioseros del distrito, que venian a
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gastar sus escasos ahorros, o o que habian ganado mendigando en el atrio
de una u otra iglesia aquel domingo.

-Si quieres ayudarme, hermosa — oy0 la voz de Zita, a su lado -, ahora
puedes hacerlo. Vamos a colocar la mesa para la cena. Naturalmente ta te
quedas, ¢eh? — La habia visto llorar, y queria que viniese con ella, para
ayudarla a cambiar de pensamiento.

Cayendo en los brazos de la otra, dio Feli rienda suelta a su dolor.

-Vamos, vamos, no llores, que no puede haber causa tan grave que
vaya a matar la esperanza. Cualquier cosa que sea, Feli, animate, que pronto
se arreglara.

Aun medio abrazadas, pasaron al comedor, donde se hallaba uno de
los huéspedes, un hombre moreno y corpulento, sentado con un libro en la
mano debajo de la tnica bombilla encendida que habia en la sala.

Después de un breve intercambio de saludos, el hombre volvié a la
lectura, y las dos mujeres emprendieron la tarea de colocar la mesa,
extendiendo el mantel, cuatro servilletas cada una con un aro u otra marca
distintiva, y una recién planchada y limpia. Sacaron después los vasos, platos
y cubiertos, de un aparador que junto a la mesa habia; y concluyeron la tarea
haciendo un par de viajes a la cocina para traer las bebidas, el pan, y un
guisado de patata, arroz y bacalao.

-Vamos a cenar, si quiere, Salustiano — dijo Zita -. Los otros han
debido de ir al cine. No vamos a esperarles.

Acabada la cena, se quedaron los tres charlando un rato de
sobremesa, siendo la primera en hablar Zita, que pregunté a su huésped que
qué tal le habia ido el negocio aquel domingo. Salustiano operaba de
fotografo ambulante en la Plaza Zorrilla, con un aparato que le habia prestado
un comerciante de Platerias, que era el que le revelaba las fotos.

Salustiano respondié que habia sido buena la jornada, y Zita se puso
de pies diciendo:

-Voy a llevar el puchero a la cocina para que no esté muy frio cuando
lleguen los otros.

Feli pregunt6 al huésped que de dénde era oriundo, pues se le veia por
el acento que no era de Valladolid.

-Soy de Villablino —respondio6 el huésped — un pueblo grande del norte.
Tal vez haya oido usted hablar de él.

-Pues si — respondié la joven -. Donde hay muchas minas, ¢,no?
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-Pues en las minas estuve trabajando yo muchos afios. Carbén, sabe.
Pero en realidad, bueno, naci en un pueblecito de El Bierzo. Para mi la
regidn mas hermosa que pueda imaginarse.

-Si, eso es lo que he sentido decir. Y ¢por qué se ha venido a
Valladolid?

-jAh, por qué, por qué! Yo mismo me he hecho esa pregunta cien
veces — dijo Salustiano, meditativo -. Me crié con una tia, hermana de mi
difunta madre. Cuando empez06 la guerra (apenas tenia yo diecisiete afios),
ocurrieron cosas horribles. Sabe, mi tio era el alcalde del pueblo. En seguida
vinieron a por él, y se llevaron también a mi tia Luisa. A ambos los fusilaron.

Hubo un breve silencio. Zita habia vuelto de la cocina, y Salustiano
parecia haber terminado su relato. Habia bajado los parpados y estuvo
inmévil unos segundos. Luego se levanté y fue a cerrar el balcén. Al
sentarse de nuevo en la silla, exclamé tristemente: - jCuando pienso que no
sé donde estan enterrados!

-Pues... §cémo que no lo sabe?
-Se los llevaron con otros a la paramera.

-Y alli los asesinaron - intervino Zita, que habia seguido la
conversacion con evidente emocién -. Fueron los falangistas que cometieron
toda clase de tropelias; mataron a los que habian votado por el Frente
Popular, como hicieron en todas partes donde triunfé la rebelién.

-Efectivamente. Eso es lo que pasé. Hice indagaciones. Pero nada.
Y empecé a notar una cierta animosidad de parte de mis conciudadanos.
Eran los afios mas duros de la dictadura, cuando por un si o por un no... un
juicio sumarisimo y jal pareddn! Por eso. — A pesar de que los dos balcones
estaban ahora cerrados, Salustiano habia dicho todo esto en voz tan baja,
que la joven a veces tenia que inclinarse para enterarse bien de lo que estaba
oyendo.

No ocurrié asi con Zita que, sin preocuparse de si era oida o no por los
vecinos, dijo en alta voz: - Todos unos cobardones. Esa es la palabra,
cobardes, mil veces cobardes. No se movia nadie, jhay que ver! Lo vi en
Rioseco, o mismo. Y lo mismito que ahora, desde luego, jmiedosos! Nadie
hizo un esfuerzo por averiguar dénde estarian los hijos desaparecidos, o
padres, novios, hermanos, parientes, ¢puede imaginarse cosa igual? Ni
siquiera para llevarles unas flores a una tumba, algun sitio, el dia de los
difuntos, jno hay nada!

-Eso es, no habia tumbas — cogi6 la palabra Salustiano -, ni sitio
conocido donde arrodillarse, llevar flores, jqué sé yo!. Al principio, tras el
pistoletazo, dejaban los cuerpos por tierra. Podia haberse hecho algo
entonces... a lo mejor, ¢ quién sabe?. Pero no. Habia que salvar el pellejo. A
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decir verdad, yo el primero, ¢como se iba uno a mover o hacer algo? Si
aquello fue el horror absoluto.

-Eso, aterrorizar a la gente es lo que saben hacer estos fascistas. Los
mataron y dejaron en el campo los cadaveres para sembrar el terror, paralizar
al pueblo. Y para que fueran pasto de pajarracos y alimafias. Fue orden
expresa de Franco, desde Salamanca, que no se diera sepultura a los rojos,
gue no tuvieran ni un rezo cristiano, para que fueran al infierno, decia. Y
cuando hubo que meterlos bajo tierra, mandé que se borrara toda traza de
donde se les enterraba, condenandolos (como ellos pensaban) al olvido
eterno. Metieron a sus victimas en fosas colectivas, y pasaron los arados por
encima; ahora esta todo cubierto de maleza.

-Yo terminé yéndome a Villablino —dijo el huésped -. Y empecé a
trabajar en las minas.

-Si, pero todavia no me ha dicho por qué se vino a Valladolid?

-Pues ver4, seforita. En Villablino, y en todos esos lugares..., pues lo
mismo..., no se podia vivir con el recuerdo. Yo mismo, ahora, quiero olvidar.
Y ademds, dieciocho afios de trabajo en las minas es suficiente. Los
pulmones no aguantan mas.

En esto llegaron para la cena Teodosia y el otro huésped, Martin, que
habia llegado a ser uno mas de la familia, después de veinte afios en aquella
casa. Hablaron emocionados de la pelicula que habian visto, titulada
BAILANDO BAJO LA LUVIA, muy buena; y Feli aproveché para despedirse,
diciendo que era tiempo ya de volver a su casa.

En la calle, le vino la idea del pueblo a la mente. Ya no habia mucha
gente en la ciudad, que en algunas partes era negra como boca de lobo. Oy6
el grito de una lechuza, y se estremecid, pensando: “jVeinticuatro han muerto
aqui en Tordehumos!” Una imagen. Habian llegado al pueblo Lucito y ella,
con su madre, huyendo no sabia de qué. Les habia abierto la puerta una
anciana, que les pasé a la cocina; y su madre pidié que les sacase algo de
comer; luego les meti6 en la cama, en un cuarto de al lado. Su hermano se
durmié en seguida, pero a ella le cost6 mas reconciliar el suefio, dando
vueltas y mas vueltas entre las sdbanas. Ya habia empezado a quedarse
dormida cuando oydé ese grito: “jAy madre, veinticuatro asesinatos en
veinticuatro horas!”

Cosa rara. Habian pasado muchos afios, y nunca jamas le habia
venido al pensamiento aquello que ahora le llegaba con tanta viveza y
claridad que parecia estar viviéndolo todo de nuevo: la caminata en el campo
ala luz de la luna, el grito de la lechuza, la llegada al pueblo una noche calida
de julio, la entrada en la casa de su tio abuelo, aquella cama tan alta, el
lamento prolongado que llegaba desde la cocina y las palabras: “veinticuatro
asesinatos en veinticuatro horas.” Si, lo tenia todo delante de los ojos, lo veia
claramente, el pueblo, las casas de barro de brillante fachada, la vieja ama de
llaves seca y vestida de negro, la cama en que la habian echado con Lucito;
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se habia levantado para orinar, un orinal que pesaba una tonelada, y habiase
aproximado a la puerta, la luz de la luna entrando por una ventana abierta; su
madre suspirando y soltando unos sollozos que no parecia sino que se le
desgarrara el alma; y la anciana: “jYa ves, Doro, en un pueblo donde todos
somos parientes, veinticuatro asesinados en veinticuatro horas!”

Con este pensamiento en la mente, repitiendo las palabras una y otra
vez, procedio a lo largo del Duque de la Victoria en direccién a su casa. Llegé
a su calle, casas mas bien viejas, de dos pisos, y los talleres de los
ferroviarios al otro lado de una valla negra. En su imaginacion, veia a los
facciosos moviéndose con sus pistolones alzados, un intensisimo tiroteo.
Conduciendo a sus victimas hacia el otro lado de una valla oscura, un
pistoletazo en la nuca, y la profunda negrura de una noche de verano bajo las
estrellas.

Y ofra vez las imagenes... Rioseco, Tordehumos, Villablino, todos los
pueblos donde habia triunfado la rebelién. Y jque nadie se movié! Los que
no fueron asesinados, nada hicieron. Al revés, a alistarse en las filas del
ejército para salvar el pellejo. Labriegos, campesinos, trabajadores,
obreros..., todos con las manos en los bolsillos sometiéndose al fascismo.
Podrian haber hecho algo, mucho..., no hicieron nada. Tenian la fuerza, el
namero. Pero el terror fascista inmovilizd a las masas. Sélo unos pocos
habian actuado al grito de “jSocialismo o muerte! jVenceremos!” Si,
vencieron esos pocos valientes: nunca de ellos pudo hacer el fascismo
esclavos.

Y en las profundidades de su ser sinti6 que no se podia continuar
viviendo asi, que habia que cambiar la vida. Tenia que venir ese cambio, y
venir pronto. Porque no podia ser de otra manera.

Una vez le habia hablado Zita de Agapito, que habia consagrado toda
su existencia, sus afios de juventud y madurez, a la Revolucién; y habia dado
su vida por ello. jQué pena que hubiera tan pocos hombres de ese calibre
hoy dia! Record6 las escenas de hacia poco en el Callején de los Boteros.
Preferian emborracharse para no pensar. Empleaban la mayoria de ellos su
tiempo libre, los momentos que les dejaba a su disposicion el capital
devorador de vidas humanas, para entrar en la taberna, la inmundicia de un
templo de vicio, de irracionalidad y las groserias de un compafierismo vil y sin

sentido, “jvenga otro chato!”, “jqué hermoso percebe!”, “sunas olivas?”,
“ianda, liate un cigarro!” “jLa partida!” “jLola Flores!” “jCafardo, qué
macho!” “Aquel gol de Zarra!” “jHa ganado el Atlético de Aviacion!”
“iHurra!”

¢Hasta cuando, oh cielos, hasta cuando? ¢A qué momento de la
historia de la humanidad llegaria ese cambio, tan esperado como necesario?
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CAPITULO 7

El ambiente de la ciudad era tenso. Algo se movia. Habian llegado
refuerzos de la policia armada y de la guardia civil; y grupos de comandos
especializados del ejército se encargaban de la vigilancia del edificio del
Gobierno Militar, en cuya Sala de Justicia se iba a celebrar un consejo de
guerra sumarisimo, que comenzaria a las nueve y media de la mafiana.

Todo el pais estaba pendiente del proceso, el primero en la Espafia de
Franco en que personas acusadas de subversidon contra la seguridad del
Estado iban a ser juzgadas con las puertas abiertas al publico, y con
abogados defensores y todo.

No deja de haber un olor de anacronismo en todo ello: un tribunal
militar, que defiende el honor de una casta, juzgando por rebelibn a unos
cuantos jovenes del pueblo. Pero al menos este sumarisimo estara siendo
observado por la opinion publica, en Espafia y en el extranjero.
Corresponsales y observadores van a ser admitidos en la sala de justicia. El
mundo va a saber en detalle lo que pasa en una sala de este tipo en Espafia.

A las cinco de la mafana ya empiezan a formarse frente al edificio
colas que pronto adquieren proporciones enormes (aunque sélo un centenar
de personas podran entrar en la sala.) La plazuela donde esta situado el
edificio ha sido cercada por elementos del ejército, con cascos de acero y
metralleta a la mano. Se ven miembros de la fuerza publica en los balcones y
tejados del edificio y otros colindantes. Comandos con boinas verdes se
encargan de la vigilancia de las bocacalles; todas las vias que conducen a la
plazuela han sido cortadas por carros de la policia armada y jeeps del ejército.
Feli Mufieiro Platero ha viajado durante toda la noche para llegar a tiempo.
Ahora ocupa un puesto en la cola cerca de la fachada del edificio; le han
pedido sus camaradas que asista a la audiencia y tome nota de todo.

A las ocho y media llegé una furgoneta blindada con los procesados,
acompafiada de una larga caravana de agentes de seguridad en motocicletas.
Segun entraban todos en el patio del edificio hubo un movimiento de gente
que se precipitaba a la puerta lateral a tiempo de ver a los detenidos
descender del coche celular. Iban acompafiados de guardias que portaban
cascos y mascaras antigas y que iban armados de metralletas y granadas. A
las nueve aparecieron unos guardias a la entrada principal del edificio, y uno
de ellos empez6 a llamar a alguien de la cola para que avanzara. Hubo un
gesto de protesta a la cabeza de la cola, que inmediatamente reprimieron los
guardias. Feli oyé que alguien decia: - Son los periodistas de agencias
extranjeras.

Poco después se abrieron las puertas. Los policias armados formaron

con los brazos entrelazados una barrera para impedir que el publico, que
llenaba la plaza, se aproximase a la pared del edificio, donde estaba la cola.
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Al llegar a la entrada Feli Mufieiro Platero presentd el carnet de identidad, y
fue pasada, con una docena de personas, a un cuarto aislado, donde fueron
todos registrados y cacheados por agentes y matronas de la policia secreta.
La Sala de Justicia era de pequefias dimensiones. Habia en derredor
guardias con metralletas, apuntando en direccion del pablico. En el medio de
la sala, en un foso, estaban los inculpados, esposados entre si, de frente al
tribunal, y dando la espalda al publico. A cada lado del banco habia cuatro
policias armados. Presidia la sala un inmenso crucifijo, y habia, a cada lado,
los retratos de Franco y José Antonio.

Hacia las diez, salieron los miembros del Consejo de Guerra: un
presidente y dos vocales. Estaba su mesa en una plataforma que los situaba
a un nivel superior del resto de los concurrentes. El jefe de las fuerzas
armadas se habfa situado a un lado de la mesa, como si estuviera
custodiando al Consejo de Guerra. A la izquierda estaba el ministerio fiscal.
Todos llevaban uniforme militar, con las ensefias de los cargos respectivos y
abundantes condecoraciones de guerra. También a la izquierda, detras del
fiscal, estaban los observadores nacionales y extranjeros. A la derecha se
hallaban los abogados defensores. EIl espacio reservado al publico estaba
constituido de unos cuantos bancos de madera sin respaldo; estaban ya en
parte ocupados desde antes de que entrara el publico, probablemente por
agentes de la policia secreta, que permanecieron durante todo el proceso
codo a codo con los familiares y amigos de los procesados.

Estaba sentada Feli entre una mujer de su edad y un sacerdote como
de cuarenta afios, el cual estaba haciendo anotaciones en un cuaderno. Iba
Feli a dirigirle la palabra cuando oy6 que el presidente declaraba abierta la
vista. Los abogados defensores hablaron uno a uno en términos que la joven
no sigui6 enteramente. Pedian al parecer que se suspendiera el proceso;
hablaban de causas de nulidad, por no ser los inculpados militares ni haber
cometido actos en tiempo de guerra o contra el ejército o instalaciones
militares. El presidente a todo respondia, "Denegada la peticiéon.” Entonces
los abogados pidieron que sus protestas constaran en el acta, y el presidente
unas veces concedia y otras denegaba la peticion. Asi transcurri6 como un
cuarto de hora, y entre las protestas y peticiones lo que mas impresion6 a Feli
fue que el consejo se negara a dar autorizacion para que se les quitasen las
esposas a los acusados, pues, viendo el nimero de soldados y policias
armados que les rodeaban, pretender que era necesario atarles asi le parecié
completamente absurdo.

A continuacién, uno de los militares que se sentaban en el estrado dio
lectura a un documento. (“Es el juez instructor,” dijo a Feli su vecina.) Dio el
instructor los nombres de los procesados, la edad, estado civil y profesion;
sefial6 que ninguno tenia antecedentes penales; y dio la fecha y
circunstancias de cada una de las detenciones. Todos ellos eran jovenes, de
edades entre veinte y treinta afios. Delinid detenidamente el instructor en
cada caso los hechos delictivos que se imputaban a los procesados, y luego
entr6 en grandisimo detalle en explicaciones sobre su pertenencia a
organizaciones ilegales, diciendo que todos ellos reconocian haber entrado en
ellas y continuar militando, o por lo menos haber prestado auxilio a dichas
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organizaciones revolucionarias inspiradas en la doctrina marxista. “Habiendo
llevado a cabo — oy6 Feli que afadia el juez -, por medio de grupos armados
de existencia subrepticia, en nlcleos urbanos y rurales, multitud de reuniones
ilegales, manifestaciones Iilicitas, siembras de propaganda subversiva,
pintadas, robos de armas y explosivos, atracos a mano armada, colocacion de
explosivos y artefactos, asesinatos...”

Uno de los abogados defensores, se levant6 en esto: - Con la venia...
- comenzo.

-iSilencio! - replico el presidente.

Fue solamente entonces que Feli reconocié a los dos hombres. Se
trataba, en el caso del abogado, nada menos que su propio tio Gonzalo
Beltran Jiménez; y el presidente del consejo de guerra no era otro que su
antiguo sefiorito don Joaquin Argamesilla Picavia. Y tan absorta estuvo por
un rato en estos pensamientos que perdié el resto de lo que iba diciendo el
juez instructor. Despert6 a tiempo de coger algo de lo que decia el fiscal.

-... rebelién, robo, asesinato, propaganda ilegal, reuniones ilegales,
tenencia ilicita de armas, incitacion a la subversion y auxilio al terrorismo, al
bandidaje y a la lucha armada.

En la sesién de la tarde se procedio a leer el extracto de los juicios
sumarisimos instruidos en su dia contra cada uno de los procesados, y que
contenian la lista de los hechos delictivos de que se les acusaba en el
proceso en curso. “El Ministerio Fiscal — decia a cada paso un hombre
gordinflén en uniforme del ejército -, en cumplimiento del trAmite prevenido en
el articulo... del Cédigo de Justicia Militar...” (Feli trataba de sacar notas, sin
lograr concretizar los detalles.) “... formula en el presente procedimiento
sumarisimo el siguiente escrito de acusacion...” (Y seguian frases como
“obrero y sin antecedentes penales”, “comenzé a interesarse en las
organizaciones delictivas...”, “sus acciones militantes fueron... actuaciones
peligrosisimas de agresion y destruccion”, “su identificacion total con las
doctrinas de dicha organizacion es evidente....”)

Incapaz de tomar nota de todo, se metié Feli el cuadernillo en el bolso,
y prefiri6 escuchar, esperando que no le fallara la memoria cuando se
reuniera con sus camaradas.

-El informe redactado en su dia — continuaba el fiscal leyendo su
informe con voz mono6tona -, con la comprobacion de la policia, prueba sin la
menor duda que se trata de una organizacién comunista de tipo terrorista que
en sus quince afios de existencia lleva realizando una multitud de reuniones,
pintadas, siembras de propaganda y otros actos ilegales que suponen la
utilizacion de la violencia por parte de quienes las realizan: las
manifestaciones convocadas, que se transforman en seguida en actos de
guerra, los atracos a los bancos con el uso de explosivos, la intimidacion a las
personas, destrozos materiales dirigidos a aterrorizar a la poblacion. Ha
habido tres muertes — (alzando la voz) — que indudablemente sitGan a los que

51



son causa de ellas, asi como a los que hacen su apologia o fomentan los
disturbios, enfrentandose con la legalidad instituida bajo el Decreto-Ley...

Mientras Feli seguia atentamente las palabras del oficial, su vecino, el
sacerdote, estaba muy ocupado en escribir en su cuaderno algo en letras
mayusculas; retiré la mano izquierda, que cubria parcialmente el cuaderno, y
pudo leer la joven la frase "ESTO ES UNA MASCARADA”. Mir6 sorprendida
a su vecino, el cual sonri6 amablemente.

-Es bien sabido — estaba diciendo entre tanto el oficial fiscal — que el
procesado en cuestibn es de muy malos instintos, y que todos ellos son
fanaticos seguidores de las doctrinas marxistas-leninistas, es decir,
verdaderos forajidos; pues por los medios policiales que investigaban sobre el
asesinato del compafiero del Cuerpo... era sobradamente conocido que los
autores de la felonia eran miembros del partido comunista. A ellos estaban
dedicandose a perseguir los inspectores del Cuerpo... investigando
incesantemente con la seguridad de que les inflingirian un serio acoso.

“NOS ESTAN CONTANDO UN CUENTO CHINO,” ley6 Feli en el
cuaderno del sacerdote, "jsobradamente conocido! jun serio acoso! ¢Qué
significa todo eso?”

El fiscal seguia examinando uno a uno los expedientes de los
inculpados. Tenia uniforme y estrellas de capitan de infanteria; llevaba sable
y pistola al cinto, como el resto de los componentes del Consejo de Guerra.

—Y, acerca de la sefiora — leia en voz clara, alta — se la acusa del delito
de continuado bandidaje con fines de subversién social, por apartarse
ostensiblemente de la convivencia social ordinaria, y vivir subrepticiamente en
ndcleos urbanos extremos. Las razones por las que la sefiora vive apartada
de la normal convivencia social son obvias: existe un serio intento de
infiltracion comunista en las fabricas y en las universidades e incluso en el
movimiento social catélico para procurar tener al publico en pleno y constante
sobresalto, implantar la lucha de clases en un intento criminal de destruir la
armonia que debe reinar entre todos los estamentos. Las posiciones
ideoldgicas de los inculpados demuestran su voluntad de desembocar en una
guerra revolucionaria, pues tienen como misién de plantear conflictos, planear
acciones politicas, desembocando en la lucha armada contra las fuerzas de la
ley y el orden, no vacilando ante el asesinato de guardias indefensos
representantes del orden establecido.

Terminada la lectura los abogados defensores volvieron a pedir que se
trasladara el proceso a la jurisdiccion civil. “Con la venia,” empezaba cada
uno a su vez. A lo que indefectiblemente contestaba el presidente:
“Rechazada la peticion por viciosa y extemporanea.”
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CAPITULO 8

Feli salié del edificio en compafiia del sacerdote que habia estado a su
lado durante la vista.

-Sigamos juntos — susurr6 el sacerdote, que dijo llamarse Padre
Legazpi -, asi evitara que le paren los guardias.

La joven le mir6 y no dijo nada. Siguieron por una de las bocacalles
gue daban a la plazuela, entre soldados y jeeps del ejército y de la guardia
civil.

-Y ¢ por qué supone que no me hubiera gustado ser interrogada por los
guardias? — pregunto Feli al fin.

- Bueno, a nadie le gusta ser interrogado, ¢no? — sonrié el sacerdote, y
afnadioé -: Le he visto tomando notas en la audiencia. Y no podia menos de
fijarme en lo que escribia.

-ijAh, por eso! ¢Asi que piensa que todo aquello era una mascarada?
-Ya usted misma lo ha visto, ¢no?

-Pues si. Bueno, quiero decir — balbuceoé la joven — vy... usted... un
religioso.

-Soy fraile franciscano, si — dijo el padre Legazpi, a manera de
explicacion -. No quita. ¢Hacia donde va usted?

-Lo mismo me da. Estoy en un hostal junto a la estacidon. Es decir, no
soy de aqui; pero quiero venir de nuevo mafana, por eso.

-Pues vamos en la misma direcciéon. Si no tiene inconveniente que le
invite un cura, deje que cenemos juntos. Conozco una fonda que llevan dos
hermanas de Guipuzcoa, donde se come bien. Alli estaremos tranquilos, y yo
querria enterarme de cémo piensa la juventud hoy dia en Espafia.

-¢Usted no es de estas tierras? — pregunté Feli, después de haber
aceptado la invitacién con un movimiento de la cabeza.

-Si'y no — fue todo lo que dijo el otro.

Estuvieron caminado por un rato, y el sacerdote continué en voz baja,
pero no tan baja que no se alarmara Feli un poco, siempre temerosa de que
fueran oidas sus palabras por algin espia. — Soy vasco — dijo -, aunque no
es de ahi que viene el acento. Pero hablando de lo visto y oido, ¢no ha
notado usted que para esos monstruos, los hombres y las mujeres no
cuentan, son meros objetos de sumision y de explotacion? Por eso dije que
este proceso es una mascarada. A pesar de todo lo que dicen y pretenden
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demostrarnos, lo que en realidad quieren, no es juzgar a esos jovenes (los
cuales ya estan archicondenados), sino atemorizar al pueblo. Hablaban de
orden, el orden que quieren imponer y que imponen, el orden
institucionalizado en suma. Es decir, el sistema que han logrado edificar
usurpando el poder que pertenece al pueblo y dejando a los trabajadores sin
derechos. Perpetuar la dominacién del rico sobre el pobre, eso es lo que
intentan y... jy lo estan logrando! Para eso hiceron la guerra, y la haran mil
veces si mil veces fueran necesarias: estan dispuestos a destruir la tierra
entera antes que dejar de dominar. jAh, conozco bien a estos malvados y sus
crimenes! Bien, aqui estamos.

Habian llegado a una casa pequefiita antigua. Subieron por una
escalera de madera al principal, donde habia una taberna a un lado y al otro,
tras una puerta que estaba cerrada, un restaurante pequefio y poco
concurrido.

-Lo dicho — dijo el padre Legazpi, una vez sentados los dos a una mesa
-. No pueden soportar esos salvajes que el pueblo sea libre y feliz. - Era dificil
determinar su edad, pues aunque su negro cabello estaba abundantemente
salpicado de canas, tenia unos ojos vivos que denotaban un optimismo y
hasta una energia juveniles. Era delgado, alto, cargado de espaldas, y no
muy cuidadoso al parecer de su atuendo eclesiastico.

-¢,Como se atreve usted a hablar asi? — preguntd Feli, todavia
temerosa y desconcertada.

-No se preocupe, que aqui no nos pasara nada — contestd él — Bien
¢bacalao a la vizcaina? ¢Qué le parece? — (Habia llegado una de las
camareras, que en seguida empezé a enumerar los platos del mena; Feli
aprobo la eleccion del sacerdote, ordenaron vino blanco, y se marché la
camarera) -. He visto yo a hombres y mujeres hacer cosas muchisimo mas
arriesgadas, Feli (¢ha dicho que ese es su nombre, verdad?), y ellos no
tenian miedo.

La joven volvié a mirar al padre entre sorprendida y curiosa. - ¢Pues
de donde viene usted?

-De América Central.
-¢Misionero?

-Si, diez aflos me he pasado en Guatemala. Y alli estaria ahora si no
me hubiera expulsado el gobierno... que han implantado los Gringos. ¢Ha
leido usted sobre lo que ha pasado alli, no? — Feli inclin6 la cabeza
afirmativamente, y el padre Legazpi esperé unos segundos, los ojos fijos en el
contenido de su plato, que acababa de ser servido, las manos crispadas en
los bordes de la mesa -. En Centroamérica - dijo — el Capital se ha apoderado
de la tierra de los indios..., todo lo han devorado, hasta en las montafias més
inasequibles han entrado como... como una marabunta. Lo quieren todo.
Todo lo devoran los ricos, riquisimos del pais y los de allende el Rio Grande.
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,Sabe usted que los Gringos, el pueblo mas poderoso del planeta,
bombardean sisteméaticamente esos pueblos indefensos para hacerse con sus
tierras? Son insaciables. Pobres indios humildes, desposeidos de las
mejores tierras durante siglos...; ahora ya nada les queda. Expulsados a los
rincones mas inhéspitos, donde desde antiguo se mataban... y se matan las
mujeres y los nifios a trabajar (pues los hombres bajan a esclavizarse, de
braceros, en las plantaciones), unas tierras que no dan ni para malcomer.
Pues bien, ya ni esas tierras les dejan. Y para conseguirlo, para arrebatarles
todo, los agarran, los asesinan, envian contra ellos, pobrecitos, a los
paramilitares a sueldo... para que acaben con los hombres, las mujeres y los
nifios, sin discriminacién. jHe ahi la democracia y el mundo libre!

-iCémo puede consentirse tanto crimen! ¢Y usted vio eso?

-Lo vi. Todo eso... y alin mas. ¢Cbémo puede Dios consentir tanto
crimen, tanta maldad? Es esa su pregunta, ¢,no?

-Pues si — contestd Feli, mordiéndose un labio.

-iComo puede un Ser Omnipotente consentir esos crimenes, quiere
usted saber! — repitié el sacerdote, pensativo.

Sorprendida de oirle hablar asi, ella comenz6 -: ¢Duda usted de la
existencia...?

Pero el otro no le dejé terminar su pregunta. — Si se ha de ensefiar la
doctrina de Jesus — dijo -, no tiene uno mas remedio que identificarse con los
pobres; y uno se pregunta: ¢;dénde esta la Iglesia, la Santa Sede en todo
esto? — (Dio un largo suspiro) — Sabe usted, Feli, por no sé qué milagro de
Dios, hubo en Guatemala, reciéntemente, unas elecciones libres, libres de
verdad, jfigarese! Y por primera vez en la historia del pais, el pueblo escogié
un gobierno, Jacobo Arbenz, ¢lo recuerda?

-Si.

-Un gobierno democrético elegido libremente por el pueblo: un milagro,
pero asi ocurrio: le dejaron escoger al pueblo soberano — repiti6 el Padre
Legazpi -. Y cuando ya iba a instalarse el tal gobierno nuevo, cumpliendo
(inesperadamente, para algunos) con su promesa electoral de empezar con
una reforma agraria verdadera..., pues que enviaron los Estados Unidos a
sus ‘marines’ para defender, dijeron, la ley y el orden (lo mismo, a propdsito,
que hicieron los de aqui en el 36), es decir para mantener al pobre en la
miseria y al rico en su usurpacion. Acabaron con el gobierno légitimo e
instalaron en el poder (como acostumbran) un régimen militar, el cual, fuerte
con la fortaleza que le daba la ayuda y las armas del Pentagono y de la CIA,
procedié a enviar sus esbirros, a todos los rincones del pais, para eliminar
fisicamente a todos los que se oponian al nuevo régimen militar... o que
meramente hablaban de reforma agraria o democracia.

-Es horrible. Y ¢ usted estuvo con los indios?
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-Feli — respondi6 el padre, triste pero reposadamente -, no hay
posibilidad de vivir el Evangelio, como lo vivié Jesucristo, si no se sitla uno al
lado de los pobres. ¢De qué sirve el predicar si no se identifica uno con los
desposeidos de la tierra..., cualesquiera que sean las consecuencias? ¢ Vio
usted el Crucifijo, alli, en aquella sala... de justicia? Y ;qué cree que ello
significa?

Ella se encogié de hombros, esperando que él siguiera hablando.

-El mensaje del Evangelio es claro. Y por toda su ostentacién, por todo
lo que muestran sus Crucifijos y demas baratija, no son ciertamente esos
sefiores del Consejo de Guerra, con sus sables y pistolas, rodeados de
metralletas protectoras, los que ostentan la verdad de Jesucristo. - (Hizo una
pausa) -. A mi me tuvieron dos afios dentro.

-¢,Dentro de dénde? ¢En Guatemala?

-Si. En una mazmorra. En cambio, a mis campesinos todos, mis
hermanos, los indios... los fusilaron. — (Dio un suspiro) -. Ese es el precio
que pagaron los pobres. Libertad o Muerte. Ese es hoy dia su lema. Otros
siguen luchando.

-¢,Qué desean ahora: natillas, flan, cuajada o arroz con leche?- Era la
camarera, que estaba de vuelta, a la cual contestaron Feli y su acompafante.

Cuando ya les habian servido los postres, Feli reanud6 la
conversacion: - Ahora veo por qué estaba usted esta mafana... en...esa
mascarada. Me sorprendié un poco, a decir verdad, ver a un religioso llamar
a aquel juicio asi; pero ahora lo comprendo. De todas formas — continug,
sonriendo al misionero, con un cierto tono de tristeza — podia habérmelo
figurado: la cara es siempre el espejo del alma.

-Gracias — dijo el sacerdote; y prosiguié, a manera de explicacion: -
Tenia que venir a esta ciudad por otros asuntos. Y, estando aqui, aproveché
la oportunidad que se me ofrecia de ver si en la patria todo continuaba como
antafio.

¢ Y qué? — inquirié timidamente la joven.
-Si, continGa — dijo brevemente el sacerdote; luego volvio al objeto de
la conversacién -. Después de lo que pasé en Guatemala, tuve que

entrevistarme aqui con el Provincial de la Orden. Con él estuve ayer. Y
mafiana salgo para el Brasil.
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CAPITULO 9

Al dia siguiente la vista comenz6 a las nueve y veinte de la mafiana.
Gonzalo Beltran, como los otros abogados, conocia perfectamente las
limitaciones de la defensa. EIl expediente judicial no habia sido puesto a su
alcance, como hubiera sido el caso en una causa comun, durante la
preparacién del sumario. Aparte de un par de entrevistas con su defendido,
desde que habia decidido participar en la defensa, no habia tenido otro
conocimiento del caso que las publicaciones de la prensa ordinaria, sobre los
informes facilitados por la policia o la autoridad gubernativa. Las pruebas de
la acusacién quedaban por entero fuera de su alcance. Era un trabajo
imposible, ¢qué pruebas habia?, ¢quién las habia obtenido, por no decir
fabricado?, ¢qué significado podia tener todo lo que habia leido el fiscal, y
cuanta elaboracién o pura falsedad habia en ello?, ¢hasta donde se extendia
el embeleco, la fabricacién fraudulenta de documentos, mentiras y otros
medios ilegitimos de lucha contra el pueblo? Tantas incégnitas, tantas
preguntas que quedarian sin respuesta. Otra cosa: no habia sido posible
para la defensa hacer comparecer testigos; el tribunal lo habia rechazado de
manera inapelable.

-Con la venia — empez06 Beltran, en cuanto el presidente declar6 abierta
la vista -, la defensa no ha tenido hasta hace escasos dias conocimiento del
sumario...

El presidente del consejo inmediatamente le cortd, diciéndole que no
tenia la venia.

-Todo ello quebranta el articulo 733 del c6digo de justicia militar, en
cuanto constituye...

De nuevo le interrumpi6 el presidente, gritando: - jNo siga, no siga! Le
he dicho que no tiene la venia.

-El tribunal coarta la libertad de la defensa — concluyé Beltran,
sentandose.

Los otros abogados se unieron a Beltran, pidiendo que constase en el
acta su protesta colectiva. EIl presidente se volvia loco gritando que no
concedia ninguna venia, y que los abogados defensores podrian exponer sus
argumentos cuando les llegase el momento de informar. Después pidié el
juez instructor que se procediera a leer los folios del sumario.

Gonzalo Beltrdn era el més viejo de los abogados defensores. Se
sentia muy cansado. Habia decidido tomar parte en la defensa de aquellos
jovenes acusados de rebeldia como quien efectua un rito sagrado, un
solemne sacrificio ante un altar para lavarse del pecado, descargarse la
conciencia de un crimen pasado. Y el caso es que ahora, de repente, tuvo
miedo. Sabia que los acontecimientos iban a ser mas poderosos de lo que su
propia escasa fuerza fisica podrian soportar. Empero era ya imposible
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volverse atras, hiciera lo que hiciera iba a arrastrarle la corriente, la misma
fuerza del proceso iba a llevarle hacia adelante..., no sabia a dénde. No
ignoraba que, por encima de su mismo entendimiento y voluntad iba a decir y
hacer aquella mafiana mucho méas de lo que se habia propuesto hacer y
decir. Conocia bien las leyes, y sabia que en Espafia un proceso de ese tipo
no iba a servir a la postre para nada, una suprema farsa sin el mas minimo
amago de legitimidad. En previos casos de esta clase ni siquiera habia
habido defensa, y en el de hoy al llamado abogado defensor no se le
reconocia siquiera el derecho de tener conocimiento de la causa. Un par de
dias antes, en el transcurso de unas horas, después de una breve entrevista
con su respresentado, habia hojeado el expediente que la acusacion habia
escogido presentarle. Y ahora él tenia que defender.

Un sentimiento extrafid habia ido apoderandose de él, poco a poco,
desde que entrd en la sala aquella mafiana. Miré al presidente del Consejo
de Guerra, muy conocido de él desde los tiempos de la universidad, vastago
de una familia adinerada, un sicofante, siempre al tanto de quién llevaba la
batuta en el pais, en cualquier especifico momento, para arrimarse al sol que
calentara mas: hombre calculador que habia corrido a unirse a la Falange en
cuanto se enterdé que habia triunfado en Castilla el alzamiento (aunque nunca
acudié voluntario al frente, con Onésimo y los demas), partido que ahora
habia abandonado para consagrarse a la Obra de Dios. No sabia Gonzalo, a
ciencia cierta, si habia adherido a la Obra a causa del riguroso secreto que
envolvia todo lo referente a la organizacion, pero lo sospechaba. Por la
manera como actuaba ese Argamesilla, no podia no pertenecer a la Secta.

Se sentia en puridad muy mal, pobre Beltran. Estaba a punto de
caerse alli mismo muerto de asco, a punto de abrir bien las mandibulas y
devolver, vomitar, arrojar fuera de si todo lo que llevaba dentro, hasta las
mismas entrafias. Después de haberle dado muchas vueltas en la mente a
aquel asunto escabroso, mil paginas de expediente (y en unas horas
consultar la doctrina y la jurisprudencia), tratando todo el tiempo de conjugar
ideas muy diferentes, conceptos contradictorios, mil veces a punto de
volverse loco (ya habia absorbido varias pildoras calmantes aquel dia) cayé
en un estado letargico: sabia que tenia que cargar con esa cruz, llevar a cabo
una funcién de defensor para la que no estaba preparado (¢,qué demonio le
habia llevado a entrar en este asunto?) No importaba. Ahora que se hallaba
bien metido en ello, tenia que jugar su papel. No podia ya volverse atras.

So6lo una cosa deseaba: que pasase todo muy de prisa, y entre tanto
procurar hacer su trabajo sin dejarse arrastrar por entusiasmos u odios
ajenos. Pero no, no lo lograria. Sabia que no lo lograria.

— Con la venia — volvid a decir, levantandose.

-No tiene la venia — repitié el presidente.

-Esta defensa — insisti6 Beltran — se dirije a la presidencia pidiendo
autorizacion para hacer una serie de consideraciones...
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-iLe he dicho que no es el momento para hacer esas indicaciones!—
grité desaforado el presidente.

-jCémo, esas indicaciones! ;Es que...?
-iLe he dicho que se calle!
-Solicito entonces que conste que protesto.

Se levantaron los otros defensores. Como en un suefio les vio uno a
uno declamando con coraje y valentia, y entonces se dio cuenta de que si, le
iban a arrastrar, iba a entrar en la batalla diciendo mas de lo que habia sido
su intencidn decir. ¢Hasta dénde le llevaria aquello?

Eran los otros abogados mas jévenes, y sin duda menos
experimentados que él. Mostraban, sin embargo, un entusiasmo y un vigor
gue suficientemente compensaban la falta de practica. Todos dijeron que se
unian a la protesta. Vio Gonzalo al presidente, que también se levantaba de
su asiento, gritando, gesticulando, el sable bailandole a la cintura. Acusaba a
los letrados defensores de provocar dilaciones sistematicas, con el solo objeto
de injuriar a la Nacién (se veia que la llamada Justicia Militar estaba cayendo
en una trampa que ellos mismos se habian fabricado, y no sabian qué invocar
o hacer para salir adelante.)

Por fin lleg6 el momento que los defensores habian estado esperando:
el comienzo de los interrogatorios de los procesados. Las preguntas que
aquéllos pudieran hacer, aunque interrumpidas constantemente, como habia
sido la actuacion toda de la defensa hasta ahora, se iban a convertir en
arietes golpeando en el cerco de silencio que habia tratado el régimen de
alzar durante tantos afios: la presente fachada de "democracia organica” que
los tecndcratas del Opus Dei habian tratado de edificar en beneficio de sus
amigos del capitalismo europeo y ultra-atlantico iba a ser demolida, hecha
afiicos; en presencia de la prensa y de los observadores extranjeros, iba a
encajar el régimen los impactos de aquellos bravos jévenes, que de acusados
iban a convertirse en acusadores.
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CAPITULO 10
Al comenzar la vista, de nuevo se dirige Beltran al presidente, pidiendo
autorizacion para hacer una serie de consideraciones. El presidente le ruega
gue no insista.

— Pero sefior Presidente... - insiste no obstante el abogado.

Y es interrumpido por el fiscal, que dice: - Procede a que se dé
comienzo al interrogatorio de los inculpados.

-Que asi se haga — sefiala el presidente.

En este momento, se levanta uno de los procesados, y dice: - Con
permiso, deseo decir que tengo muy prietas las esposas...

Hay un cierto tumulto en el estrado; se agita el Consejo, el presidente
consulta con los vocales, y al fin dice: - El Consejo decide que los
procesados deben continuar esposados entre si, y no hay mas que hablar.

Uno de los abogados defensores se levanta, diciendo: - Solicito que
conste la protesta, ¢ por qué...?

-Se pide al sefior letrado — dice el presidente — que retire la pregunta.

-Con la venia, no tengo que retirar una pregunta que todavia no he
hecho, que no se me ha dado la oportunidad de formular.

Otro abogado solicita la venia para dirigirse a la presidencia, y a
continuacion dice: - Solicito unos minutos de suspension para...

-Retirada la venia — le corta el presidente.

Entonces otro letrado se levanta y, sin mas, solicita que se quiten las
esposas a los procesados.

-Se le ruega al sefior letrado — contesta el presidente — que no insista
sobre el mismo tema.

A lo cual responde el abogado: - Quiero solamente hacer observar a la
presidencia que los procesados van a ser interrogados a continuacion...

-iLe he dicho que no tiene la venia!
-... que lo que establece el articulo 605 del Codigo de Justicia Militar,
que el interrogatorio de los procesados se hace sin coaccién alguna; personas

gue van a ser interrogadas en breves momentos, y que estén esposadas,
puede suponer que se incurra en lo establecido...
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-iYa expondra las razones cuando llegue el momento!

-... en lo que prohibe el articulo 605; por esta razon, se solicita de la
presidencia que se acceda a desposar en este momento a todos los
procesados...

-iRetirada la venia! No procede.

Durante el interrogatorio, el primer letrado a intervenir, Gonzalo Beltran
Jiménez, hace la siguiente pregunta a su defendido: - Diga usted al Consejo
de Guerra, ¢,ha sido usted objeto de tortura?

-El sefior letrado — interrumpe el presidente del consejo, levantandose
con tan mal humor y precipitacion que se le queda el sable atravesado en el
brazo del sillon -... el sefor letrado en esta causa no investiga; ni estamos
juzgando aqui delitos de coacciéon o lesiones que se hayan podido cometer
contra los detenidos; la investigacion de estos hechos, que usted pretende
ofrecer al consejo, puede denunciarlos a las autoridades judiciales
competentes; pero su conocimiento no corresponde a este tribunal.

Uno de los vocales, un oficial de caballeria, con muchas
condecoraciones en el pecho, chilla dirigiéndose al presidente: - jDado que se
esta convirtiendo este juicio en una acusacion contra el Régimen, que este
vocal ha defendido y esta dispuesto de nuevo a defender con el arma a la
mano — (echa la mano al sable) -, solicito con todo respeto y subordinacién
gue la vista siga a puerta cerrada.

Hay un murmullo en la sala y una deliberacién del Consejo de Guerra.
Feli, que ocupa su sitio entre los espectadores en la sala, acaba de reconocer
al oficial de caballeria en cuestién: sa trata del marido de una de las primas de
su madre, el coronel Roque Perchero. ElI murmullo cesa, y al cabo el
presidente dictamina que ha de continuarse el interrogatorio.

El abogado defensor entonces dirigese de nuevo a su representado y
pregunta: - Expliquenos, por favor, ¢cémo fue detenido?

-Fui detenido en el domicilio de mis padres — indica el procesado, un
hombre de veinte afios, de cara de estudiante, obviamente torturado -, hacia
las cinco de la mafiana. Oimos que aporreaban la puerta muy fuerte;
intentaron echarla abajo; se abri6 la puerta, entraron ocho policias armados
con metralleta; nos colocaron a todos contra la pared, y pegaron a mis
padres...

-iNo interesa eso al tribunal! — corta el presidente.

Beltran pregunta al procesado: - Diganos usted, por favor, si estuvo
incomunicado.
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-Permaneci en la celda dieciseis dias — responde el acusado -, al cabo
de los cuales me sacaron para prestar declaracion, que no presté sino bajo
coaccion, bajo coaccion muy fuerte; porque me pegaron en la cara y en el
pecho...

-iNo interesa a este consejo! — interrumpe el presidente -. Se recuerda
al procesado que conteste estrictamente a las preguntas.

-Diganos usted, por favor — vuelve a preguntar el abogado -, ¢en la
comisaria, en el momento ése o0 unos minutos antes de firmar esa
declaracion, qué trato recibié de manos de los agentes?

-El trato fue muy malo: me cogieron...

-No insista — dice el presidente al letrado, cortando al acusado -. Esas
son consideraciones ajenas a este proceso. Si insiste en ellas, me veré
obligado a prescindir de este testimonio.

Cuando, después de algunos momentos mas, se sienta el letrado
Gonzalo Beltrdn, se levanta uno de los otros abogados y comienza el
interrogatorio de su representada. Se trata de una joven de veintitres afios,
que dice estar casada con uno de los alli inculpados, y que habia estado
embarazada en el momento de la detencién. — Diganos — dice su abogado -
&qué trato recibié en la comisaria cuando se neg6 a hacer declaraciones
contra su marido?

-iNo es pertinente la pregunta — exclama el presidente.

Desde su asiento Feli Mufeiro contempla emocionada a la acusada.
Ha oido que es profesora de musica, y ella se la imaginé un instante tocando
el piano, los ‘Preludios’, por ejemplo.

... 'y se le representé una joven de infinita ternura destinada a producir
esa musica sublime, cada nota una lagrima..., una joven artista cayendo en
la comisaria bajo el golpe de un agente del mal..., y un lamento, Chopin.
¢,Coémo podia ser, tanta maldad, ese odio a la cultura y al saber? - Diganos,
por favor, si fue molestada — oye la voz del defensor.

Y la voz clara y sin miedo de la hermosa joven: - Me pegaron...

-jCéllese! Se pide al sefior letrado que retire la pregunta.

-Me pegaron y me encontré tirada por el suelo — la voz acusadora.

-jjCallese!!

Y Feli recuerda las palabras del poeta: «Tu caudaloso vientre sera tu
sepultura.» jEstaba embarazada la mujer, y la pegaron!

-Si, me pegaron mucho — repite valiente la hermosa madre.
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-iNo! iNo le han preguntado eso! jQue no, que no, que no conste en el
acta!

Y Feli ve al abogado dirigiéndose al tribunal: le oye decir: - Ya sabia
gue oidos tan poco acostumbrados como los de los sefiores del consejo a oir
verdades...

-jCallese! jNo tiene la palabra!
-Pero insisto que conste en el acta.
-jCallese, callese, céllese! jQue no conste en el actal

Hubo un murmullo generalizado en la sala. Tumulto entre los militares
del estrado. Voces. Otros ruidos. En los puntos estratégicos los guardias de
la Policia Armada moviéndose nerviosos, sosteniendo las metralletas con dos
manos. Uno de ellos, excitado al maximo, apunta con su arma el banco de
los procesados. La joven profesora de musica, atadas esas manos mil veces
preciosas, esposada junto al esposo, apenas se mueve. Ella es el blanco
principal del monstruo que apunta con la metralleta. Peor que las fieras.
¢ Pero qué se puede esperar? Ignora todo sobre el arte y la racionalidad.

-La procesada — dice el presidente cuando se ha restablecido la calma,
debe responder, si 0 no, a las preguntas.

Se oye entonces la voz del defensor: - Si o0 no: ¢le dijeron cuando
estaba tirada por tierra que iban a cargarse a su marido?

Y la joven responde con firmeza: - Siy no. Primero me dijeron que a
mi marido le habian matado, y me ensefiaron sus prendas ensangrentadas;
Unicamente, lo que yo pude ver es que a mi marido le obligaron a tirarse por
la ventana, es decir, lo empujaron...

Como despertando de un aturdimiento pasajero, el presidente dice: -
jCallese!

-... luego me encontré tirada por el suelo...
-iLe he dicho que se calle! jQue se calle, que se calle, que se calle!!

Se levanta uno de los vocales, un oficial de la marina, que dice: - Esto
es una historia de suposiciones y de lo que cree la acusada que acontecio o
puede haber acontecido o no acontecido al marido. - A lo cual afiadi6 el
presidente: - Esto es un interrogatorio, no un relato. iLimitese a contestar a
las preguntas! - El nerviosismo de los miembros del Consejo de Guerra
terminé por transmitirse a los mas exaltados espiritus de la sala, agentes de la
policia secreta y falangistas; uno de éstos grité a la acusada: - jjAsesina!! iTu
eres la que asesinaste a nuestro compafero! Sois todos unos rojos,
jicomunistas!!
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El joven abogado defensor pide que se desalojase de la sala al que
habia gritado, diciendo que es una coaccioén intolerable en una sala de justicia
y que el provocador era facilmente identificable.

-iNo procede! — contesta el presidente -. Que siga el testimonio.

De nuevo pregunt6 el abogado a la joven: - Cuando ya supo que su
marido estaba vivo, ¢,qué aconteci6?

-Me dijeron que a mi marido le iban a colgar en el hueco de una
escalera en cuya barandilla, en el medio, me ataron con esposas, y afiadieron
que pronto lo veria, que iban a utilizar unos estiletes (que me ensefiaron) para
cortarle sus partes si yo no...

-jjCallese, caéllese, callese, céllese!! - se ponen a chillar todos los
miembros del consejo a fin de apagar la voz de la procesada, la cual continda:

-... entonces me quitaron las esposas y me arrojaron por el suelo,
diciendo que me iban a matar y que mi sacrificio no iba a servir de nada;
nadie ni se enteraria...

-iiiCéllese, céllese, callese, callese, callese!!!

-... que estabamos todos condenados al olvido...

-iiVuelvo a advertir, vuelvo a advertir, advertir a la condenada —
(tartamudea el presidente) — que si sigue asi, tendra que prescindir este

consejo de su testimonio!!

De nuevo un gran revuelo, un murmullo, apagado el cual el defensor
vuelve a preguntar: - Diganos, ¢,cémo firmd la declaracién en la comisaria?

-Yo firmé unos papeles en la comisaria bajo tortura.

-iNo, que no, que no interesa a este tribunal — grita el presidente: y no
queriendo oir de nuevo esa palabra, advirte. -jQue no conste en el acta!

-Bien — continua el abogado -, ¢ de qué forma fue usted maltratada?
-iEsa pregunta es impertinente!

Repite entonces la pregunta el abogado mas pertinentemente: -
Diganos, ¢como fue tratada en la comisaria?

-iHe dicho que es impertinente, que es impertinente, que es
impertinente la pregunta!
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-Que conste la protesta de esta defensa. De la manera mas firme y sin
reserva. No se puede representar a un acusado si el defensor no esta
autorizado por el consejo a llevar a cabo su funcién.

-iCéllese, le he dicho!

Pero el abogado no se calla. - ¢Para qué hablar — dice — de legalidad,
de justicia, de derecho, tribunales, abogados y sumarios, eh, para qué? ¢De
qué sirve haber levantado esta sala, este proceso...?

-jCalle! jHe dicho que se calle! jHe dicho que se calle!

-La técnica legal — continua el otro, impertérrito — se convierte asi en
mera arma al servicio del régimen; el papel del abogado defensor se limita por
el consejo a aportar una apariencia de garantia en el juicio politico...

-jiCallese, céllese!! jHaganle ustedes callar!

-... que el régimen precisa para que en el extranjero parezca que aqui
hay justicia...

En su asiento Gonzalo Beltran Jiménez seguialo todo como
hipnotizado. Y sabia que aquello iba a terminar muy mal. Habia visto a su
ex-compafiero de estudios, Joaquin Argamesilla, en los procesos del treinta y
nueve, la postguerra, cuando el régimen era todavia joven y necesitaba
mucha sangre para lavar Dios sabia qué heridas, limpiar Espafia de rojos.
iDoscientas ejecuciones en un par de meses! jMiles mas en toda Espafial
Pero ahora que el régimen se definia como ‘democracia organica,” vacilaban
los gerifaltes.... Ante la inesperada agresividad de la defensa en el proceso,
la actuacién valerosa de unos jovenes, que de acusados pasaban
palpablemente a ser acusadores, el Consejo de Guerra estaba perdiendo el
nervio, iba a ser instrumento de demostracion al mundo entero de la ‘clase de
democracia’ que en Espafna habia. De nuevo hubo un tumulto en el estrado.
Uno de los miembros del consejo habia echado la mano al cinto, de donde
colgaba el pistolon, en un movimiento instintivo de otros tiempos. Acababan
de levantarse el resto de los abogados defensores, diciendo que se unian a
todo lo que estaba diciendo su colega. Cuando al fin se restablecié la calma,
salvando los sefiores militares del estrado, por el momento, las apariencias,
pidi6 el joven abogado la venia para continuar el interrogatorio.

-¢Usted se siente, en este momento, con suficiente libertad para
contestar, como usted lo desea, a las preguntas de sus defensores?

La respuesta de la joven profesora de mdusica es contundente: - No
sefior. No me dejan responder a ninguna pregunta.

Murmullo en la sala. Los policias armados se ponian cada vez mas

nerviosos; se movian girando en sus talones, apuntando esta vez claramente
alternativamente al plblico y a los procesados.

65



-No tiene usted libertad — remachd el defensor -, ¢no tiene usted
libertad para...?

-iYa esta suficientemente contestada la pregunta! jPase usted a otras
materias!

-¢Diganos, sefiora (pidiéndole perdén por el dolor que pudiera
ocasionarle la pregunta), cémo ocurrié lo del aborto?

-iPregunta impertinente!

Con el dolor reflejado en su rostro hermoso, la joven, no obstante
levantdése y comenz6 a hablar. Habian aquellos asesinos matado a su hijo
con el sadismo del que extermina una rosa en su capullo, antes de que vea el
dia.... Y la joven habl6 de aquel crimen alzando los brazos al cielo, como una
bella sacerdotisa de leyenda exorcisando el mal, el mal absoluto que es el
fascismo. - jVosotros sois los asesinos! — decia - jVosotros sois los
culpables! jVosotros sois los condenados, si, los que estais condenados a
morir y desaparecer, canallas! jSois lo mas malvado del Mundo! Y jpronto
sergis la basura de la Historia!

Como estaban todos los inculpados esposados entre si, habia causado
la joven, al levantar sus brazos, que los otros, hombres y mujeres que la
acompafiaban, levantasen los suyos, los cuales también la acompafaron en
los gritos: - jNo, no somos terroristas, ni lo hemos sido nunca! jSomos
Revolucionarios, si! jEs verdad que hemos luchado, luchamos y seguiremos
luchando para que en la patria haya un cambio verdadero! jBuscamos la
transformacion de la sociedad para que impere la razén, no el crimen y la
locura! jPara que el gobierno de los hombres cese de ser una mascarada al
servicio de los intereses de los usurpadores del poder, la clase capitalista...

Y todo el tiempo los chillidos de “;Silencio, silencio, silencio!”
-iNosotros no buscamos la violencia...!
-iQue se callen, que se callen, que se callen!

-No buscamos la violencia, y si algunos de los nuestros llevan armas es
para defenderse de la policia fascista que...

-¢Po... policia... qué? ;Qué es esto? jlnmediatamente, que les hagan
callar! — grité uno de los oficiales que, desenvainando su sable, se dirigio al
foso, amenazando a la joven, la cual siguié acusando.

-... es porque la policia fascista primero dispara y luego da el alto. No,
no es violencia lo que buscamos. Es contraviolencia lo que nos vemos
obligados a veces a emplear. jEl régimen es violencia, y nunca mas
claramente que cuando actlan contra nosotros lo demuestran sus esbhirros.
La resistencia contra la violencia constituida en sistema es legitima. La
contraviolencia revolucionaria es liberadora y es necesaria; por eso...
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-iiSilenciooo!! — (todos los del Consejo de Guerra, los sables
desenvainados.)

-iVosotros sois los terroristas! — llegaba con fuerza la voz de la joven a
través de la masa de asaltantes (policias armados, acercandose al foso de los
acusados, las metralletas a punto de disparar.)

Llevaronsela arrastrando, asi como a los otros inculpados. Se oian sus
voces procedentes ahora del interior del edificio: “jVosotros, que estais
aplastando al pueblo, no sois quiénes para juzgarnos!” “jPertenecéis a una
raza de asesinos despreciables!” “jMas que nunca tenemos fe en el pueblo!”
“iEl pueblo esta con nosotros, triunfaremos, el pueblo triunfara!” “jViva la
Revolucion!” “jViva el proletariado unido!

jLa muerte no nos asusta!”

Lo que siguio6 lo vivié Gonzalo Beltran Jiménez como un suefio, el final
horroroso de una horrorosa pesadilla. En unos minutos una eternidad pasoé
por su cerebro. Paralizado en su asiento, miraba a los jovenes acusados,
transformados ya en acusadores. Aquella dignidad, aquella fuerza, aquel
convencimiento de la necesidad de un cambio y aquella valentia en la lucha,
en condiciones tan dificiles, hubieran sido inimaginables hacia solamente
unos meses: jeran verdaderos revolucionarios esos jovenes! Y él..
Gonzalo... que habia sido pistolero en los afios treinta, contra la Republica,
un rebelde, que se llamaba a si mismo ‘revolucionario’, y que luchaba para
gue no llegara nunca el cambio, para que nunca salieran los pobres de su
miseria, para que nunca hubiera una verdadera revolucion...

Miraba y dudaba y se hacia preguntas: ¢qué era lo que les daba a
esos jovenes esa fuerza?, ¢como podia ser que estuvieran dispuestos a dar
sus vidas sin miedo y hasta con orgullo? Justamente antes de que los
sefiores del consejo desenvainaran sus sables, habia oido que la joven
inculpaba gritaba a su abogado: “jRenuncio a ser defendida!” Y los otros
esposados, de pie junto a la joven, gritaron al unisono: “jNo necesito y no
quiero la defensa de un letrado!”

Desprecio supremo y supremo rechazo del sistema. Lo repudiaban
todo. Nada era legitimo en un pais como Espafia. ¢Coémo podrian unos
criminales profesionales juzgar a unos jovenes, llenos de vida y de revolucion,
gue estaban dispuestos a darlo todo por una Espafia mejor?

Estaba el Presidente del consejo, dando o6rdenes obviamente
contradictorias. Muchos Numeros de la Policia Armada y de la Policia
Secreta estaban forzando al publico a desalojar la sala, donde alguien habia
empezado a entonar, “Agrupémosnos todos... en la lucha final...”

Beltran permanecidé inmévil, los codos sobre el pupitre, cogiéndose las
sienes con ambas manos. Veia en su imaginacién al presidente de aquel
Consejo de Guerra tal como habia sido treinta afios antes, las reuniones de
las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas, el congreso de aquel domingo,
4 de marzo de 1934, en el teatro Calderén, la union con la Falange. Se
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habian sentado entonces los dos juntos, Argamesilla y Beltran, jévenes
abogados, como Onésimo, como José Antonio. Entonces habian sido
grandes amigos, Quinito y Gonzalo, que se habian echado juntos a la calle,
disparando tiros.... El Huracan de Gesta del 18 de julio de 1936.

Fuera que el azar iba a enredar bien las cosas, o bien porque
Argamesilla mismo habia tenido la intencién de saludar personalmente a su
antiguo camarada, el caso es que, alzando de subito Beltran la mirada,
sentado todavia en su asiento, vio o crey0 ver al presidente alli mismo,
delante del pupitre, tendiéndole la mano....

....Por la mente de Gonzalo pasaron ahora otras imagenes.... Fue una
fracciéon de segundo...

.. .Veia en la Calle de las Angustias, en los arcos del Calderén, a un
sindicalista dafiino a quien habia sido encargado de liquidar: fue Andrés
Redondo, el hermano de Onésimo, quien le tendio el pistolon....

....Venia en un Balilla con tales pistoleros. La Fuente Dorada, la
Bajada de la Libertad. Los camaradas eran cuatro: él mismo sostenia ahora
el pistolén en la mano. Un chasquido, una explosion, un disparo... era la
misiébn encomendada, acabar con el sindicalista Ferrer, y en su lugar....
jHabia asesinado a un nifio!

Se levanté temblando del asiento, y se abrazé al presidente del
Consejo. - jFui yo, Quinito —chill6 -, yo quien maté a tu primogénito delante de
aguel mismo teatro donde luego celebramos juntos el nacimiento de Falange
Espafiola de las JONS; «El porvenir de Espafa es ineluctablemente un
porvenir de guerra» (¢te acuerdas que lo deciamos?) Incluso lo llamabamos
“la Revolucion que Espafa tiene pendiente”, juna farsa, una farsa, una farsa!
iFue porque temiamos al pueblo que desencadenamos el huracan que causoé
un millén de muertos! Igual que los fariseos que mataron al Cristo.

No hubo tal abrazo. Fue repudiado por su excamarada, es decir, fue
empujado hacia atras por la policia y los guardasespaladas que protegian al
presidente. Le dejaron otra vez solo en su asiento.

Un copioso sudor le baja ahora por la frente (ha olvidado traer el tubo
de las pildoras encarnadas, y siente ahora las palpitaciones alarmantes del
corazén.) Todo le da vueltas, las paredes, las personas, el tumulto de la sala.
Oye lejano el traqueteo de ametralladoras, voces, aullidos, llamadas,
sirenas... es la guerra. - jEstoy solo — grita -, Anamari, nena, amor mio!

Se levanté haciendo un gran esfuerzo y salié al pasillo.

Afuera se oyen los gritos de la multitud, y de cuando en cuando un
disparo, o una explosion, probablemente una bomba de gas. El marcha
despacio, agarrando con mano crispada la empufiadura del bastén; a un lado
unos altos ventanales alargados que apenas dejan pasar la luz de un dia
bastante gris, al otro un muro blanco grisdceo, como un paredén, y algunas
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puertas cerradas. El sudor le baja ahora por las sienes, empafiandole las
gafas. Siente que le esta viniendo la ndusea.

Al final de la galeria hay un inmenso gentio: sombras extrafias que se
mueven fantasmagoéricamente, una luz gris rosada y una atmésfera que le
ahoga. Y siente un miedo atroz, como si supiera que algo muy terrible le
acecha, como si se diera cuenta de repente que una vida infructuosa, la suya,
se acababa, que estaba llegando, miserable, al fin de su existencia.

Alguien le ha tocado en el hombro. Se vuelve al mismo tiempo que se
lleva una mano temblona a las gafas, para enjugarse una lagrima. Hay un
hombre de negro, feo y triste como la misma muerte, que esta diciéndole algo:

-He recibido érdenes de acompafiarle a la comisaria.

Y él abre la boca, siente que se va a desmayar, tiene justo el tiempo de
articular: - Si supiérais cuantos afios os he estado esperando!
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CAPITULO 11

Al final del verano Lucio perdié lo poco que le quedaba de vista. Fue
aproximadamente entonces que se acabd por completo el dinero que habia
heredado su mujer del tio Urbano. Durante muchos meses habia estado
haciendo Dorotea planes para llevarle al oculista, a fin de salvarle la vista,
aunque fuera metiéndole unas antiparras que pesasen media tonelada. Pero
se gasto el dinero sin que nada llegase a realizarse. Y, como era de esperar,
ciego se quedd el pobre hombre para siempre.

Por una de esas coincidencias que se dan en la vida, fue por aquel
entonces que también perdié Dorotea el uso de sus piernas. Durante un par
de afios habia estado andando a trompicones, apoyandose en una o en las
dos muletas, arrastrando la pierna derecha, que era la que mas la hacia sufrir,
siempre llena de pustulas y llagas que no llegaban a sanar por completo.
Tenia ultimamente tan hinchados los tobillos que mas que piernas parecian
las suyas verdaderas patas de elefante. Pero ella continuaba bebiendo, lo
mismo que su marido; aunque en su caso acompafiando la bebida de una
buena dosis de comida casi siempre grasienta y malsana, y como ya casi no
se movia, continu6 engordando y poniéndose cada vez mas fea.

Su hija la ayudaba a que saliera al balcon, y alli se pasaba la madre
cuando podia una buena parte del dia. Otras veces ella misma se arrastraba,
apoyandose en la muleta y apretando con la otra mano el borde de la mesa,
luego una silla, y el batiente del balcén, hasta que agarraba la barandilla de
hierro, y se dejaba caer en un taburete que alli siempre habia. En el balcén
pues se pasaba Dorotea las horas, si hacia buen tiempo, contemplando el
esplendor y la miseria de la calle donde, en términos generales, habia
transcurrido la mitad de su existencia.

Oia desde su alcoba, en la mafiana, las campanadas de la catedral
invitando a los fieles a ir a misa de seis, y ya empezaba para ella el dia. Se
levantaba al cabo, se dirigia despacito a la cocina, en una operacion que
duraba un cuarto de hora; se preparaba un desayuno de achicoria y leche,
que tomaba, con un bollo y un chorrito de anis, sentada en una silla junto al
poyo que hacia de mesa, (su hija le habia comprado un infernillo eléctrico
para que no tuviera que encender la lumbre.) Y se volvia a la alcoba,
procurando no tropezar con su marido que salia a la calle a aquella hora (él
se desayunaba con una copita de cazalla en cualquier bar.)

Unas veces se volvia a la cama la pobre coja, y otras se arrastraba
directamente al balcon: dependia de la estacion del afio y del tiempo que en
cada momento hiciera. Generalmente se quedaba mirando por un rato las
fachadas de los edificios de enfrente; hasta que tomaba una resolucién, y
abria el batiente. Entraba una bocanada de aire fresco que contrastaba con
la atmdsfera malsana del cuarto, donde habian dormido ella y el marido
encerrados toda la noche. Se sentaba en su taburete, y a contemplar durante
algunas horas la vida y milagros de la Calle de las Angustias. Si se daba
prisa en salir, veria a su Lucio cruzando la calle, tratando de llegar a tiempo

70



de vender algunos cupones a las beatas que entraban para la misa de ocho,
pues era a la puerta de la iglesia penitencial, entre los mendigos, que
empezaba el ciego sus labores. Luego se iba hacia la Calle Solanilla, pues
era ahi donde vendia a sus parroquianos, que pasaban por la acera, para ir al
trabajo en oficinas y comercios: unos hacia San Pablo, otros hacia Onésimo
Redondo y Queipo de Llano, otros, a meterse por la Calle Esgueva hacia
otros puntos de la ciudad. Al fin le habian dado al pobre un empleo fijo: era
vendedor de cupones de la rifa diaria de la Organizacion Nacional de Ciegos.

Feli vivia desde hacia tiempo con José Miguel, en un piso que habian
alquilado en el barrio obrero de las Delicias, al otro lado de la linea del
ferrocarril. Como trabajaba Feli de obrera en una fabrica, ya no podia venir a
ver a sus padres mas que esporadicamente, dependiendo del turno que le
tocara. Cuando venia se quedaba ya el resto del dia con ellos, les preparaba
una comida, limpiaba el piso, llenaba la despensa de provisiones, y lo
ordenaba todo un poco, dando instrucciones a los padres de lo que tenian
que hacer para no desbaratarlo todo.

-Ten cuidado, papa - le sefialaba al pobre viejo, cuando le servia unas
sopas bien calientes -, te he puesto una cuchara de madera para que no te
guemes los labios. - Y él acercaba su larga nariz, pasando la sopa
ruidosamente del tazén a la boca, chupandose como podia los pelos de la
barbilla para no perder ni una gota. Luego se iba a hacer su oficio de
vendedor de cupones a su esquina, o derechito a la taberna, dependiendo de
la hora que fuese.

Y madre e hija se quedaban solas en el piso, aquélla medio dormida en
la alcoba o en el balcén. Era entonces que Feli hacia las compras y subia
toda clase de provisiones para que tuviera la madre de qué ir tirando hasta
que viniera ella de nuevo al piso. Del padre, aparte del vino, ni se
preocupaba: verdaderamente, €l se alimentaba del aire. El vino lo subia en
abundancia, pues la madre siempre acompafiaba el pienso de tintorro.

-No te olvides de eso, rica, antes de irte — suplicaba Dorotea, cuando
ya se iba aproximando la hora de la despedida.

-No, mama - respondia Feli.

Asi pasaron los dias y las semanas. Desde su atalaya veia Dorotea a
Lucio recostado contra el muro de la esquina de la Solanilla, con la cachavita
colgandole del brazo indtil, su vieja gorra de proletario encasquetada en la
cabeza, donde todavia lucia una abundante cabellera blanca, su barbilla
pelona sucia, las antiparras, y esa vieja chaqueta de pana de cuya raida
solapa pendian, prendidas con un imperdible, las ristras de los cupones del
oficio.

-iPara hoy! jPara hoy! — gritaba una y otra vez, con esa voz mecéanica
que suelen tener los que se pasan los dias repitiendo siempre la misma
monserga - jQue son para hoy! jSorteo de hoy! jLlevo el premio! jPara hoy!
iSale hoy! jCupdn de ciegoooos! jPaara hoooooy!
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Cuando algun cliente se paraba para comprarle un cupén, levantaba
inseguro la mano derecha, se la llevaba a la solapa, donde se hallaban las
tiras de cupones, lo manoseaba todo un poco, doblaba el Gltimo cupén de la
ristra de encima, y lo cortaba parsimoniosamente con dos dedos. Luego se
guedaba con la moneda en la mano, sobandola y retocandola antes de
metérsela en el bolsillo del pantalén, el derecho, que la hija le habia reforzado
con tela fuerte de arpillera a fin de que no le hicieran agujeros las monedas y
lo fuera a perder todo.

-iPara hoooy! jCup6n de ciegoooos! jSaaale hoyyy! — volvia a gritar.

Dorotea le miraba como habia mirado antafio a la octogenaria churrera,
a quien habia visto a la postre morir en aquella misma esquina. “jOh, la de
afos que hace de eso yal” suspiraba, trasegando las encias de un lado para
otro con suma melancolia. Veia la cara cadavérica de su marido, las gafas
negras de las que salia esa nariz aberenjenada y que era lo que mas en él se
destacaba. Cuando hacia frio, se quedaba contemplandole sin salir al balcon.
A veces le veia pataleando o golpeando una alpargata contra el muro para
entrar en calor, y entonces se ponia celosa viendo con cuanta agilidad movia
esas piernas, verdaderos palillos, dentro de unos anchos pantalones, llenos
de sietes y remiendos, que le habia dado el cufiado hacia afios.

“iMirale qué suerte tiene!” musitaba.

Pero cuando mas sufria, mas grande era su tormento, era hacia media
mafiana: ya habian pasado, y con mucho, las Ultimas beatas, los dltimos
funcionarios puablicos, que iban a sus oficinas del gobierno o la municipalidad,
las ultimas doncellas de casas de postin, en direccion al mercado del
Portugalete, y ya no iba a haber mucha venta de cupones por unas horas.
Entonces veia Dorotea a su marido agarrar decidido la cachava, estirar sus
patas esqueléticas y dirigirse piano piano, golpecito tras golpecito, hacia
Queipo de Llano y la Fuente Dorada: el Callején de los Boteros. jQué rabia le
daba aquello a la pobre coja, encerrada como estaba en su balcén!

- Ya va el recondenado a la taberna — murmuraba celosa y enojada -, a
gastarse los cuatro cuartos que gana, jcofial jMalaventura te dé Dios,
bandido!

Hacia el mediodia, cuando ya empezaba otra vez el movimiento de la
calle, le veia bajar la cuesta con paso vacilante, un golpecito aqui, otro alla, el
muro de una casa, el bordillo de la acera, dale que dale; y hasta que llegaba a
ponerse estirado otra vez en su puesto en la esquina. Colocébase las ristras
en la solapa, poniendo a tientas el imperdible, y volvia a gritar:

- P... p... papara hoooy! jHip! iP... p... papara hoy! ;S... sosorteo de
hooooy! S... sale hoooy! jHip! jLlevo el pre... premio saleroso! |C... cupén
de cieeegos para hoooy! jH...p! jPara hooooooyyy! — tratando de imbuir a su
cuerpo raquitico de alcohdlico una cierta dignidad profesional.
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Por la tarde trabajaba el pobre hombre hasta las cuatro, y si no habia
vendido todos los cupones iba a devolver los que le sobraban al Patronato,
donde le daban nuevas ristras para la jornada siguiente. Una vez cumplida
esta tarea, salia de nuevo al aire libre y, golpeando la cachava en la acera
contra las fachadas de los edificios o contra los bordillos, entraba en la Acera
de San Francisco y se metia en la taberna del Callején de los Boteros, donde
ya le conocian hasta las moscas. — Es mi segundo hogar, hom, ¢qué
quieres? — solia decir, encogiéndose de hombros, cuando alguien le decia
gue qué aficion, jcarambal, le habia tomado a aquella taberna.

En realidad era su primero y Unico hogar. Alli encontraba a los amigos
y amigotes, todos de parecida ralea; gente que le queria y a quienes él queria
a su modo, compadres entrafiables que generosamente le invitaban a fumar
un pito, a beberse un trago con ellos, comerse una aceitunita, un mejillén o
una patata frita, y a quienes él invitaba a su vez si tenia con qué; camaradas
con quienes charlaba cambiando impresiones, tartamudeando las palabras,
con quienes se confesaba si venia al caso, o que le aconsejaban si habia
dificultades; y que venian a menudo a él, como quien va a un oraculo, a
consultarle sobre esto o aquello o lo de mas alla (su calidad de ciego le daba
una especie de aura); individuos de su mismo sexo, que le preguntaban con
interés sobre sus cosas, que qué tal le iban sus asuntos (lo poco que
constituia ya su vida), con quienes a veces incluso reia, sonreia, soltaba una
sonora carcajada o cantaba una jota o una copla flamenca. Todos eran
hermanos, cofrades de la mismita cofradia del vino y de la mierda
circundante: pura religiosidad, mas que la de Nuestra Madre la Iglesia y otras
Obras del Dios supremo, trascendental, de una trascendencia alli mas real,
mas tierra a tierra y mas profunda que la apuntada por las otras sectas del
mundo. El vino y los espiritosos.

Todos los cofrades tenia los mismos gustos y las mismas creencias,
liturgias (sus Credos); las mismas alegrias, los mismos pesares, esperanzas,
confesiones, rezos y ruegos, siempre buscando la esencia en el “espiritu
espumoso”.

« No se puede estar solo mientras se haga abundantes libaciones al
Sefior, jOh, Dios venerable! jOh sangre de Cristo! »

En fin, pertenecian todos ellos a la misma Unica raza de bipedos (no
hay otros en la tierra) movidos por instintos y supersticiones, como Dios
manda. Todos ellos sostenian los mismos ritos, celebraban las mismas o
parecidas ceremonias, llevaban a cabo los mismos trabajos, ocupaciones y
labores, seguian biblias y coranes de un mismo Dios Verdadero; y a esperar a
ver si un dia devenian verdaderamente racionales, por casualidad, como el
burro de la flauta.

Con otros muchos indigentes (que fueran pobres o paupérrimos) vivia
en el Siglo, dejandose arrastrar (engafiar, ya desde antafio) por los sefiores
curas y elementos de la misma estopa y calafia. Y era el tabernero el Sumo
Sacerdote y la taberna su Templo especifico. Alli donde se ejecutaba, por
afadidura, el acto litirgico en que todos sobresalian, donde practicaban
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(todos al mismo nivel) el Gnico ejercicio donde todos superaban al resto de los
mortales, la Unica actividad cuasirracional que les quedaba, ‘la partida’, y jcon
qué pericia la ejercian! El domind, el poker, el mus y el julepe: esas cosas.
Artes que ejercian al tiempo que se jugaban unas copas Yy unas aceitunillas,
intercambiando grufiidos y rasgaduras, charlando de sus cosas y llamandose
unos a otros “jmacho!” y “jqué tio!” o diciendo, con el pitillo en a boca, “jesto
es vida! “jqué estupendo, Chucho!”, “ifenomenal, Bicicleta!”, “janda!”,
“ijvamos!”, “ja ti!”, “jarrea!” y cosas parecidas.

Como le habia llegado al Lucio su ceguera poco a poco, habia tenido
tiempo de ir acostumbrandose al toque de los naipes, una vision vaporosa de
los ases, los reyes, las sotas, los bastos, las espadas y demés palos,
nameros y otros simbolos; o a identificar con las manos los agujeritos del
domind, como si tuviera ojos en las puntas de los dedos, deslizando sus
manazas como hacen los virtuosos sobre las teclas de un piano. De esta
manera, con nada que le dijeran los otros de lo que habia en la mesa, nuestro
hombre salia adelante mejor que todo el mundo, pues él lo tenia todo muy fijo
en la mollera, y al contrario su cara era un cero a la izquierda, sin luz, sin
expresion alguna, ni de contento, ni de duda, ni de dolor, nada que pudiera
dar al contrincante una idea de los naipes o dominds de que disponia.

— Es un macho, el Bicicleta este! — chillaban sorprendidos sus cofrades.

En resolucion, que la vida de Lucio Mufieiro Castro no habia cambiado
sobremanera con la llegada de la ceguera. Ni siquiera el asunto de la venta
de los cupones le habia llegado asi, de golpe; pues como estaba (ya de
antafio) siempre cayéndose y rompiéndose huesos cuando tenia ataques de
borracho, y se pasaba temporadas enteras en el hospital, en una de estas
ocasiones uno de los médicos que se encarg6 de devolverle a la vida, como
viera que el pobre no veia dos en un burro, se compadeci6 de él, y le dio un
certificado para que fueran admitiéndole en el Patronato (interino, por asi
decir) y le ayudaran un poco: y asi empezd vendiendo algunos cupones,
luego ristras enteras. Y es tal el sentimiento de dignidad que hay en el
trabajador que ha conocido durante muchos afios el paro, que aquello dio al
Bicicleta un nuevo soplo de vida: tanto que por algunos meses hasta parecio
engordar y estirarse un poquito, cuando dia tras dia, al anochecido, se le veia
por las calles volviendo a casa, sosteniendo las nuevas ristras que venderia a
la mafana siguiente, jya ganaba algunos cuartos, caramba! Y hasta parecio
aumentar la estima con que le miraban sus comparsas en la taberna.

En fin, que por algun tiempo la existencia del Bicicleta siguié su rumbo,
unas veces asi y otras asa, pero siempre marcadamente para abajo. Mas o
menos perceptiblemente se hundia el pobre ciego, incluso si de vez en
cuando recibia como un nuevo soplo, un empujoncito hacia adelante,
engafiosamente, un mero instante. Esto pasa al parecer con toda clase de
materia viva.

Ya se sabe, “el hombre propone y Dios despone.” Y a aguantar

humilde el sufrimiento. jCuantas veces sin que nadie le viera, en un rincon de
la taberna, o al aire libre contra el muro de la esquina, le venian al pobre ciego
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esos tremendos ataques de melancolia que le habian visitado con frecuencia
desde aquellos dias de su encierro en una mazmorra durante la guerra!
Sentia entonces un cierto anhelo, esa ansia desesperada, un deseo de volver
al pasado, esa nostalgia por algo en que creia o habia creido, algo que ahora
le faltaba y que no podia definir por méas esfuerzo que hacia. Ese miedo.

La morrifia en fin sobre algo que deberia haber sido y nunca fue, que le
arrebat6 inesperadamente la suerte; una felicidad que una vez parecié estar
al alcance de su mano y que esfumdse como arena entre los dedos... un dia
ya muy lejano en que todo estuvo a punto de ser hermoso, y terminé en una
pesadilla, ese misterio indescifrable de la vida.

Hacia mucho tiempo que algo se torci6. Lo sabia. Se torcié y le
mordio6 en la carne. Le quedaba como un sentimiento profundo de anhelo y...
una idea de fracaso rotundo. Ignoraba el por qué. ¢Por qué habia fracasado
su existencia, como, cuando, quién habia sido culpable? Habia luchado
(creia), habia perdido... Y le quedo para siempre ese sentimiento de derrota,
de derrota total, inapelable.

“¢Por qué?” chillaba. ¢Es que Dios Nuestro Sefior le habia
deliberadamente abandonado, o que en efecto simplemente habia tenido
mucha mala suerte, o era él muy torpe, qué, qué,qué? ¢Qué habia hecho él
para merecer tanto castigo? ¢Por qué este inmenso dolor, siempre dolor,
dolor, dolor?

En estas ocasiones, sobre todo cuando acontecia que no estaba
borracho (lo cual ocurria raramente), sentia que todo su cuerpo temblaba; y
no era la tiritona del alcoholismo, que conocia bien, el temblor que precede al
delirio; sino otra cosa, una especie de lucidez que empieza siendo, en efecto,
un fogonazo, una luz relampago que va apagandose desde el mismo
momento en que se produce..., tal vez la agonia del moribundo. Empezaba
la angustia, esa tiritona extrafia, no en las manos, como otras veces, sino en
las profundidades de su ser.

Era al principio un recuerdo, y en seguida un latido vertiginoso del
corazén: parecia que iba a reventarsele el pecho, que todo su cuerpo
raquitico estuviera a punto de estallar: pedia auxilio, que le sacasen, que le
sacasen de aquella mazmorra, de aquel imposible vivir.

Pero no. ¢Pedir ayuda ahora, y para qué? ¢Cémo iba nadie a salvarle
a estas alturas, ya? A veces se creia eso de que Bienaventurados son los
Pobres, y entraba en la iglesia, ahi al ladito. Y mientras rezaba, doblaba la
cerviz (Porque Vosotros veréis a Dios), iba encogiéndose su cuerpo poco a
poco, hasta que se hacia un rebujo, el culo en las baldosas: se agarraba las
rodillas, apretandolas con el brazo sano, la frente en un siete de los
pantalones de pana; se mordia la mufieca... y de repente se ponia a llorar,
cayéndole las lagrimas a borbotones.
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Oia una musica celestial. Mirabale con pena esa bellisima cara de la
Virgen, que no decia nada. No habia otros humanos, a esas horas, en la
oscuridad de la iglesia parroquial de la Angustias; a no ser unas viejecitas,
rebujos negros aqui y alld. Y jmira por cuanto!, cuando inundaban su alma
esos pesares nadie le veia. Mas le llegaban esos terribles momentos, al
pobre, en la soledad de la iglesia, muchas veces. O cuando no habia nadie o
casi nadie en la taberna, o en la misma calle durante las horas de menos
actividad, y que se habia olvidado él de que era la hora de la siesta.

Asi que pocos fueron los que le vieron llorar.
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CAPITULO 12

Una tarde de invierno, al entrar en la taberna, sintié Lucio una especie
de escalofrio. Siempre le habia dado miedo encontrar la taberna vacia; pero
hoy presentia mas que nunca que no podria soportar la soledad. En efecto,
poca compafiia podia esperarse en las circunstancias: pues era dia de
restricciones, en que la compafia de la luz cortaba la corriente por cuatro
horas, de tres a siete. Lo noté Lucio al entrar por el olor a cera quemada y
ese cierto calorcillo que dan las velas encendidas en un local cerrado mas
gue en otras ocasiones falto de oxigeno.

Procedi6 a tientas entre las mesas, hasta sentarse en su rincén
habitual. Eran como las cuatro de la tarde. Habia tenido suerte con los
cupones por la mafiana, y habialos vendido casi todos antes del almuerzo; y
luego, al comenzar la sesién de la tarde, en seguida liquido los que le
guedaban. Habia hecho la caminata al Patronato, donde arregl6 las cosas
para la rifa del dia siguiente, y luego a la taberna poquito a poco.

Escucho6 atento por un rato, a ver si por casualidad habia por ahi algin
otro cliente. Nada, no pecibié sonido alguno de ese lado. Sacdé la petaca del
bolsillo del gaban, petaca abultada de badana seca, reseca. Se li6 un pitillo
con los dedos de una sola mano, la derecha, y se lo llevé a los labios. Luego,
tanteando con la misma mano, agarré una botella, llena de lagrimones de
cera, que en el medio de la mesa habia; deslizé los dedos a lo largo del
polvoriento cuello rugoso, arranc el cirio y prendi6 el cigarro.

- jJuanito! — llamo - jUna de clarete!

-Al instante, Bicicleta — se oy0 la respuesta.

Percibieron ahora sus oidos el trajin que al otro lado del mostrador
producia la persona del tabernero, sus pasos acelerados aproximandose, el

ruido depositando la botella en la mesa, un vaso.

Lucio le pas6 un duro. Notd que tardaba Juanito en darle la vuelta. -
¢, Qué pasa? — pregunté, alarmado.

-Es un duro falso — contesté el camarero.
-A ver — profiri6 Lucio, extendiéndo una mano &avido, agarrando la
moneda y llevandosela a los ojos, costumbre que habia adquirido durante los

largos afios de semiceguera.

Entre tanto el otro murmuraba: - Hay que tener cuidao... muchos de
eéstos... estos dias.
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-Pos asi es, un duro falso, me cago en Dios — articul6 el Bicicleta,
manoseando la moneda -, si sefior. - Se le habia quedado el pitillo apagado,
colgando del labio inferior, y una horrible mueca de desagrado habia
aparecido en su cara esquelética. Se llevé la moneda esta vez a la boca, y la
mordié un poquito, como si le quedase todavia la esperanza de que no fuese
falsa, que se hubiese equivocado al aceptar el dictamen del tabernero.

El cual esperaba. Lucio le pas6 otro duro, recibié distraido la vuelta, y
dejando la apagada colilla en el borde de la mesa, empez6 a beber. De vez
en cuando se metia el dedo indice entre la gorra y el cabello, y se rascaba la
cabeza pensativo y pesaroso: cinco dedos templorosos, esqueléticos; de la
gorra a la botella, y otra vez el vaso a los labios. Imposible decir cuanto
tiempo pasoé asi; lo que si que pronto fue evidente es que la botella cada vez
pesaba menos.

De subito sinti6 como la mano izquierda, que pendia indtil a lo largo del
tronco, habia empezado a temblar; pronto serian las rodillas, y luego ya todo
el cuerpo. Encogido y pequefio, doblado en dos, el brazo sano en la mesa,
medio metida la cabeza bajo la vieja chaqueta, ocultdindose como un
avestruz, las antiparras en los dedos, daba el pobre Lucio rienda suelta a su
dolor.

Acababan de llegar otros parroquianos. Habia sentido una rafaga de
aire frio; luego oy6 el ruido de la puerta, los pasos, las voces, el arrastrar de
las sillas. Todo lo seguié por un rato con gran interés, imaginandose la
escena, pensando en los detalles para distraerse, desterrar otras ideas, como
quien se agarra a un clavo ardiente para no hundirse mas.

Oy al cabo que llamaban los recién llegados al mozo, y los pasos de
éste, un intercambio de palabras, las frases de siempre. El volcar de una caja
de fichas de dominé en el marmol de una mesa.

“Una partida,” se dijo, haciéndose a la idea de que pronto estaria él
también jugando con sus amigotes. Y se le representé la escena de la vecina
mesa: los pitillos, el chisquero, las manos juguetonas colocando fichas de
marfil. Estaba en su imaginacion acariciando también él, con los dedos de su
mano sana, unas fichas en la mesa. Pero no, jla hostia! Lo que estaba
tocando era el maldito duro falso, en el bolsillo del gaban.

Le empezaron a temblar tremendamente las rodillas, las piernas, dos
cafas agitadas por el viento (jtac, tac tac!). Y en seguida estaba dando
sacudidas con su cuerpo entero: su pecho descarnado contra el borde de la
mesa, un buen golpe; la espalda contra el respaldo de la silla otro. jPon pon!
iPon pon! Adelante y atras..., adelante y atras..., cada vez con mas
velocidad..., haciendo crujir las costillas, la silla que se descongeringaba bajo
sus posaderas, una mano en el bolsillo con su duro, y el brazo pachucho
colgando hacia un lado como un pingajo.

Era el momento tan temido del ataque cuando, despierto o sofiando, le
volvian las imagenes, los terribles sufrimientos de la guerra, aquellos
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momentos cuando, con otros espafioles, fue objeto de una persecucion
satanica, feroz: campesinos y trabajadores extirpados en su mayoria por
bandas de asesinos, escuadras de la sangre formadas e instruidas por los
rebeldes, los conspiradores que habian iniciado la masacre, héroes ahora de
la Santa Cruzada, al servicio de la clase propietaria adinerada y largamente
dotada para hacer el mal. Y fueron las torturas, los paseos, las carceles,
campos de concentracion, palos, fusilamientos... el exterminio de la razén.

Todo lo volvia a vivir el pobre ciego, los crimenes de los rebeldes, la
traicion de su joven esposa, el encierro; compaferos llevados cada noche al
pareddn, las fosas comunes, el escapar por los pelos. Y el encarcelamiento,
dias enteros de aislamiento, y los terribles castigos que aplicaronle a
continuacion.

Si, pasaban por su cerebro los sucesos de otros tiempos, la agonia de
esperar el momento de la ejecucién, los ruidos de los disparos, los
pistoletazos, los aullidos desgarrados, desgarradores, de los que caian.... En
lugar de llevarlo al otro mundo, que hubiera sido una liberacién, a él le habian
perdonado; le habian dado una paliza de muerte y lo habian dejado en el
suelo de la mazmorra en un charco de sangre.

El fascismo, jhorror instituido! Y...jhasta cuando!, ¢cuando acabarian
de una vez para siempre con éI? jMorir, morir! jSofiar! Tal vez vivir otra
existencial Pero no... ¢por qué le habian dejado a él... le habia pasado de
largo la muerte?

Se moria, si. Toda la vida desde ya. Sintié a la Muerte esta tarde en la
taberna, que le hablaba. Quiso... quis... qqg... Yy sélo sali6 un grito
desgarrador, ininteligible, de su garganta, un alarido prolongado que empezé
como un movimiento, un estallido, un golpe que en seguida fue bajando de
intensidad, un murmullo... y terminé en un sollozo, una catarata de lagrimas.

Como un autdmata, todavia temblando, agarré la botella del vino para
servirse otro vaso, y sintié que no quedaba nada. Volvié a meter la mano en
el bolsillo, pensando sacar para otra botella, y otra vez tropezaron sus dedos
con el duro rechazado por Juanito.

Un duro falso, ¢cémo no lo habia detectado antes, en el momento de la
venta del correspondiente cup6n? Eso era lo que mas le dolia: que se le
hubiese engafado asi, como a un novato. Luego empez6 a hacerse
preguntas: ¢Quién podria haber sido? ¢Don Timoteo? No, ése no se
hubiera rebajado a eso, funcionario publico como él era, estafar a un pobre
ciego asi. ¢Pues quién?, el sefior Fermin, el carbonero? No hombre,
Fermin habia sido siempre gran amigo suyo. Tal vez la sefiora Paca. No,
que ésa era muy religiosa y temerosa de Dios, jcomo iba ella a estafarle asi,
si ya era muy vieja y tenia que estar pensando en preparar su alma bien, para
escaparse del castigo del infierno, que para eso hacia ella los Siete Domingos
a San José! Pues don Jerénimo, el cojo, que decian que habia sido
republicano antes de la guerra. No, imposible: rojo o no rojo ése era muy
buena persona: y también de avanzada edad como para pensar en hacer eso
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cuando tenia que estar ya preparando su alma a Dios. ¢Pues dofa
Margarita, la del estanco? No, que ésa no lo necesitaba, y ademas vendia
loterias, y no robaria a un ciego que se ganaba la vida vendiendo cupones.
¢La vieja lechera? No, que ésa fue una de sus primeros clientes y nunca le
habia faltado, ¢por qué lo iba a hacer ahora? A menos que se lo hubieran
pasado a ella en la tienda, y estuviera buscando cémo deshacerse de él. Y
asi, repasando en su mente las personas y cualidades de los que le habian
comprado cupones aquel dia, llegdé a la conclusién que deberia haber sido
uno de los no habituales, un estudiante o una criada que habria venido a por
un mero cupon. Y encima, cofio, que le devolvieran uno cuatro pelas: eso era
lo que més le jodia.

Alguien debia haber abierto la puerta de par en par, pues le llegd una
bocanada de aire fresco y la misica lejana de un violin (era de un ciego que
se ponia en los soportales de la Fuente Dorada a pedir limosna con su
nietecita.)

En el momento en que dejaba de oir la musica, alguien le toc6 en el
hombro: - ¢ Echandote la siesta, Bicicleta? — oy una voz amiga.

-iQué va, Tuerto! — exclamd, animandose un poco. Y afiadi6, cuando
ya el otro deslizaba una silla -: Anda, siéntate y manda a Juanito que te traiga
un vaso.

-iEh, t0, Bici, que esta botella esta vacia! ¢Qué maneras son éstas de
invitar? — dijo el Tuerto. Ordené al camarero que trajera una de tinto.

-A tu saluz, macho — chill6 el Bicicleta, cuando ya Juanito habia suplido
la falta (y el Tuerto sacudido la moneda.)

-Pero ¢ qué te pasa, majo, que te veo tan triste?
-iNo voy a estarlo! jMira td! — respondié Lucio, abriendo la mano, en la
que, otra vez, tenia el duro falso -. Pa un dia que vende uno toa la

mercancia, mira como me pagan.

El Tuerto agarr6é la moneda, echandose a reir. — Tamién mira qués
casualidaz — exclamé.

-¢,De qué te ries, marica?
-Pos de la concidencia.
-jQué concidencia ni qué nifio muerto!

-Pos que a mi tamién man dao una mala moneda. Mirala, que no te
engafio.

Lucio cogio6 la moneda que le pasaba el amigo. - Es un real — exclamé,
despreciativo.
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-Falso.

-Hom, claro. Se ve a la legua.

-¢,No te lostoy diciendo?

- No, si no hay vergiienza hoy dia.

-Una beata, seguro — asever6 el mendigo —. Mucho darse golpes en el
pecho y mucha hostia, y en luego, mira tu lo que te dan. Si no piensa la gente
mas quen estafar y hacer el mal.

Lucio se habia llevado el vaso a los labios. El vino y la conversacion le
habian salvado de la depresion. — Aunque mira td, Tuerto — dijo al cabo -, no
se pué comparar un real con un machacante; y ademas, cofo, lo mio es
robarle a uno que esta haciendo honradamente su oficio.

-iEh, aguanta, macho! Oficio, dices — replicé el Tuerto, indignadisimo -.
Y te crees tu que yo estaba tocAndome los cojones. Pedir es un oficio como
otro cualquiera, pufietas. Y mas de Dios Nuestro Sefior, quen seguida....

-Pero, ven aqui, desgraciao, ¢no ves que yo..., vamos, que lo mio que
me lo ha dao el Patronato, no? Soy funcionario por asi decirlo, calamidaz.

-Y a mi lo mio me lo ha dao el arzobispo.

-No vengas con chistes, no me jodas, hombre, que no. Que lo tuyo lo
que se dice trabajo no es; sin en cambio, yo...- (Estaba Lucio otra vez
manoseando la falsa moneda.)

-jAy qué leche! Y el estar tol dia a la puerta de una iglesia,
estendiendo la mano como un pordiosero a ver si alguien te suelta una perra,
$,€s0 qué es?

-jHom, qué es!, ¢;qué es?

-iHale! ¢ Qué es?

-Cofio, Tuerto, pos bregar no es. Eso es pedir, la palabra lo dice.

-iLos cojones! Que eso es bregar, claro que si, Bici. Y bien honrao
quese trabajo es, que vas dando ildugencias a los que te ayudan...., siempre
ha sido asi... desde los tiempos de Matusalén. ¢Pa qué te crees td questan

los pobres?

-Pero los que te compran los cupones, queso es un contrato... ¢quiés
decirme quel Sefior, gés tan por el derecho y el orden, no va a dar...?
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-Que no, Bici, no tempefies. Tus clientes tamién reciben ildugencias.
Eso por descontao — contestd el Tuerto, y después de unos segundos de
reflexion -: pero no digas queso es diferente...

-Habria que verlo — cortdé Lucio.- Ademas. Es lo que yo digo. Que
menuda ildugencia que se va ganar el que me haiga dao este regalo -, estaba
manoseando el falso real.

-Pos ¢qué? Y si enluego se confiesa.

-iSe confiesa, se confiesa! Y ¢ qué pasa, por un decir, si se muere de
un sincope esta misma noche en la cama?

El otro ya no supo qué decir. Estuvo pensando Luico un rato mas vy,
como tenia su honorcillo de trabajador con empleo, comenté al fin: - ¢ Sabes
tl lo que cuesta? Que lo mio no es pedir. Que menudo el enchufe que hace
falta, que pa que tengan algun valor las cosas....

El Tuerto no le comprendié o no le hizo caso. Erre que erre. Mimicé a
su comparfiero: - jSale hoooy! jPara hoooyyy! Pos si se necesita enchufe
para estar tol dia repitiendo esa monserga, venga Dios y véalo. {Vaya un
oficio! Eso lo hace cualquiera. Mientras que pa pedir limosna uno necesita
maginacion.

-jQué maginacion ni qué nifio muerto, bah!

-Que si, Bici, no me jodas. Y calla que te endifio. Que mestas
hinchando las narices. Pos claro que en lo mio se necesita pensar mucho,
¢no has visto la maginacion que tiene uno que derrochar pa decir: “Una
limosnita por el amor de Dios, que la Santisima Virgen del Socorro se lo
pagard y le dard a usté ciento por uno, que el Sefior se lo pague, sefiorito, y
que le dé cien afios de prosperida, jande! socorra al pobre anciano necesitao,
por la Cruz que llevé Jesucristo a cuestas en el Camino del Calvario pa
salvarnos a nosotros pecadores...” Ahora que segun te digo lo uno, tamién te
digo lo otro. ¢Que pués dar la suerte a un cliente? Por descontao. Que qué
requetebién que le sientan a uno los cien duros del premio, pongo por caso.

-¢Ta qué sabes?
Pero no tardé el mendigo en volver al asunto. -Claro que si enluego
van a las Calderas de Pedro Botero por dar falsa moneda, jmenudo cémo me

rio yo!

Los dos comparsas estuvieron un rato filosofando en esta vena, y Lucio
concluyé: - Como tu dices, derechitos a las Calderas de Pedro Botero.

Se sentia cada vez mas el alboroto entre las mesas. Acababa de

entrar alguien conocido en la taberna; todo el mundo parecia celebrar su
presencia. Y casi al mismo tiempo se oyé otro murmullo general de
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aprobacién, indicativo de que habia vuelto la electricidad. En seguida el aire
se llen6 de un olor a humo y cera quemada.

-Vamos, Bicicleta, animate, que ya pronto estaran aqui.

-No, si yo animao lo estoy — contest6 Lucio. Se habia agotado la
botella; lo not6 nada mas cogerla, pero insistid6 y la inclind por completo,
dejando que le cayeran las Ultimas gotas en la lengua. Estuvo chupando el
vidrio unos segundos.

-jHale! — dijo el otro -, no te desesperes, que pa cuatro cochinos dias
gue vamos a Vivir.

-Hom, si yo — volvié Lucio a su anterior estado de depresion - jAy qué
vida! A veces me pregunto si el Buen Dios no es lo mas malo, mas injusto y
mas jodio que hay.

-iBicicleta ! — exclam6 el Tuerto, horrorizado.

-Si es que — empezo el otro, con voz lastimera — ha sido demasiado
duro, demasiado duro ha sido el Buen Dios de los co... con nosotros los
pobres.

El Tuerto estaba todo el tiempo haciéndose cruces, supersticioso. —
Déjalo — dijo -, no pienses en ello, qués pecao mortal. Y el Buen Dios, como
tu dices, ya sabe lo que se hace. ¢Te crees ti que no tiene El también sus
problemas y sus cosas? Y piensas que se va preocupar de unos pordioseros
como tu y yo, jvamos, anda, quél tamién tiene sus enchufaos y sus preferios,
como todo Cristo. Pero eso no quita, Bici, que tu jten ciudao! Que no somos
quienes para enmendarle la plana al Sefior, quél se las sabe toas, macho. Y
si sigues asin un dia te va a castigar, que Dios castiga y no a palos, ¢me has
entendio?

-Hom, castigar, castigar, qué mas castigo que este...?

-jCalla! Que te he dicho que nosotros no podemos conocer los
desinios del de Arriba. Déjalo, que a lo mejor nos tiene reservada la felicidad
eterna pa mas tarde. Ten cuidao, Bici, que te he encontrao muy triste esta
tarde, y enrecuérdate que la Gtima vez que te pas6é asin que tuvimos que
llevarte al hospital y ya sabes que te pusieron esos ganchos en la cabeza que
menuda la pupa que te hicieron, conque tu veras, si sigues asin.

-¢Pos como voy a seguir?
-Pos acéztalo, macho, queso ya se sabe. Es la vida una pesada carga,

Bici, y es la Muerte quien de ella nos libera; lo dice el catecismo — sentencié el
Tuerto, y al cabo -: jMira, aqui estan los otros! Vamos a jugar la partida.
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CAPITULO 13

Estuvo esperando unos momentos en la oscuridad. Al cabo se oyeron
tres toques de sirena procedentes de uno de los edificios del complejo, y
cambié sensiblemente de ritmo el movimiento en el interior de la fabrica.
Salieron por la verja principal unos cuantos hombres en bicicleta, luego un par
de autocares llenos de empleados que probablemente se dirigian a otros
barrios extremos de la ciudad o a los pueblos. Y finalmente muchos obreros
salieron a pie de la fabrica; iban en pequefios grupos, mas o menos
numerosos. Vio, acercdndosele, un grupo de mujeres, probablemente
obreras de la limpieza, riéndose y charlando alborotadamente.

Una de las obreras se destaco del grupo, casi una sombra, que vino
directamente a su encuentro.

- jHola Jose! — dijo la sombra.

El la cogiod en sus brazos, y la besé repetidas veces en los labios y en
los parpados, apretando en sus manos la preciosa cabellera negra.

— Buenas noches, Feli.

El aspecto de José Miguel habia cambiado considerablemente en estos
tltimos meses. Ya no llevaba barba ni bigote, y usaba gafas de concha, en
lugar de las metalicas redondas que habia usado anteriormente.

Siguieron los dos solos en direccién a las vias del tren, cruzaron por el
paso a nivel y entraron en un distrito de pequefias casas molineras, algunas
huertas, e igualmente edificios de tres y cuatro pisos, recientemente
construidos. Llegaron a una especie de plazuela donde habia un par de
bares y tabernas. Entraron en una de éstas.

— Es de un amigo — susurrd José Miguel al oido de Feli.

Hacia tiempo que no se habian visto los dos amantes. El pais habia
entrado en una nueva situacidn revolucionaria, y la represién por parte de la
policia politica habia sido Ultimamente espantosa. Por desgracia, el
movimiento obrero habia sufrido muchas bajas. Unos se habian ido. Otros,
gue por largo tiempo habian estado en la vanguardia de la lucha contra el
régimen habian sido capturados o habian caido en el combate. Muchos de
los revolucionarios callejeros que habian sido llevados directamente a la
comisaria, alli mismo habian sido torturados y a veces vilmente asesinados.
Los que habian podido escapar, o bien habian salido a Francia, o habian
entrado en la clandestinidad sin jamas cesar el combate. Mas nunca, a pesar
de lo dificil de la situacion, del peligro que sabian que corrian, dejaron de
aparecer nuevos cuadros magnificos que sabian hacia donde iban. Ellos
fueron los que tomaron el relevo en las luchas callejeras, en el reparto de
octavillas en las calles, los talleres y las fabricas, las universidades, la
creacion de nuevas imprentas clandestinas. Y todo ello explicaba que gente
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como José Miguel hubieran pasado (de ser simples agitadores en las aulas y
en las fabricas) a constituirse en pequefios grupos de revolucionarios
profesionales, temidos por la dictadura ahora ma&s que nunca, y en
consecuencia perseguidos a ultranza y horriblemente castigados si por
desgracia caian en las manos de la infame Brigada Politico-Social.

Los dos amantes se deslizaron en silencio entre los parroquianos que a
aquella hora llenaban la taberna. Una mujer de edad, que llevaba la caja
registradora, hizo una ligera sefia de reconocimiento, dirigida a José Miguel.
La discrecion se ifiponia. Tomaron un par de chatos al objeto de no
destacarse y no atraer la atencion de nadie. El tabernero estaba sirviendo a
una mesa. También éste hizo una sefia con los ojos, apuntando
discretamente a una puerta en arco, a un lado del mostrador, tapada
enteramente por una cortina de abalorios.

Entendi6 Jose que le daba el visto bueno el tabernero, y al cabo
avanzaron los dos amantes hacia la puerta sefialada, pasaron a la trastienda,
y enseguida salieron por una apertura a un patio o callejon donde habia una
serie de casas decrépitas, estrechas y de poca altura. Evidentement
habitadas, pues estaba el callején lleno de chiquillos de ambos sexos,
jugando y alborotando a més no poder. Ninguno repar6 en la pareja.

Entraron en una de las casas. En la semioscuridad de la empinada
escalera, José Miguel sacé del pecho un montén de papeles, que entregé a
Feli diciendo: - Mételos en tu bolsa. Ya te explicaré mas tarde lo que hay
que hacer.

Al llegar al dltimo descansillo, que se prolongaba en un corto corredor,
encontraron que la Unica puerta que alli habia estaba abierta de par en par, y
una llave se veia encajada en la cerradura. José Miguel condujo a Feli del
brazo hacia el interior del piso y, una vez los dos dentro, cerré con llave y
atrancé la puerta con cerrojo. Al instante, y sin poner la luz, se dirigié hacia
una ventana de dos cuarterones, del que sélo el de arriba estaba abierto.
Estuvo un rato echando una ojeada alrededor. Feli que le habia seguido pudo
ver, aupandose en el hombro del amado, que se trataba de una calleja mas
bien solitaria, aunque se veia como una pareja de novios en la distancia.
Aparte de eso, sélo el ruido lejano de una radio y las voces de algunos
hombres, procedentes probablemente de algin bar vecino, rompian el silencio
de la noche. José Miguel cerr6 por entero la ventana, y solamente entonces
encendieron la luz, una bombilla no muy potente que, en una lampara tipo flex
se hallaba por el suelo junto a un colchén mas bien viejo y muy usado. Habia
también en el suelo un cenicero y en él, y todo alrededor, muchas colillas en
diferentes estados de consumacion.

-Amado mio — dijo Feli -, este lugar, ¢crees tl que es absolutamente
seguro? — Se habian quedado de pie frente a frente.

-Feli, preciosa, no hay ningun lugar que sea absolutamente seguro —

contestd él. De un armario empotrado sacé un par de sabanas y extendiolas
sobre el colchén. Luego tom6 a Feli por ambas manos, y los dos se sentarén
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con los dorsos contra la pared. — Lo importante es que estemos juntos por lo
menos este fin de semana. Tengo tantas ganas de hablarte y de oirte. A
veces esta separacion se me hace insoportable. ¢ Estas descontenta?

-No. Soy tan feliz, sabiendo que me quieres. Lo decia sdlo..., bueno
gue me gustaba mas el sitio donde nos encontramos la otra vez. Aqui,
parece que hay gente moviéndose por todas partes; la taberna esta llena de
hombres, y quien sabe si alguno... ;viste la pareja de grises en la plaza?
Estan en todas partes.

-Hay una comisaria al lado — dijo él en un susurro; Feli iba a hablar,
pero él continud -: No te preocupes, bonita. A veces no hay mejor escondite
que el que ofrece la casa del enemigo, ya conoces el proverbio - Ella dejé
caer su frente en el hombro de su amante, la mirada fija en el entarimado, y él
concluyé -: ¢ Entonces, estas decidida?

-Si — respondié Feli.

-Tendras que ponerte en contacto con Conchita; pero no en la fabrica,
¢sabes? Esperas a que termine el turno, procuras salir con ella, y cuando
estéis solas, le pasas por lo menos la mitad de las octavillas. Ella sabra lo
que hacer con ellas. Si le es posible las distribuird en la planta. jAunque le
serd pero que muy dificill Ha introducido la empresa guardias jurados que
estan vigilando todo el tiempo. Bueno, eso ya lo sabes tu.

Ella asinti6 con la cabeza.

El continud hablando en voz muy baja. —El resto, ya veras ti lo que
haces con ellas.

-Si, las repartiré — dijo ella, separandose pensativa -. Claro que no
tendré miedo.

-Van algunos folletos también.

-Ya.

-El caso es que se distribuya todo. Luego los mismos operarios pasan
las octavillas de mano en mano. De todas formas, no es necesario que se
corra ningun riesgo que se pueda evitar.

-Si — volvié a decir ella.

Y él confirmé: - Las octavillas las repartes en pequefios grupos, con
instrucciones que se pasen a otros, 0 se destruyan en caso de peligro; pero
solamente entre obreros con quienes ya has podido determinar como
piensan, teniendo siempre en cuenta que la empresa ha introducido espias
por todas partes, lo repito.

-Tendré mucho cuidado.
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-No obstante tU ya tendras una idea de qué piensa cada uno, incluso si
al exterior no se manifiestan.

-Claro, nadie se atreve a decir nada. Pero se puede ver a veces de
qué lado tira la gente.

-Pues bueno, ya esta dicho todo. jAh, no! Una dltima cosa. Si oyes
algo o sospechas que algo grave va a pasar, por ejemplo una redada, no
contactes ni a Conchita ni a nadie-. Hizo una pausa, y repitié -: y dispon del
material como convenga.

-Comprendido — dijo Feli, acurrucandose, casi temblando, contra el
pecho del amado. Habia él pasado un brazo por el hombro de ella, y con la
otra mano le estaba acariciando la cara y el cabello. Estaban sentados en el
jergén, pero ya no contra la pared.

-Jose — pregunto Feli, dejandose besar - ¢,qué pasara si me cogen?

“¢ Qué le pasara si la cogen?” pensé José Miguel con tristeza. Nunca
se le habia representado su amada como méas necesaria, imprescindible
como companera, como esposa.... Nunca le habia parecido Feli mas bella
qgue esta noche; leia en sus ojos verdes relucientes al mismo tiempo que el
miedo la determinacion, ese doble sentimiento que existe siempre en el
revolucionario. Y durante un corto instante él también tuvo miedo: no queria
perderla. La apret6 contra su corazon, diciéndole que no, que no la cogerian;
gue era imposible que a una joya asi le hicieran ningun dafio los matones de
la comisaria: no eran el mal absoluto; que no eran tan salvajes, no la matarian
s6lo por poseer o distribuir folletos u octavillas: la tortura la reservaban esos
malditos para otros.

- Y ta?
El no contesto, y ella continud:

-Yo no quiero que te torturen a ti tampoco — susurré ella -. Y dime, ¢a
esas dos estudiantes de filosofia y letras, el mes pasado, qué les pas6?

José Miguel volvié a reflexionar, antes de contestar, con suma tristeza:
- Si, las torturaron, como sabes. Pero escucha. Esto te explicara muchas
cosas. Ellas eran del partido. Por eso yo, aunque te has referido a ello, te he
pedido que no adhieras por el momento formalmente a nada. Mira, Feli,
aunque parezca mentira, incluso en el caso de seres tan dafiinos como los
politico-sociales, hay grados de maldad, y diferentes actitudes segun las
circunstancias. Site cogen pegando pasquines o con folletos del partido, vas
dada; pero si te pillan con una o varias octavillas en la mano... no llegaran a
estrangularte o a llevarte a un sumarisimo, ya sabes, el Tribunal de Orden
Puablico sera el maximo, después de pasar por la comisaria, donde no te
haran....

87



-Creo que lo podré soportar — le cort6 ella, haciendo una mueca que
traté de ser de simpatia -. Y claro que tendré mucho cuidado. ¢Y a los que
son comunistas, que les hacen?

-iAh, qué les hacen! Sabes, son muy listos esos bellacos y los que les
mandan. Tienen listas de todo, y saben perfectamente quiénes somos
comunistas. O, si no lo saben en seguida se dan cuenta, lo sospechan... y lo
adivinan, no sé como. Entonces... entonces si que son durisimos.... Si cae
en sus garras un comunista, lo destrozan.

-¢Garrote vil?
-TU4 ten cuidado.

-Tendré mucho cuidado — murmuré Feli, pegandose otra vez al pecho
de su amante; habian caido abrazados en el colchon.

-iMi amor, mi amor, adorada mia! —suspir¢ él.

Agarrando a su hombre fuertemente y mirandole a los ojos, ella
suspird a su vez -: Tu también tendras cuidado, ¢me lo prometes? Dime que
lo haras, dime que me amas, que me amaras siempre y que no dejaras que te
cojan y te maten. jYa no podria vivir sin ti!

Feli se durmié en seguida, pero despertd a media noche, y se dio
cuenta que su amante tenia un cigarro encendido en la mano. - ¢No
duermes? — pregunté.

-No te preocupes, Feli, yo duermo muy poco. Estaba escuchando, a
ver si alguien se mueve en el callejon o en la escalera. Por suerte hay una
via de escape en el tejado.

-iAy, Jose! - dijo ella, llorando -. No quiero que te pase nada, no
quiero, no quiero. Te necesito.

Estaban todavia en los brazos el uno del otro, como cuando se quedd
ella dormida. Es decir la abrazaba él con la mano que no tenia el cigarro. Le
paso ella tiernamente la palma de una mano por el pecho, besandole en el
hombro.

— Jose, si quieres podemos hacerlo otra vez — susurroé.
Volvieron a amarse entrafablemente, tratando de olvidarse de los

trabajos y dificultades de la vida. Y se durmieron al cabo, juntos los dos
cuerpos.
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CAPITULO 14

Cuando hacia buen tiempo se pasaba la mujer una parte del dia
quietecita en el balcén en el medio, por asi decirlo, del esplendor y tumulto de
su Calle de las Angustias. Ya el mundo se habia olvidado de la Doro; y no
volvian hacia ella la mirada los vecinos ni por ésas. Menos mal que tenia
siempre a mano una botella. Asi que empinaba el codo, que para eso si que
estaba todavia en forma.

Y mientras tanto observaba el firmamento, un azul grisaceo, a veces, y
siempre unos deliciosos pararillos que flotaban en el aire a su lado. Luego
contemplaba mas alld la estatua del Sagrado Corazon de Jesus,
replandeciente en las alturas. Sofiaba.

-iDorotea! — le llamé una tarde el Santisimo desde su alto pedestal de
granito. Abri6 los ojos aterrada.

.... por un buen rato no vio nada.

.... 0y6 el sonido de una campana que iba sacudiendo un hombre en el
aire: es lo primero que vio, el hombre y en la mano un palo, y entre los dedos
saliendo del palo la campanilla; y en seguida aparecié una carreta larga sucia
de dos ruedas macizas de madera.

.... sabia que acababa de recorrer la carreta las calles del pueblo.

. estaba recostada contra un muro; la luz de las estrellas hacia
resaltar la formas irregulares de las cosas... la tapia de adobe que la daba
cobijo, las siluetas negras de los cardos y otros yerbajos mas o menos
blanquecinos alli mismo al lado.

.... a lo lejos un campo de trigo o de cebada o centeno y luego ya la
paramera, y alla en lo profundo la tierra llana, campos y la oscuridad de unas
montafias de muy poca elevacion.

.... el muro de adobe era la pared de un cementerio; habia una fosa
abierta al exterior del recinto: alli donde habia visto ella de nifia como metian
bajo tierra a un ‘morito’, un recién nacido a quien no habia dado tiempo a
bautizar, y que por tanto no podia permitir el cura que entrara en el Campo
Santo.

.... todo era oscuridad en estos momentos, a causa quiza de la pared
del cementerio, 0 que no habia salido la luna, o que se hallaba todo aquello
en un pozo muy profundo.

.... la silueta recortada de adobe, el hondo agujero negro, la tierra y los
yerbajos.... En todas partes habia sombras.
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.... las sombras de los sepultureros que conducian la carreta; uno de
ellos, que parecia alto funcionario, era el que sacudia la campana la cual
seguia sonando... sonando.

....n0 habia nadie mas en derredor; pero cuando llegaron los
sepultureros al borde mismo de la fosa aparecié un anciano envuelto en una
capa o capote y el cual se movia temblando, dando pasos aqui y alla; dijo ser
el padre de una de las victimas: muy viejecito él.

.... se habia hecho la noche muy prieta; apenas se acertaba a ver la
silueta y la barba blanca del anciano, y eso gracias a la luz de una velas
encendidas dentro de unas linternas de cuatro paredes de vidrio que a uno y
otro lado de la fosa habian colocado los sepultureros.

.... iba y venia el hombre a un lado del hoyo abierto, entre dos de estas
linternas, tratando de ocultar sus manos de azogue debajo de esa capa o
capote que le cubria los hombros. Era una manta de enea (ahora lo veia.)

.... y era tal su nerviosismo, agonia o locura, que volaba en una
sacudida inverosimil el tejido de la manta, un movimiento como el de la vela
de un navio en la tormenta.

debieron pensar los sepultureros que era el viejo un ser
desesperado que iba a arrojarse vivo en la fosa, y lo agarraron y apartaron
por fuerza: él les chillaba, salian sus palabras de la boca a borbotones: decia
que traian a su hija encinta en el carro y que no la arrojasen en la fosa comun.

cuando llego la carreta delante del agujero, entre las luces de las
linternas y las sombras de los yerbajos, se oy6 una voz que decia: jCrespo!
iCrespo, hijo mio! Y era alguien en el carro, entre los muertos, que asi
suspiraba.

.... 'y alzaron los sepultureros a cuatro manos (con la mula a un lado) la
parte delantera del vehiculo, deslizaronse en la negrura del hoyo profundo los
cuerpos ensangrentados de hombres y mujeres y muchachos y muchachas
y... una mujer ensangrentada que sostenia en sus brazos un mamoncito
recién nacido... sin vida.

.... solté el anciano de la capa un aullido terrible, siendo sujetado al
borde de la fosa por dos de los sepultureros; un hoyo de dos metros a cada
lado, y otros dos de profundidad; ya otros dos hombres habian empezado a
arrojar tierra con sus palas negras.

iDoroteaaaa!

No sabia quién la habia llamado, o qué le habia pasado. Recordaba
que habia visto en el azul hacia un instante un montén de pajarillos haciendo
un millar de piruetas, y que ella se habia puesto a rezar a Jesusito Bien
Amado: no la miraba, sin embargo, el Santisimo, que estaba vuelto de
espaldas, los brazos a medio vuelo, los codos elevados, los dedos de las
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manos tocdndose un corazon exteriorizado, tallado en la piedra; no es que
viera la imagen desde donde estaba, no lo veia, lo sabia por haberlo visto (en
otras ocasiones) alli arriba en su torre, el Sagrado Corazén de quién ella
habia sido siempre tan devota, la estatua de piedra flotando en un cielo azul,
encima de una blanquisima nube que parecia circundar siempre la torre, y un
montén de objetos negros voladores..., los vencejos.

El grito de “jDoroteaaa!” volvi6 a sonar en sus oidos, y ahora lo
recordaba. No, no hubiera podido ser a ella a quien se lo decian; pues nadie
la llamaba ya hoy dia desde la calle, mucho menos desde el cielo; ni venia
nadie a verla a su piso... nadie que le dijera, “jHola Doro, qué tal!”.

Era un ensuefio, nada mas. Era a otra Dorotea, bella y fuerte a quien
llamaban en las nubes los espiritus o quien fuera. JesUs amabilisimo que
todo lo habia visto entonces y lo veia ahora. Ella sabia de esa otra Dorotea,
una pollita, asesinada en Ampudia. Ahora se lo recordaba desde las alturas,
jotras habian luchado! Y ella se habia dormido como una ceporra, pensando
de repente en aquel verano de la Tierra de Campos, afio de 1936. Y le
volvieron en el suefio las imagenes.

Recordaba escenas enteras del pasado. Las matanzas junto a los
Montes Torozos: aquella pollita a quien habian mandado a la muerte por roja,
estando encinta... jno!, no estaba encinta... habia dado a luz en el calabozo y
la arrojaron con el mamoncito al pecho...; y ahora esa otra Dorotea desde el
Cielo, sentada a la diestra de Dios Padre, venia a ella, Dorotea Platero, y la
llamaba, pediale que no la olvidase.

Habia aquellos dias, de vallisoletana fiesta, mucha gente en la calle, y
para distraerse, olvidar todos sus pesares, presentes y pasados, la Doro se
puso a jugar un juego de la infancia. Empezo a contar, entre los viandantes,
cuantos eran los que venian con antiparras en las narices. Tarea imposible.
Pensar y concentrar la atencién, ya no estaban a su alcance. Era un recuerdo
del pasado lo que la habia lanzado en ese trabajo. Un recuerdo de cuando
lleg6 la familia a la capital y vivian en un piso de la Calle Esgueva, la casa de
enfrente del hospital. Desde el balcon, contaban ella y una hermana,
pretenciosas, la gente que pasaba por la acera de enfrente, luego, para
hacerlo mas féacil, sélo los que tenian gafas, que pasaran por una u otra
acera. Luego entraron en competicién, transformandolo en un juego. Por un
nifio con gafas que pasase ganaba, la que lo viera, medio punto, y si era un
hombre adulto un punto entero; los militares y guardias con gafas valian diez
puntos: y si se trataba de un cura, eran cien. Pero si se veia a una mujer o0 a
una nifia con gafas, se perdia todo. Y vuelta a empezar.

“A ver los puntos que hago hoy — se dijo, aplaudiendo como cuando
era nifia -. Mira, alli viene don Segundo, cien puntos, buen empiece. Y Lucio,
que baja ya de la taberna, ciento uno.” Y luego venia un nifio con antiparras,
y ya no sabia cémo seguia la aritmética. Entonces hacia trampa, y
continuaba contando al tuntun. “iAy, madre! — decia la vieja invélida,
excitadisima -, un militar, ¢cuanto hace eso? jQué cabeza la mia! Si no sé
contar. Deben de ser lo menos mil. jMiral, otro sacerdote, y bien gordo y
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hermoso que esta.” Se tocaba los dedos calculando, miraba, veia algo, volvia
a contar, se exaltaba cuando de nuevo veia alguien con gafas, soltaba una
exclamacién, y hasta que le entraba un dolor de cabeza terrible.

-¢Cuéantos llevo, cuantos llevo? — se preguntaba, arrebatada -.
Pronunciaba un nimero, unas veces chillando, otras por lo bajines, sin orden
ni concierto. Se llevaba un dedo a la cabeza, se rasgaba entre las grefas,
pensativa -. jTreinta y seis! — exclamaba.

De pronto, a la entrada de la iglesia, junto al amigo Tuerto, vio una
pareja de mendigos que conocia bien: eran marido y mujer; la cual mujer era
ciega, o pretendia serlo, y llevaba gafas negras. - jAy, madre, madre! —
exclamo agitadisima Dorotea -, lo he perdido todo. - Y se ponia a roerse las
ufias, exactamente como habia hecho cincuenta afios atrds en su balcén de
la Calle Esgueva.

Asi pasaba la vida la pobre anciana: unas veces recordaba su nifiez,
otras los afios de la guerra. Si se cansaba mucho o se ponia muy friste,
echaba mano a la botella, que nunca andaba muy lejos, y a consolarse como
mejor le diera Dios a entender; se pasaba la lengua por las encias, se
chupaba el bigote, a fin de apurar la Ultima gota, recostaba su abultada
espalda hacia un lado, contra la oxidada barandilla del balcén, y se quedaba
quietecita contemplando otra vez el firmamento, los cumulos blancos, una
mariposa, un ave, o lo que fuera.

Y se dormia, y volvia a sofiar:

. el herrero que le habia dado a su hijo una escopeta, el cura que
habia estado haciendo listas para cuando hubiera el golpe de estado, los
nombres y apellidos de maestros, funcionarios, todos los que sobresalian del
campo republicano....

Pareceria mentira pero lo recordaba... jen suefios! Su existencia de
animal enjaulado habia hecho que se le agudizasen los sentidos, sobre todo
el del oido, y aunque vivia apartada todavia seguia algunos aspectos de la
vida del barrio. Y a veces, algunas palabras, le traian memorias, lo
relacionaba todo con el pasado. Si cogia de vez en cuando unos vocablos,
frases enteras, al vuelo, que como por milagro registraban las neuronas del
cerebro, mas bien mecéanicamente (0 ¢quién sabe?) luego las repetia como
los papagayos... eran cosas que soltaban las vecinas entre ellas en la acera
o de balcon a balcon; y ella lo seguia tan contenta: mejor que si hubiera
estado participando en el asunto, cansandose, alla abajo.

Comenz0d a interesarse en la salud de unos y otros, con una curiosidad
a veces malsana; oia cosas sobre la vida y los acontecimientos del barrio,
duelos y celebraciones, risas y lloros, como cuando se rompia un noviazgo o
al contrario, se casaba una pareja que llevaban ya afios de compromiso; que
habian operado a un tal; los cumpleafios de cada cual; el nacimiento de un
hijo, un bautizo, una enfermedad larga y grave, defunciones, funerales y
entierros. Imposible decir como recogia aquello, cémo se acordaba de todo.
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Pero asi era. Si veia a una conocida en luto reciente, se decia: “Ya estiro la
pata don Leandro. Si yo le veia ya muy viejecico.” O, si veia gente entrando
de negro en la iglesia: “Don Vidal, ya se fue pal otro mundo.” Y como faltase
alguien que estaba acostumbrada a ver a diario, pensaba: “Ya lleva haciendo
cama la Eudosia un par de dias, ja ver si vamos a tener entierro otra vez!”
Otras veces era: “Mujer, menos mal, don Timoteo, otra vez yendo a la misa
de ocho antes de dirigirse al trabajo en el gobierno. Yo que me temia...”

A ella le hubiera gustado que esa multitud que a toda hora se veia en la
calle, esos hombres y mujeres todavia familiares, no la hubieran olvidado asi
tan por completo, que le hubieran dirigido unas palabras de vez en cuando, un
grito, un saludo, “jDoro! jHola maja, qué tal'! ;Como te va?” y cosas
parecidas. Pero si no podia ser, pues a conformarse, y a otra cosa. Todo
cambia, se transforma, desaparece y muere. Lo sabia muy bien ella, que en
su tiempo habia repetido con frecuencia aquello de que “en las cosas de la
vida el que haya cambio es la mas segura.”

Asi que, bien que mal, pasaba Dorotea una existencia tranquila, sin
preocupaciones mayores. Con una sola excepcion: le dolia el que su hijo la
faltase asi, que no venia nunca a verla. Ignoraba en efecto que Lucito habia
muerto. Habia seguido el pobre el camino del padre, y su aficion a la botella
habia hecho que perdiera el oficio: lo echaron del Diario Regional, donde
habia entrado, gracias a su tio Santiago hacia como quince afios. Y continué
el pobre bebiendo, y a él le afect6 aquello mucho mas de prisa que al padre;
quizas porque lo llevaba ya en la sangre. El caso es que cayo de leucemia,
fue de mal en peor, y finalmente pasé a mejor vida. Soélo su hermana se
entero, la cual hizo lo indecible para que no llegaran a saberlo los padres. De
lo que si se enter6 Dorotea fue de la muerte de su primo Gonzalo. Fue un
escandalo aquello, y muy comentado en todo Valladolid, un abogado famoso,
Camisa Vieja, riquisimo, muriendo en la cércel; pero asi es la vida; a veces,
cuanto més alta es la subida, més grande es la caida. Aquello afect6 a la
prima hermana méas de lo que se hubiera esperado. jSu primito Gonzalo! Y
de nuevo a sofiar con el pueblo, aquellos afios, aquel querubin llegando de
Valladolid con los tios Maximo y Criséstoma y los otros primos, todos muy
bien parecidos; pero sobre todo el segundo, que habia sido una delicia verlo
cuando llegaba para el veraneo, tan modoso, siempre tan bien peinado, esos
ojos tan azules... jYa en el Reino de los Cielos!
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CAPITULO 15

Los dias que llegaba Lucio de la taberna antes de que Dorotea
estuviera ya acostada en su alcoba, se daban entrambos unas palizas de
muerte. Seria dificil explicar por qué continuaban zurrdndose asi, pues
verdaderamente ya no habia nada que les opusiera, como tampoco que les
unieran; eran dos polos aparte. Aunque compartian el piso, cada cual se
movia en su esfera, sin un roce que pudiera dar lugar a una aspereza de
palabra u obra que condujera a la lucha. Cuanto méas que Lucio pasaba muy
pocas horas en el piso. Pero asi es la vida, aun encontrandose juntos sélo de
vez en cuando, suficiente era ello para que se podujera esa friccién, y el
combate.

Lo mas probable es que la misma vida, que algunos dicen que no es
mas que electricidad, produjera esa chispa: como en la fisica, positivo y
negativo; y a pegarse. La verdad es que cada uno representaba para el otro
todo lo malo y dafiino que uno y otro habian encontrado en el escabroso
camino de la vida, que no era poco, y tenian que sacarlo a palos.

En estas luchas, las fuerzas de los contrincantes estaban otra vez muy
equilibradas, puesto que aunque él no veia, ella casi no podia moverse, y
aunque a Lucio sélo le quedaba un brazo habil, como Dorotea era bastante
voluminosa, siempre hallaba en ella un bulto a tientas donde sacudir, cuanto
mas que se oian facilmente los resoplidos de la pobre vieja.

La arena era el perfecto cuadrado del piso con el apéndice de la
alcoba. La estrechez del comedor y la relativa abundancia de muebles hacian
que si por desgracia el pobre ciego no acertaba con el primer golpe, su mujer
le echaba el guante en seguida, y ya estaba él dado. Como fue el caso una
tarde de invierno, al final de los afios sesenta, que fue el Gltimo que pasaron
juntos. Habiendo esquivado un gancho furtivo agarré la mujer la manga del
marido y, atrayéndole hacia si como una ventosa, le dio tal sarta de palos que
le bafi6 la boca en sangre. Cuando al fin logr6 él deshacerse del abrazo, se
dirigié blasfemando a la cocina, agarré con el brazo sano el hacha de las
astillas y volvié alzandolo en el aire y dando alaridos de demente. Dorotea
que le vio venir con tanta furia, se dej6 caer aterrada al suelo y deslizése bajo
la mesa con intencién de escurrirse hasta la puerta y alcanzar la escalera.

El esposo, que tenia ahora ataques de locura casi cotidianamente,
perdi6 la conciencia de lo que estaba haciendo, y empezé de repente a ver
bichos por todas partes. En un momento de alucinacion, creyendo que Dios
al fin se habia acordado de él, devolviéndole la vista, comenzé a chillar,
alzando el brazo: - jEspanto! jMilagro! jAy, que veo! Ya, veo, ya veo otra
vez!

La mujer que le vio hacer tales aspavientos y oy0 tales alaridos, crey6
gue en verdad se habia operado el milagro, que veia el pobre viejo. Y no
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pudo contener el miedo. Estaba tan gorda y temblaba de tal manera que se
puso la mesa a moverse, lo que inmediatamente alerté al marido que, sin
previé aviso comenzé a descargar el hacha a lo loco, dando unos gritos
descomunales. Y en un par de minutos hizo Lucio de la mesa un mero
monton de astillas, jaquel mueble perfecto de nogal, que habia sido su orgullo
de ebanista en los afios veinte. Dorotea que vio que el huracan se le venia
encima, dandose ya por muerta, deslizése con suma habilidad hacia la puerta
del piso, agarrése al mango del cerrojo, y logré abrirla; pero se habia aupado
tanto para lograrlo que, al abrirla, la puerta misma la echd para atras,
protegiéndola milagrosamente de la embestida del marido; el cual, habiendo
oido el ruido de las bisagras, creyd que se le escapaba la victima, y salié
corriendo detrds de ella (como él se figuraba) enarbolando el hacha de
guerra, sin cesar un mero instante de dar gritos y alaridos; y, no encontrando
nada en su camino, cayd con gran estruendo escaleras abajo, dando un
ultimo prolongado aullido feroz. Siguid un silencio sepulcral.

Empezaba a anochecer. El cuarto estaba a oscuras. Dorotea, en el
hueco de la alcoba, encerrada entre la pared a la izquierda, el alto lecho a la
derecha, y la puerta delante de ella, no se atrevia ni a respirar. Debié de
pasar asi como una hora. Al cabo empuj6é un poco la puerta, asomo la nariz,
y pudo ver en la poca luz que llegaba del farol de la calle el inmenso destrozo
causado por el marido. - ¢Lucio? — llamd, débilmente. Presentia una
degracia, un desperfecto mas... algo muy horrible.

Estuvo unos minutos sollozando, y casi se le fue la cabeza. No podia
soportar la absoluta soledad en que se hallaba, temblando de frio y haciendo
pucheros como una nifia; y hasta casi se olvidé de que habia estado rifiendo
con su Lucio, al cual ahora echaba mucho de menos, preguntandose qué
donde se podria haber ido y maravillandose todo el tiempo de ver tanto
destrozo por todas partes. “;Qué es esto? — musitaba - ¢ Qué significa esta
ruina? ¢Qué ha pasado?” Incapaz de levantarse, de magullada que estaba,
fue arrastrdndose poco a poco hacia el comedor, empujando la puerta,
volviéndola a empujar, arrastrandose hasta ver que habia una chispa de luz
en un rellano de la escalera. Torcié el cuello hacia la cocina. - jLucio! —
volvié a llamar, cada vez mas débilmente y siempre muy alarmada.

A continuacién sali6 al descansillo, estirandose unas veces, y
encogiéndose otras, como una babosa o una gorda culebra. La débil luz
amarillenta procedente (ahora lo veia) del tercero no le dejaba ver mucho vy,
hacia lo profundo, la escalera era negra como boca de lobo.

Otra vez haciendo pucheros; se mordié una mano, se llevé la otra a los
0jos. Volvio la testa. Desde el lugar a donde se habia arrastrado ya no podia
ver el interior del piso. Y otra vez tuvo mucho miedo. Se hallaba tumbada en
la vieja tarima del descansillo, la barriga en el suelo, las piernas doloridas,
tiesas, los brazos hacia adelante, y asomando la cabeza por el hueco de la
escalera.

-iLucio! — chillg, sintiendo que se le iba la cabeza - jOh Lucio, Lucio, mi
Lucifio!
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Al cabo sintié que alguien llamaba. - jPepito! — le pareci6 oir. Y una
voz infantil que respondia: - jPapa! jCorre! jHay un hombre muerto!

Todo empezé a girar a su alrededor. Aunque no veia, 0 veia
solamente luces fantasmales, los sonidos los percibia claramente, cada vez
mas altos, cada vez mas cerca. Vio un remolino de estrellas. Puntos
brillantes en sus mismos ojos, como volando. Formas opacas que se movian
vertiginosamente.

-iOh Lucio, mi Lucio! — volvié a llamar, y se deshacia en lagrimas.

Sélo entonces se dio cuenta de que estaba sangrando en el hombro.
Mucho dolor y mucha sangre negra. Oyé de repente la voz de un hombre.
Vio luces como chispas. Percibié el moviminto de unas sombras, siluetas.
Mas voces. Cerr6 los ojos, murmurando una oracion. Le volvié el dolor en el
hombro, la espalda, luego el cuerpo entero. Abrié la boca para decir algo,
pero no le salieron las palabras.
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CAPITULO 16

Han pasado dos afios. jQuién hubiera creido que se habria de agarrar
la Doro asi a la vida todo este tiempo! Pero ahi esta, respirando todavia, en
el segundo piso de la vieja casita de la Calle de las Angustias, de la cual ni
una vez ha salido a la calle. Un dia y otro, poco a poco, gota a gota va
consumiéndose su existencia, transformandose lentamente, haciéndose cada
vez mas decrépita. Pero, por el momento, todavia existe: Dorotea Platero
Jiménez, la misma persona individual que nacié en Tordehumos de Campos
en el afo tres. Aqui la tenemos, vivita y coleando todavia. Hasta que le dé un
dia un patatis y pase a ser materia viva de otra especie, descomposicion,
putrefaccion, bacterias dando alimento a otras vidas.

Pasa la Doro su vida en la cama turca, que es la suya desde la muerte
del marido; justo para estar junto al balcén, a donde le saca de vez en cuando
la hija si hace buen tiempo. Pues ella es incapaz ahora de hacer nada por si
misma. O casi nada. Sus necesidades a veces las hace sola. Luego tiene
gue venir alguien a limpiarla.

Desde la cama turca al balcén no hay mas que un paso. Mas ni
siquiera eso puede hacer sin ayuda de su hija o de Abundio, a quien Feli ha
dado una llave para que venga de cuando en cuando a atender a la anciana.

Sea por el egoismo de toda persona invalida que teme la soledad, o
bien porque aun le queda en el cuerpo algo de ese sentimiento superior que
en los humanos se llama amor, se siente muy unida a su hija; jamas habia
sentido ella por nadie nada parecido, o al menos eso es lo que se figura.

-¢,Coémo vas, Feli hermosa? — le pregunta cuando la oye toser -.
¢ Todavia con esa tos?

La hija le responde que va bien. Es una mujer Feli muy diferente de lo
que era. Ya tiene treinta y siete afios. Desde la muerte de su padre ha vuelto
a la Calle de las Angustias, ya que, por otra parte, su novio hace tiempo que
paso a la clandestinidad.

-No te olvides de sacarme al balcon, maja, antes de volver al trabajo.

-Hace mucho frio, y ya has estado media hora.

-Pues otra vez.

-No. Que voy a volver tarde. El domingo salimos a sentarnos juntas,
las dos, un buen rato.

-jFrio! Y jel domingo! Siempre alguna disculpa. Ya sabes qués lo
Unico que me queda, mirar un poco a la calle.
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A menudo la deja su hija sentada en una silla junto al batiente del
balcén, contemplando, a través del vidrio, las fachadas de las casas de
enfrente, el cielo, las nubes que pasan, sabiendo perfectamente que después
de una hora en la sillita la pobre se volvera a la cama. Que eso si que lo sabe
hacer.

Mas cominmente se pasa la vieja las horas en la cama turca, despierta
o durmiendo, pensando o sofiando. Oye el trajin de alla abajo, en la calle; se
dice que deberia haberle pedido a la hija que dejara el balcon entreabierto,
para percibirlo todo mejor, los ruidos, las voces, y ese olor ahora nuevo del
tréfico. Se siente menos encerrada si esté el batiente un poco abierto.

Parece mentira, pero echa de menos a Lucio. Nunca lo hubiera creido.
Cuando vivia, dltimamente, el marido hasta le daba asco. Pero ahora, era
como si le faltase una parte de su propia vida. Y era siempre algo positivo de
su hombre y de sus relaciones con él que le venia a la memoria. Se le
representaban aquellos primeros dias cuando le conocié yendo a por el vino
de su sefiorito, alli en el Callején de los Boteros; llegaba a la Fuente Dorada,
entraba por el zaguan de un corral, pasaba al patio empedrado: en efecto,
como un callejon, con la alcantarilla abierta en el medio por donde corria el
desague, dos columnas de piedra, tres o cuatro casuchas de vigas de
madera, ladrillo y cal, y el rincon a mano derecha que constituia la entrada de
la taberna, un enorme establecimiento siempre lleno de gente. Alli
encontraba a Lucio, pegado al mostrador, con su gorra madrilefia, su pafiuelo
blanco alrededor del cuello y el pitillo pegado al labio o entre los dientes: le
habia ofrecido una aceitunilla que ella se comid, y él habia cogido el tito
fresco entre dos dedos, apretandolos, y jzas!, habia salido el huesecillo
volando como un proyectil. {Co6mo se rieron los dos juntos! jAh, si, era un
hombre muy gallardo y ella le habia querido mucho! Y no era verdad eso de
que era un borrachin ya entonces; y tampoco era cierto lo que decia la gente,
Ultimamente, y que se odiaban y que se habian pasado la vida luchando,
haciéndose dafio uno a otro.

Es decir, a medida que pasaba el tiempo, desde su muerte,
imperceptiblemente, la imagen que tenia de Lucio iba espiritualizandose,
haciéndose cada vez mas hermosa. Era un Lucio bello, ideal, el que se le
representaba, y a quien llamaba, y a quien a veces tenia delante de si, al que
podia hablar, tocarle casi... algo asi como le habia pasado (jtanto tiempo
hacia!) a la propia sefiora Amparo, viuda eterna, que habia tenido a su difunto
Ricardo presente durante tantos afios.

Era su esposo, su media naranja todavia, jpobre Doro! A veces, en
tales momentos, ella le llamaba llorando, llorando mucho, diciéndole que por
qué se habia ido, que volviese, que le esperaba y que comenzarian una
nueva vida. No era infrecuente que se le representase aquel Ultimo dia,
borrados ya de su mente los detalles mas escabrosos, aquella rifia feroz, los
insultos y los palos: se veia a ella misma desmayada en el sucio entarimado
del descansillo, buscandole, afiorando: las garras en los peldafios mas
proximos, la mirada fija en el agujero negro por donde él habia caido; y le
gritaba que atendiese, hombre, que le extrafiaba mucho ese silencio, y que
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ahora iba, a buscarle, que llegaba, para ayudarle, y que era ella quien le
hablaba, Doro, que iba a bajar para abrazarle, sacarle de aquel pozo
inmundo; le auparia, se agarrarian al pasamano y subirian despacito para que
estuvieran los dos juntos en el piso que lo tenia ahora muy curioso, y que iban
a hacer las paces, y otra vez serian felices. - jLucio, mi Lucio! jLucio, mi
Lucifio!

O se ponia a hablar con él, ya muerto, en el cementerio, figurandose
gue se habia hincado de rodillas junto a la tumba; y le preguntaba que si no
tenia frio en el hoyo, solico, desnudo y con la tierra encima, negra, hiUmeda,
llena de bichos. Y le daba pena de él si oia la lluvia en el piso del balcon,
preguntandose si no oiria él también el golpe de las gotas de agua en la tapa
de su caja de difunto. “jYa pasto de los gusanos!” — se decia. Y empezaba a
rascarse el cuerpo, pensativa. Siempre la idea de que un dia seria devorada
por esos bichos asquerosos bajo tierra la hacia estremecer de miedo. Mucho
mas le horrorizaba aquello que las imagenes de un hipotético infierno de
Lucifer, tan horroroso, que le habian inculcado los curas y monjitas en su
infancia y juventud.

Oia las campanadas de la catedral. Las nueve. Las diez. Las once.
Mediodia. Cada hora, cada media hora, cada cuarto. jQué lentamente
pasaba el tiempo! “Peor hubiera sido — pensaba — si me hubiera tocado
guedarme todo el dia en la alcoba.” Aqui al menos, en la cama turca, el coco
junto al balcén, veia el cielo, de vez en cuando una nube, hojas mustias
perseguidas por el viento, un pajarillo, un vuelo, un gorrién que se parara en
la barandilla de hierro; luego en el suelo del balcon montones de ellos, si es
gue Feli no habia olvidado dejar unas miguitas de pan. Oia los bocinazos de
los autos, las sirenas de las ambulancias o de la policia, los gritos de los
vendedores ambulantes, las llamadas de los vecinos desde otros balcones o
desde la acera: las prisas de los hombres, las charlas de las mujeres, las risas
y los lloros de los nifios, todo un mundo. Y se figuraba que estaba ella
también alli, en el medio del cotarro, parte y esencia del barullo de la Calle de
las Angustias.

Cuando en la parroquia sonaban las campanadas de media tarde, se
decia: - A la novena -. Y agudizaba el oido a ver si oia voces y reconocia
alguna. Para saber de quién se trata, quién es el que se para a dar una
limosna a los mendigos, quién llega en coche, y si es éste militar o civil, quién
es el rezagado y quién es el que sale antes de que termine el oficio. Todo
eso lo calculaba ella, y mas (aunque parezca mentira.) Si habia teatro o cine
en el Gran Teatro Calderén, o si no habia nada. Estaba atenta a las
conversaciones a la salida de la medianoche, cuando una parte del pueblo
dormia. “La Margarita hija, que ha ido con su marido — se decia -. ¢ Qué
pelicula habran visto?” Y oia al sereno, corriendo a abrir la puerta a algin
olvidadizo en alguna casa proxima.

Y naturalmente no se le escapaba detalle cuando habia un barullo de
los grandes, entierro, boda, bautizo. Se ponia muy triste cuando oia las
campanas de la parroquia tocando a muerto. A veces las procesiones, los
desfiles, una manifestacion de adhesion al régimen. Ofia las voces, los pasos,
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los gritos, los rezos, y se le antojaba que estaba alli con ellos, celebrantes o
procesionistas, o en el medio de un cortejo, dando el pésame a los parientes
de un difunto.

Por casualidad, tenia el autobis parada alli mismo, esquina a Solanilla;
antes era el tranvia, pero habian quitado esa linea para poner el autobus: lo
habia visto a menudo Ultimamente desde el balcén, y ahora que no lo veia se
lo imaginaba llegando: el ruido del motor, los frenos, el movimiento de la
gente. Ya sabia quien bajaba y quien subia, dependiendo de la hora que
fuera y que tenia en cuenta siguiendo las campanadas de la catedral. — Don
Vidal, que va al trabajo — se decia si eran las nueve de la mafiana. Y hasta se
acordaba de cosas mas complicadas. — La sefiora Engracia al hospital —
murmuraba, tristemente — otra vez la pobre a ver a la hija enferma de cancer.
iAy, que enfermedad méas mala es ésal

A fuerza de vivir sola y no hacer nada, habia alcanzado una cierta
pericia en sus célculos y figuraciones. Todo lo adivinaba. Y se excitaba,
respondiendo a los ruidos, como si una corriente eléctrica ascendiera desde la
vitalidad de la via publica hasta su cuerpo ya moribundo, un poco como dicen
gue ocurre con los gatos que sienten venir a sus amos cuando aln estan a
uno o dos kilometros de distancia. Pues asi sentia ella, por ejemplo, la
llegada del autobus, no porque oyera el ruido del motor; era puro instinto,
antes de que empezara el ronroneo (y no era porque la municipalidad hubiera
logrado establecer nada que se pareciese a un horario preciso) ya lo veia ella
en su imaginacién; y con los oficios, las misas, las novenas, pasaba otro
tanto; hasta presentia, antes de las campanadas, que el reloj de la torre iba a
dar las horas, o las medias o los cuartos.

Mucho de lo que ahora le ayudaba a pasar la vida, tumbadita en su
cama turca, lo habia ido aprendiendo poco a poco en sus afios de inactividad
forzada cuando todavia le quedaba una chispa de movilidad y salia a menudo
al balcon, y chillaba a unos y a otros: “jEh, don Timoteo, a la iglesia a
confesar y comulgar antes de ir a la oficina! ¢Verdad?” “;Qué, Maria, vienes
de la plaza, mujer? ;A cdmo estan hoy las patatas?” “Don Leandro, le veo
muy solo, ¢ya estird la pata la mujer?” “jMarcela, muy atareada te veo!” Y
cosas parecidas. En todo lo que se habia interesado entonces, se interesaba
ahora, su subconsciente. No sélo era el cotilleo sino que, a veces incluso en
el estado de la economia y en lo social parecia interesarse. Si habia cazado
algin dia al vuelo frases que repetian los obreros en el paro o las mujeres
gue salian de las tiendas y protestaban de los precios de las cosas, ya lo
registraba ella en su cabeza, y luego lo repetia cuando venia a cuento, como
los papagayos.

En su camita, estos dias, le salia todo aquel conocimiento a la
superficie como algo que se ha medio digerido y regurgita para una segunda
digestién, como hacen los dromedarios y otros rumiantes. No era un mundo
extrafo el que le resucitaba en su cabeza en tales ocasiones. Eran cosas de
su Calle de las Angustias: lo habia vivido ya mil veces, y si no se hallaba
fisicamente en medio de todo ello (encerrada en su rincén), como se le
habian agudizado de tal forma algunos sentidos, como el oido y el olfato, no
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le era dificil imaginarse en general lo que pasaba, completando los detalles
con una facultad, imaginacién, que nunca le habia faltado. Cuanto mas que la
materia, la masa esta hecha a todo momento de los mismos elementos,
ingredientes, y, entre los animales racionales, siempre o casi siempre ocurren
los mismos movimientos, los mismos pensamientos, espiritu: pensando,
haciendo y esperando hoy lo mismito que ayer y lo mismo que sera mafiana.
Y si la pobre se cansaba mucho haciendo calculos e investigaciones
mentales, como a menudo acontecia, agarraba la botella, que su hija le habia
dejado a orilla de la cama, echaba un trago, y se volvia a dormir.

La despertaba un horrible chirrido. - jAy madre! - se decia -, tiene
razon la Feli, ¢cuando engrasaran esos frenos? — Y sentia otra vez el olor del
petroleo.

Con todo, esos ruidos, esos olores, las voces, las llamadas, el tumulto
de la calle alla abajito, el vuelo de las aves que desde su almohada a veces
contemplaba... eran cosas que ya pertenecian al pasado para ella; prueba de
gue se le estaba yendo la vida. Y lo sabia. Irremediablemente se le iba.

Incluso si ella hacia todavia un esfuerzo por estar ahi, en su casa, su
calle, con los suyos, los que le quedaban; incluso si hacia la pobre lo posible
por agarrarse a algo tangible, como un naufrago que en el medio de una
corriente, una tempestad, sostiénese desesperadamente, unos momentos,
pegado a un flotador, un madero, un tronco de arbol muerto..., la verdad era
que Dorotea Platero habia ya cesado de existir, o casi.
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CAPITULO 17

A menudo era el ruido de la escalera lo que atraia su atencion,
devolviéndole ese algo de vida: el cartero llamando desde el portal, o alguien
gue venia a ver a los del tercero, o que se paraba en el primero. Debido a su
proximidad fisica seguia bien los asuntos de los vecinos, especialmente de
los de arriba, que se hallaban a menudo en el piso. Y asi, aunque ellos no se
dignaban nunca a hacerle una visita, para ver si se le ofrecia algo, se conocia
casi de memoria sus vidas. Desde su cama turca oia los pasos en el techo de
su habitacion, y ese mero detalle le decia mas a Dorotea que lo que pudieran
contarle todos los libros habidos y por haber sobre la vida en comuin y las
relaciones matrimoniales. Sabia a la hora que cada uno se levantaba, quién
se sentia bien y quién se sentia mal, quién de los dos preparaba el desayuno,
y quién el almuerzo y quién la cena ; y cuanto duraba cada comida, lo que
comian cada dia, y si les sentaban bien los garbanzos o tenia que levantarse
él a por el bicarbonato de soda, o hacer ella un par de tazas de manzanilla; y
mil cosas por el estilo. Si a veces el ruido de los pasos vy las sillas, con ayuda
del sentido del olfato, no bastaba, con una palabra que cazara al vuelo,
suplementaba la informacién y tan contenta; y mas aun si habia luchas y
chillidos o alguna otra clara manifestaciéon de lo que estaba pasando. Si les
oia salir, bajando la escalera, por el silencio en que iban, o alternativamente la
conversacion en que estaban enganchados, ya sabia Dorotea si iban amigos
o rifiendo todavia; y a veces incluso se enteraba de hacia donde se dirigian: el
cine, un café o de paseo, o si pensaban hacer una visita a unos parientes o
conocidos. No siempre se enteraba de todo, desde luego, pero casi: lo
suficiente para ir tirando. En enfermedades era una experta. Si uno de los
dos hacia cama, en seguida se enteraba; y ya estaba averiguando, por los
pasos, quién de los dos era. Luego ya, cuando oia subir carraspeando al
médico, que era un fumador empedernido, seguido unas horas mas tarde por
el practicante, ya podia con bastante seguridad calcular de qué enfermedad
se trataba. Asi que, con unas cosas y otras, casi como si viviera con ellos, alli,
metidita en el tercero. Le hubiera gustado, naturalmente, que al menos en
tales ocasiones se hubiera dignado bajar uno de ellos, para decir que el otro
andaba mal, y que le hubiera ayudado a subir los peldafios para que ella
pasase unos momentos con ellos, segln estipulan las Obras de Caridad, “el
cuarto, visitar a los enfermos.” Pero si no podia ser, no podia ser. Y a
conformarse. Menos mal que tenia ella al Abundio. EIl sefior Fermin, el
carbonero, se habia muerto, pero Abundio continuaba en la carboneria. Y
Fermin el hijo habia venido a razones con la Feli, que habia subcontratado
por unas horas al dia al inocente, para que subiera a ayudar a Dorotea para
limpiarla, cambiarle los pafiales y ayudarla a ir al vater andando andandito,
para aguas mayores; Yy luego hacia un poquito de limpieza. Ya tenia Abundio
treinta y tantos afios, aunque todo el mundo le trataba aln de muchacho.
Dorotea le veia desde su cama turca, trajinando entre los muebles con la
escoba, soltando a veces unos vocablos incomprensibles entre babas y
escupitinajos. Pero ella le entendia bien, o por lo menos sabia a lo que se
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referia; y sabia también que era un hombre mégnifico el Abundio, y una
agradable compafiia.

Cuando llegaba Feli por la noche sentia Dorotea un regocijo enorme, y
se decia: “jCuanto la quiero! Esta Feli es un angel.”

Por las noches, como no estaba cansada, apenas dormia. Oia los
ultimos rumores del trafico, los silbidos del viento y el azote de la lluvia, segin
la estacion del afio, asi como el croquear de las cigliefias en la torre de la
iglesia cuando llegaba el buen tiempo, o bien el piar de un pajarillo alli mismo,
en el balcén, hacia la madrugada. Luego ya sentia como se levantaba su
Feli; la oia en la cocina preparando el desayuno, y a continuacion
ordenandolo todo, antes de salir al trabajo. La veia venir con la bandeja al
comedor.

-Aqui te lo dejo todo, mama, para cuando te aupes tu sola mas tarde.

La oia bajar las escaleras corriendo. Y ya todo el dia sola. De vez en
cuando oia las sirenas de los carros del ejército, o de la policia armada, el
correr de las motocicletas o el claqueteo de la caballeria; y sentia mucho
miedo. La guerra la habia marcado. Imégenes del pasado le volvian a la
mente, y la aterraban: iglesias y casas del pueblo ardiendo, los pistoleros
bajando las calles en autos a gran velocidad, disparando pistolones y
metralletas al aire: y ella misma perseguida y torturada, ensefiada por las
calles en una plataforma como animal enjaulado.

“iUn mundo mejor, bah!” suspird, recordando una frase que habia oido
en su propia casa un domingo, hacia tiempo, en que Feli habia traido a sus
amigos, cuyos nombres todavia recordaba, es decir, algunos de ellos, José
Andrés, Begofia, Alejandro. Debia de haber hecho un esfuerzo extraordinario
para recordarlos; o quizas era que le traian a la memoria, esas reuniones, los
acontecimientos de otros tiempos, antes de la guerra. Y pensaba en otras
gentes a quienes habia oido decir las mismas cosas; dos nombres
principalmente le venian a la mente, Justino y Casimiro, y no sabia por qué.

Y vuelve a oir las sirenas. Sabe que algo pasa. Por un lado se alegra.
Aungue ya no es mas que una torpona, una vieja invalida, sabe que la gente
es consciente de que Espafia no funciona tal como debiera funcionar, y sabe
que hay hombres y mujeres, como los amigos de su hija, que se dan cuenta
de que las aspiraciones de los trabajadores no corresponden a las de sus
gobernantes, sostenidos por los ricos; y que, por tanto, podria mejorar su
condicién la clase obrera, obtener una vida mejor para toda la nacion,
solamente luchando, si verdaderamente quisieran hacerlo... con sus propias
manos..., ellos mismos, el Pueblo, cambiando muchas cosas que hacian que
hoy dia el mundo era peor de lo que podia ser: “Un mundo mejor - volvié a
decirse -,no el de los curas, ése que dicen que existe Mas All4, el embeleco
de que hay que preparar el alma para la otra vida, el Cielo, jbah! Esos, si
creyeran en lo que predican, no estarian siempre tragando y jodiendo al
préjimo a fin de pasarlo ellos bien, aqui en la tierra.”
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Pero también sufre mucho, pensando en esas cosas. Por su hija. Oye
qgue hay jaleo en las calles. Piensa que le puede pasar algo a la Feli. Si, es
muy valiente. Muy valiente y muy generosa, la juventud. Dicen que
insumisa. Es que no aguantan ahora tanto como aguantaron ellos, en su
tiempo. No les importa morir. Una vez incluso oy6 (una noche, desde su
lecho en la alcoba), oyo que decia uno de los comparfieros de su hija muy
guedo a los otros, que la violencia del gobierno habia que combatirla con
bombas.

“iAy, mi Felil” suspira.

Cuando vuelve la hija por la noche al piso nota, a veces, que no viene
de la fabrica, que ha estado en un mitin. Lo nota por el olor a tabaco que trae
en las ropas, y porque viene muy tarde.

Esta entonces tan rendida su Feli que, después de una cena ligera, se
va directa a la cama, y en seguida se queda dormida. Desde su cama turca
Dorotea oye su respiracion tranquila, unas veces, agitada, otras.

-Feli, majuca — murmura zalamera cuando ya es la mafiana y esté ésta
para salirse al trabajo -, ten cuidado. Si supieras la de ellos que murieron en
la guerra. jAy madre, no te arriesgues, hija!

Si llega Abundio ese dia y hace bueno, vuelve Dorotea a salir al balcon.
Pero el muchacho del carbonero esta un poco enfermo estos dias, y no le
gueda mas remedio que esperar, si el pobrecillo esta haciendo cama.

“iMafiana!” se dice.

El domingo, de todas las formas, la sacard la Feli Muy abrigadita,
apoyada en el hombro de la hija, llega hasta la banqueta, y alli se pasa una
hora contemplando la ciudad. Ahora estd menos gorda, y se arrebuja como
una ancianica, pegada contra la barandilla, siempre mirando hacia el lado de
la iglesia, que es el que mas le interesa; no solo porque alli ocurren mas
cosas, sino también porque asi se siente mas cerca de Dios. No cree mucho
en la religién, pero ella ha sido siempre muy contradictoria, Dios o el Diablo,
para ella es lo mismo, seglin le toque. Por lo demas, continla teniendo
mucho miedo a morir y a los gusanos. Un pie ya en la tumba, y... jque se
agarre asi a la vida! Parece mentira.

Feli le ha comprado un tiesto de geranios, para animarla, y en la
primavera se llena aquello de olor y frescura. Contempla las encendidas
flores pensando en su tierra. Se imagina los campos, tan deliciosamente
limpios y coloreados, que tan en seguida se llenan de flores blancas, rosas,
amarillas, azules, la flor del trigo verde azulada, y luego, mas tarde, las
deliciosas espigas doradas, y cientos de amapolas. El recuerdo de los negros
espantapajaros la hace temblar un poco, jquiere tanto a los pajarillos!

Un dia su hija, pensando que la haria feliz, le pregunté: - ¢Qué te
parece, mama, si te llevo al pueblo, con las primas? Alli no vivirias tan sola, y
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yo irfa a verte de cuando en cuando. Ya sabes que se han ofrecido, y que
Tasia todavia estd muy activa y es muy carifiosa, que esta deseando que
vayas. Y Gracina, Epifania y Melecia, que todas viven en el pueblo todavia.

En un instante pasaron mil imagenes por la mente de la madre: las
primas, el pueblo, las casas de adobe, los campos de trigo, la libertad...
corriendo como un gamo, saltando tapias, entrando en huertas y palomares,
subiéndose al castillo, el mundo entero a sus pies... jQué felicidad! Los
tejados de las casas, los caminos de tierra rosada, la ermita, la llanura...
Volvia a ser la nifia Dorotea Platero Jiménez tan bella, esos pémulos rosados,
esos labios abultados, esos ojos color de miel, y las trenzas largas tan negras.

— No, Feli, hermosa — contesta a su hija, con un suspiro prolongado y
triste -. Nada puede darme el pueblo ahora que ya soy vieja y torpe; y
ademas...

- Qué?

-Pues eso.... Nada puede haber en Tordehumos que sea tan hermoso
como este recuerdo que me queda de todo ello.

-Y a mi que me parece que es al contrario, que te ayudaria todavia...
mas, a recordar, quiero decir, y... y, pues eso, a revivir, a volver a vivir todo
aquello.

-No insistas — cort6 Dorotea, impacientandose; luego, arrepentida,
continud, carifiosa-: No sé, hija. Puede que tengas razén. Pero tengo
miedo. Asi, en el recuerdo, me parece todo tan lindo. Estoy segura que alli
fui... fui un dia muy feliz. Y no sdélo en la infancia, ¢sabes?

-Pues entonces, ¢de qué te da miedo?

-No sé, hija — volvié a decir Dorotea -. Me da miedo de que otras cosas
me vengan al pensamiento. Pienso mucho aqui sola, estos dias, ¢,no sabes ?

-Claro. Pues por eso lo digo. Bueno, si no quieres, vamos a dejarlo.
-No. No quiero. Es decir, quiero quedarme con los recuerdos, dejarlos
estar. No me hagas... (en un Tordehumos tan cambiado como debe estar...)

gue aun mas sufra, que con unas cosas Yy otras se me olviden... aquellos
momentos, el recuerdo. Es lo Unico que me queda.
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CAPITULO 18

Sabia que, sin ella, su madre hubiera dejado de existir ya hacia tiempo.
El conocimiento de que era una ayuda imprescindible, y que hacia todo lo que
podia, le llenaba de satisfaccion: era su madre y la queria. Pero, al mismo
tiempo, su nerviosismo iba todo el tiempo en aumento. Ese miedo, ese
cansancio infinito, llevabala poco a poco a un estado de desesperacion
extrema, de agitacion y ansiedad que, si no le ponia pronto remedio, iba a
acabar con ella.

Como en todo ser humano habia en ella un elemento de egoismo:
somos una contradiccidn, y resolviendo esa contradiccién vivimos y al mismo
tiempo morimos.

Amaba y respetaba a su madre, pero estar sujeta a la obligacion de
atenderla cotidianamente, casi sin descanso para ella, representaba un
sacrificio inmenso, un trabajo que a veces le parecia insoportable. Cuanto
mas que primero venia el trabajo de la fabrica. Si no, no podrian vivir.

En efecto, estaba viviendo Feli Mufieiro Platero aquellos dias unos

( comentario [16]:

momentos prolongados de angustia. Poder ver a su compafiero representaba
un esfuezo y una aventura casi imposible de llevar a cabo, con el resultado
que cada vez le veia menos, y los momentos que pasaban juntos eran tan
precipitados que ni siquiera tenian tiempo para hacer el amor, pasar juntos
toda una noche; eran visitas relampagos, en un descampado o entre una
ruinas en el campo, como ocurrié la Ultima vez que estuvieron juntos, en una
iglesia mozéarabe junto a un pueblo que llamaban San Cebrian. E incluso,
para poder hacer esta escapada, habia tenido que darse de baja en el trabajo
y pedir a su amiga Conchita que, por favor, viniera a atender a su madre,
aunque no fuera mas que unas horas aquel domingo (generalmente eran los
fines de semana que esto ocurria, y asi no dejaba el trabajo). Tenia ella
misma que coger un coche de linea que pasaba a veces a unos kilémetros del
lugar de la cita.

Todo ello habia terminado por ponerla de los nervios que no podia
mas, Yy el resultado fue que le entr6 una melancolia que la hizo apartarse del
mundo. Por un largo espacio habia estado colaborando con la gente del
partido, repartiendo clandestinamente octavillas entre los obreros de la
fabrica; pero incluso esto terminé por afectarla. Era triste sentirse asi,
derrotada: pero era la verdad: estaba deseando oir la sirena del mediodia
para irse muy lejos, buscando la soledad, sin preocuparse siquiera de ir
corriendo, como otras veces, a darle el almuerzo a su madre.

Una vez, hallandose sentada en el suelo contra un arbol, en una
avenida junto al rio, cerr6 los ojos un instante, y casi se qued6 dormida..., y
cuando los abrid, vio a unos obreros que salian de una fabrica, charlando
animados. Sus rostros y las ropas estaban manchadas como de un polvillo
blanco: era una fabrica de harina.
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Entre el rio y la arboleda en que estaba descansando habia un
estrecho canal, con un paisaje agradable de arbustos y flores. Mirando unas
rosas, volvio a cerrar los 0jos y traté de no pensar en nada.

iA dormir, dormir! Era un deseo que no podia llevarse a cabo. Tendria
gue volver a la fabrica; y habria que acudir a la casa a ayudar a su madre.
Volvi6 a andar entre la gente. Las calles. Las casas. Los olores.
Restaurantes. Las tabernas. Los gritos. suciedades. Le venia la nausea.

Ni siquiera hallo una cara amiga, una voz, un saludo, una llamada, o
puro un lamento... Nada. Nada que le concerniera. Estaba volviéndose loca.

.... Otra vez sentada en la hierba contra un arbol. Las voces de la
ciudad. Los ruidos de motores. El viento. El rio que pasa a unos cien
metros.

Salian ahora los ruidos de las bocas de seres humanos, que
llegaban a sus oidos con otros puramente mecanicos.... jHomo sapiens!
no... no era eso. Estaban hablando unos obreros a unos pasos.

Ella misma iba vestida de obrera. El mono azul era el mismo que
llevaba de ordinario en la fabrica..., a no ser que llevara falda; pues un mandil
gris la cubria hasta el pecho.

No se sentia segura. Temia algo. Fij6 la mirada en uno de los
grupos que habian salido de la fabrica de al lado.... O quizas no se trataba
de los mismos. Habian venido de llejos y no iban pintados sus rostros del
mismo polvillo blanco. Manchas de grasa negra en los monos y en las
manos.

Los habia visto mas de una vez saliendo al toque de sirena de la
manufacturia. Pensé acercarse a ellos. Llevaba escondidos unos folletos
que le habian mandado distribuir, y de repente se le llené el cuerpo de
pesadumbre.

Le extrafiaba que fueran todos tan indiferentes a las cosas, sus
palabras, las ideas que trataba de imbuirles, el mensaje de que ella era
portadora, creia ser portadora.

Recordd que los habia visto introducirse en el callejon una tarde
gue fue a visitar a Zita. Ya tambaleandose algunos de ellos. jA por otro
chato! Nunca hubiera creido que terminaria embargandola esta desgana,
esta melancolia... quizas odio. Se habia embarcado en una tarea dificil, y
muy peligrosa. ¢ Para qué?

.... A Conchita la habian cogido una vez los guardias, y la habian dado
una paliza, y ella seguia combatiendo. Se acordé de cuando habian
trabajado las dos juntas de criadas en casa de los Aldecoa. Y era la misma!
jiLa misma Conchita de siempre! Bondadosa, digna, combativa, y una
infatigable trabajadora. Una jornada de nueve horas, cuarenta y ocho horas
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semanales, con diferentes turnos cada cuatro semanas.... Y jencima era una
militante concienzuda! Por milagro no la asesinaron en la comisaria.

En la seccion de montage ultimamente, coincidiendo a menudo,
iqué placer! Estaban en la misma cadena. La nave era muy grande, larga.
Unas veces coincidian, las dos juntas, otras pasaban dias enteros sin verse.
La cadena tenia dos recorridos, ida y vuelta, mas de doscientos metros, con
mas de una docena de obreros que se estiraban como monigotes, autdmatas,
a uno y oto lado, cada operario poniendo unas piezas determinadas.

Ahora, ahora mismo, sola y temblando, en el medio de aquella
multitud. La cita era en el apeadero del tren burra. Si Conchita no aparecia,
Jquién le pasaria ahora los folletos que se habia comprometido a distribuir a
la salida de la fabrica?

Otra vez la soledad. Al fin se levanto de su asiento de junto a un
alamo de blanco tronco. Se acercd a un grupo que acababa de llegar no
sabia de donde. Todos hombres, cada uno con su pitillo entre los labios.
Sacé ella misma un cigarro de tabaco de hebra, y se aceré a que le dieran
fuego. Una risita. No importaba. Ella les hablé vagamente de una huelga,
sin comprometerse.

. iComo para ponerse allorar! Ni siquiera la oyeron. Al parecer
alguien habia fallado un gol de penalty durante el partido del domingo. Nada,
no la entenderian aunque estuviera hablandoles un afio.

La misma charla de siempre. Habia estado lloviendo todo el dia.
Se habian reunido los obreros debajo de una marquesina y estaban
esperando Dios sabia qué... el autobus para ir a casa... 0 a otros como ellos
para dirigirse todos juntos a la taberna? “jVaya un gol!” “jZarra!” iDe
cabezal

iOh,si! jjSill Queria ponerse a dar gritos, saltar, arafiar, morder,
chillar, llorar..., jlloraaar!

Y su amado quizas, en estos momentos, estaba luchando, o habia
dado ya su vida... por esto, jesto! Por estos, para el Pueblo. Y es que no
sabia si en aquellos momentos estaba vivo Jose o habia caido en una
redada... y directamente “el garrote vil’, como solia hacer el régimen con los
verdaderos comunistas, los “revolucionarios profesionales”, como les llamaba
Lenin.

Ni fuerza tenia para levantarse del espacio de tierra con hierba
amarillenta en que se habia tumbado. Ademas era todo tan confuso. Las
lagrimas le caian ahora a borbotones por sus carrillos de rosa.

Se aproximaba la Semana Santa, la gloria y virtud de la ciudad (la
capital mas catélica del mundo.) Entraban y salian hombres y mujeres de un
templo, y oy6 a alguien que decia: “El silencio vibra activado por el ardor de
la fe y de la devocion.” Y otro, un sacerdote o un prelado: “El Caudillo nos
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ha devuelto a Espafia después de una larga lucha gloriosa que ha limpiado la
patria del germen vicioso del marxismo: ahora empieza una época cuyo
caracter ya no sera de muerte, sino de vivificacién pujante y esplendorosa.”

Palabras, palabras y mas palabras, siempre palabras, so6lo palabras.
Todo de un primitivismo y un atraso de siglos, milenios, comparada la patria a
otros paises: procesiones, festejos arcaicos, supersticiones, la Edad Media....
En cuanto al esfuerzo necesario para realizar el progreso humano, el
perfeccionamiento de la vida social, nada.

Estaba muy enferma. Pasé algin tiempo en la cama. Algo habia
estado dandole vueltas y més vueltas en su interior, en sus adentros de ser
humano racional. Se levanté precipitadamente y corrié al retrete. De rodillas
estuvo vomitando en el agujero de la cocina, junto al medio balcén. Durante
un buen cuarto de hora. Luego se arrastr6 como pudo hasta la alcoba, se
metié otra vez entre la mantas, cerr6é los ojos agotada. Y fue visitada por
nuevos fantasmas. Oy6 que alguien le decia que no tardaria en ver a su José
Miguel.

-jAle!, janimate, Feli, animate, que vais a estar los dos juntos!

Era su amiga Conchita. La vio alli cerca, inclinada. Le estaba pasando
la palma de una mano por la frente.

-Gracias. Siempre tan buena. Si, tengo que animarme. Claro que
pronto le veré.
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CAPITULO 19

Cuando Feli se hubo restablecido un poco y pudo volver al trabajo,
acercésele una mafiana su compaifiera, y le dijo.

-Haz por que nos veamos esta tarde a la salida de la fabrica.
-Si. Estaré esperandote, Conchita.

En el camino de vuelta a la ciudad intercambiaron impresiones,
habiéndose separado del resto de los operarios. Hablé6 Conchita de unos
proyectos, y al despedirse le dijo a la amiga:

-Vas a ayudarnos, Feli. He estado haciendo indagaciones, y sé que
puedes hacerlo. Ademas, unas vacaciones en tu Tierra de Campos te
vendran muy bien. Comisiones esta detrds de todo. No tienes porque
preocuparte.

Feli no comprendié muy bien qué era lo que la otra queria decirle.
Acababa de estar de baja por una semana, y las vacaciones todavia
quedaban lejos.

-Es verdad - dijo - que me encuentro floja y decaida. Pero ¢como
podria irme de vacaciones... ademas, si tengo que cuidar a mi madre, tu lo
sabes?

- Necesitamos ayuda — volvié a decir Conchita, siempre en voz muy
baja y mirando por encima del hombro -. Un sacerdote obrero se ha ofrecido
en secreto a ayudar. No faltara enchufe.

Y Conchita cont6 a la amiga que una serie de cicunstancias habian
hecho que el partido tuviese necesidad de acudir a alguien que no estuviera
comprometido (pocos en Valladolid sabian que era novia de un comunista y
ella, a instancias de José Miguel, se habia apartado del movimiento que
comenzaba a ser importante en la fabrica.)

- La policia ha redoblando la vigilancia, — continu6 - han hecho muchos
arrestos Ultimamente. Ven, vamos a sentarnos.

Se sentaron las dos amigas en un banco. Habia desbaratado la
Brigada Politico Social una imprenta clandestina, y pedian a Feli que llevase a
Medina de Rioseco cierta propaganda desde la capital. Ella lo podria hacer
mejor que otros, por ser oriunda de aquella tierra. Una vez alli no tendria que
preocuparse de nada. Y que no tuviera miedo de dejar sola a su madre:
Conchita lo tomaria a cargo; vendria a ver a Dorotea todos los dias, aunque
no prometia que vendria a vivir con ella.
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CAPITULO 20

Llegé Feli a Rioseco, en el tren burra, un sabado del mes de octubre.
Zita Martinez habia pasado recado a una prima suya para que diera cobijo a
la joven, que habia recibido instrucciones de ir directamente a la Calle
Empedrada, donde vivia la prima.

Estaba todavia muy nerviosa, y su comportamiento, la falta aparente de
serenidad y, en una palabra, el miedo que su semblante denotaba hubieran
sido suficiente para despertar la curiosidad de los lugarefios de no haber sido
gue estaban estos tan aplastados por las circunstancias de la vida que habian
perdido ya para siempre la capacidad de discernir, observar o comprender lo
gue de ordinario pasaba por delante de sus ojos.

Observo la joven, descendiendo del segundo coche del convoy (que
era el Ultimo) que estaba los guardias muy atareados en registrar el primer
vagon. Asi que procedid, sin mas, hacia la salida de la estacion, cargando
con un maletin abombado de cuero a todas luces mas que medianamente
pesado. Ya en la calle, dirigiése al centro de la ciudad, abriéndose camino
entre una multitud de indigentes tan ruidosos como inofensivos. Pasando por
la Plaza Mayor, subi6 por la Calle Rla, una via tortuosa y sucia, con
columnas de madera a ambos lados, y aceras abarrotadas de pacificos
ciudadanos que entraban y salian de las tiendas y otros varios lugares.
Torcié al cabo a la derecha, y entré6 en una casucha de adobe, donde una
vieja parecia estar esperandola; entregé a ésta el maletin, y abri6 a
continuacién una bolsa que también traia consigo. Desnudése en su cuarto y
caldése un vestido antiguo, mas acorde con las circunstancias del lugar y de
los tiempos que corrian, y salié otra vez a la calle. Un minuto mas tarde
bajaba campechana la misma calle porticada de antes, y entr6 en una
zapateria de viejo. Le habian sefialado sus camaradas en Valladolid, que en
este establecimiento encontraria una mujer (cuyas sefias de identidad le
fueron dadas) y que tenia que esperar hasta que oyera una cierta contrasefia:
sali6 la contrasefia de la boca de una sefiora que charlaba con el zapatero, y
gue se fue a continuacién a la la calle: la sigui6 la joven, sin jamas llegar a
juntarse con ella, y salieron las dos del pueblo. Subié al cabo la perseguida
por un sendero que conducia a un canal; y vio Feli que entraba en una tienda
en la que habia un rétulo que asi decia: “TANERIA, curtido de cueros”. El
canal estaba flanqueado a ambos lados por dos espesas lineas de arboles,
cuyas hojas, todavia abundantes, mostraban una bellisima combinacién de
tonos encarnados, marrones, sepias, amarillos y morados: el suelo mismo
estaba lleno de hojaresca, tan abundante, que constituian las hojas marchitas
sendas alfombras marrones, a uno y otro lado de la calma superficie del agua;
pues habia en aquellos momentos un sol resplandeciente que hacia resaltar
la belleza de los bosques y los campos de un tono, éstos, verde amarillento.

Feli se habia quedado esperando a que la otra le hiciera sefia. Se
metié detrds de un dlamo de blanco tronco, observé que todavia quedaban
en el canal algunas de las barcazas que habia visto de pequefa
transportando trigo y harina a las ciudades del norte.
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Sali6é la mujer al cabo, y le hizo sefia a Feli. Al entrar ésta en el taller,
notd, extrafiada, que detras de un mostrador se hallaba el maletin que
acababa de traer ella de Valladolid.

La otra se le acerc6 y dijo: -Pronto desaparecera, Feli maja, no te
preocupes. Elicio va a encargarse de ello. Esta durmiendo. Empezamos a
trabajar todos los dias a las tantas de la madrugada.

Feli pregunto, sonriendo: - ¢Y td, cémo te llamas?

- Lidia - dijo la mujer; y continud, siguiendo el hilo de su propio
pensamiento — nos reunimos algunas veces a las cuatro. Es mejor asi. La
gente ve luz, pero no se extrafan..., por la clase de trabajo que hacemos.
Ademas hay el ruido de las maquinas, ¢no sabes?

-Y ¢no es peligroso, aqui?

-Lo mismo que fue para ti el viaje en el tren burra. Hay que
arriesgarse, si queremos que esto cambie. Esta noche hay reunion, ¢si
quieres venir?

-Bueno, vendré. Si, me gustaria — contest6 Feli.

-Ademas, te tengo reservada una sorpresa — dijo Lidia; y tomandole
amistosamente la mano: - Otra cosa, cualesquiera que sean tus opiniones al
efecto, no se te ocurra faltar a la misa mafiana. Te degollarian viva. En este
pueblo hay que disimular mucho. Son todos unos hipécritas. Los pobres lo
son. Y los poderosos son terribles. A todos nos tiene la Iglesia en un pufio.

Se fue Feli a la cama aquella noche nada més cenar, pero no logré
dormirse. Tenia miedo de coger un buen suefio, y que no pudiera llegar a la
reuniéon como habia prometido a su nueva amiga. Oia las campanadas de la
iglesia de Santa Maria, que estaba ahi al lado: las doce..., la una, las dos...,
la media, los cuartos.... Tenia la ventana abierta. Entraba por ella un rayo de
luna.

Aln cansada como estaba, decidié asomarse al exterior. Pas6 volando
una ciglefia delante de una nube de un fulgor grisaceo. Luego otra. Vio en
una de las dos ventanas de enfrente una luz débil fluctuante que dejaba ver la
sombra de un hombre muy grande vestido de negro. Pensaba. Tuvo miedo

Las campanadas de la torre vinieron al cabo a sacarla de su estupor.
Las tres de la madrugada. Salié envuelta en una manta, se fue en direccién
de la Puerta de San Sebastian, y llegé a la taneria sin el menor contratiempo.
Eran los asistentes al mitin los que se iban a encargar de distribuir los folletos
y otra propaganda del maletin. Un hombre llamado Samperio estuvo leyendo
y comentando los folletos y octavillas. Hablaron unos y otros. Una mujer que
su madre habia sido asesinada por los falangistas. Habia sido terrible en
Rioseco. Samperio dijo que no pararia en su empefio de desenmascar a los
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asesinos. -Como comunista asumo mis responsalidades — concluyd. Un
joven obrero de una fabrica de harina ofrecié : -Darme trabajo. Aunque sea
peligroso, yo lo haré. Otros se ofrecieron igualmente a repartir los folletos y
colocar los pasquines por la noche en las calles y plazuelas de la villa.

-Yo también - dijo una mujer fuerte de aspecto de trabajadora del
campo. -. Dijistes, Samperio, que tenemos miedo. Yo no. ¢Quién va a
pensar en mi? Revolucionarios son los obreros y los estudiantes. ¢Cémo va
a sospechar nadie de una pobre labriega que cultiva una parcela y que va por
los pueblos vendiendo repollos y zanahorias? jDarmelos! Los esconderé
bien en el carro.

Al terminar la reunién, se fueron los asistentes, uno a uno, y cuando le
toco el turno a Feli, que fue la dltima, le tomé una mano Lidia, diciéndole: -Tu
espera. No te vayas todavia.

Abridse en esto una puerta que parecia dar acceso a los talleres, y
aparecié un hombre alto, delgado, vestido de negro: en seguida reconoci6 Feli
a su novio.

-Jose — chillg, corriendo a abrazarle, sin poder contener las lagrimas.

Luego él la tom6 por los hombros, y la miré a los ojos. En su cabello
habia ahora abundantes hebras de plata.
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CAPITULO 21

A la mafiana siguiente, vistiendo las ropas del domingo y con un velo
negro echado a la cabeza, se fue Feli a la iglesia. Por unos minutos estuvo
sola en el templo, si se descartaban unas cuantas ancianas que, apartadas en
sus varios rincones, estaban cuchicheando sus rezos, postradas debajo de
los diferentes cristos, virgenes y santos a que eran aficionadas. Se oia en la
plaza el murmullo de la plebe. Esperaban ver entrar en el templo la
aristocracia de la pequefia ciudad; siempre ha gustado a los miserables
contemplar la pompa y esplendor de los poderosos.

Salieron de la sacristia a las diez menos cuarto unos cuantos
monaguillos con sus incensarios y pértigas para encender cirios, luego un par
de sacristanes y, al cabo, apareci6 el arcipreste en persona. Al intenso aroma
de las flores, vino a unirse ahora el olor del incienso. Con los sacristanes
habia salido don Nemo, que ayudo a su eminencia en la misa, el cual habia
llegado aquella misma mafiana de Melilla. Fue el viejo sacerdote quien llevé
al altar el cdliz y las vinajeras para el sacramento de la eucaristia.

Después del evangelio subié su eminencia al pulpito, y se le vio
aumentar en estatura: llevaba el Mensaje de Cristo en sus espaldas, dijo. -jYo
siempre he querido sentir en mi Alma todo el dolor y todas las miserias del
mundo! Porqgue llevo a cabo la Obra de Dios en la tierra, una tarea de una
grandeza y un valor inconmensurable.

-iEs un santo! - oy6 Feli, un murmullo que, viniendo de la primera fila
de bancos, fue extendiéndose por todo el templo como una nube que flota en
las alturas y avanza hasta embargar a todos.

Durante la siesta Feli se asentd en una silla, jugando en su regazo con
el gato de la sefiora Engracia, un hermoso gato marrén y negro con 0jos
azules. Llamaron a la puerta, y salié a abrir con el siamés en sus brazos.
Corri6 el cerrejo, y vio delante de si a un hombre oscuro de tez y de mirada
penetrante.

-Apolonio Olvido — se present6 el caballero -. Buenas tardes.

-La sefiora Engracia no esta — recul6 Feli.

Como si nada. Entré Olvido, que dijo ser funcionario publico. Estuvo
un rato echando un vistazo alrededor de la casa. Feli acariciaba el minino,

que se habia puesto a maullar.

-Es a usted, sefiorita Felicitacion Mufieiro, a quien vengo a ver — dijo al
cabo el funcionario.
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-Muy agradecida; pero no esperaba su visita — dijo Feli, soltando el
animal.

-Si, ya lo sé — dijo el otro, sin alterarse en lo mas minimo.

Feli habia sacado el bolso del aparador, y ensefi6 al otro su
documentacién. — Ya me he registrado en el cuartelillo. Aqui esta, mirelo:
carné de identidad, salvoconducto, certificado de penales, justificativo de
buena conducta firmado por un parroco de la capital, acta de filiacion
completa, es decir, padre, madre...

El funcionario la cortd, diciendo: - Lo sé, lo sé. Sé que estuvo usted en
el cuartelillo el dia de su llegada, a las diecisiete veinte; que dio su filiacion y
le tomaron la huella dactilar, fotografias... asi como los dias que piensa estar
con nosotros. Todo esta probado y estampado ya, como usted dice.

-Pues si lo sabe, y han tomado fotos de todo, ¢,qué mas quiere saber?

A través de los lentes, clavo el funcionario sus ojos en los de la joven, y
dijo: — Ya me han informado de todo, es verdad. No quita que quiera
enterarme yo mismo en persona. - Empez6 a moverse hacia la puerta.

Feli, pensando que ya se iba, descorrié el cerrojo, y espero en silencio.

-No, si tiene usted razén — dijo él, sin mirarla -, ya me he cerciorado yo
mismo de todo. — Hizo una pausa -. No, si s6lo busco ayudarla. He venido
a... ofrecerme por... si le pasara algo.

-¢Y qué me va a pasar?

-No - volvié a articular el funcionario, y se callé6 de pronto; luego, de
repente -: La vieron llegar el sabado... con su equipaje, naturalmente.

¢ Podria ensefiarmelo?

Ella corrié a su cuarto y volvid con su bolsa de viaje. El clavé los ojos
en los de la mujer.

-No —dijo, -me han informado que se trata de un maletin abombado.

Y sin esperar respuesta, abrio la puerta y se marché.
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CAPITULO 22

Aparecieron misteriosamente aquella mafiana pasquines en varios
lugares de la villa: en los tableros anunciadores, junto a edificios publicos, en
los muros de las iglesias, en plazas, corros y plazuelas, asi como en las hojas
de algunas puertas y postigos, en tapias y vallas, y hasta en los escaparates
de las tiendas (pegados al exterior), en las columnas de madera de los
soportales, y en los muros de adobe de las casas.

« Estamos en presencia — podia leerse en los pasquines — de un
mundo que cambia a cada instante, en todas partes, salvo en Espafia.
Acabemos con la dictadura. »

« Hay que acabar con la pobreza de las masas que engendra el
capitalismo », declaraban algunos de folletos, desperdigados por el suelo.

En conclusion llamaban los pasquines y folletos a la huelga;
denunciaban la rapifia de los ricos, la injusticia de las autoridades, la
hipocresia de los sacerdotes; proclamaban que todo lo que poseian los
poderosos venia del trabajo de los pobres. La riqueza, en manos de unos
pocos, era producto del robo, el embeleco, la mentira; y al asesinato, las
sacas durante la guerra.

« Tenemos el nimero y nos dejamos intimidar y dominar, ¢ de qué sirve
el que constituyamos la mayoria?” “iDespertad! “A la lucha!

Incluso los ancianos y las ancianas, que habitualmente se acercaban a
los tableros anunciadores exclusivamente para leer esquelas de defuncion,
leyeron con interés esas denuncias y esas proclamas. Y luego se iban de dos
en dos cuchilleando junticos, parandose de vez en cuando para torcer la
mirada, justo por encima del hombro, para ver si andaban por ahi los espias
del régimen. Al fin, habia empezado a cambiar also en Rioseco.

Por la noche Feli salié dispuesta a llegar al refugio de su amado Jose.
La sorprendié ver otra vez la silueta de un gigante en el piso superior de la
casucha de enfrente. Como la otra vez, la luz de una vela o un candil
iluminaba débilmente la estancia; pero esta vez la centelleante lucecita era
llevada por otro individuo, que acompafiaba a aquel hombre grandén vestido
de negro. Y Feli reconocio al funcionario Olvido.

Algunos segundos después, al dejar la Calle Empedrada entrando en el
Corro de la Cruz, vio salir a los dos hombres por un postigo que se abria entre
la viejisima casucha y el muro de la iglesia. “Debe haber un pasillo que
conduce desde el templo a la casa,” pensé Feli, escondiéndose detras de un
negro chopo; vio pasar a los dos hombres a unos metros de ella; los sigui6 a
distancia, y les vio desaparecer en la noche mas alla de la Puerta de San
Sebastian. Ella torci6 a la izquierda y subié la cuesta que conducia a la
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darsena. Cuando llegé a la taneria, hablé de esos elementos a Lidia, la cual
le contd que se reunian a menudo en una finca que bordeaba el canal.

-¢,Quiénes?

-Hombres de todas las fuerzas de derechas. Se reunen para hacer el
mal. T ten cuidado, esta el pueblo lleno de espias.

-¢Jose?
-No ha podido acudir.

Volviendo a casa, Feli vio un tricornio negro detras de cada arbol de la
darsena y el canal. Corrié a esconderse en una tienda cerrada que portaba
un cartel, mal escrito, que decia «antigliedades ». Habia muebles ancianos,
tallas carcomidas, y una armadura enorme de algun guerrero medieval que
(como los otros articulos) estaba atada con cadenas junto a la fachada del
destartalado edificio. Feli se col6 entre las cadenas y el muro. No se habia
equivocado. Venian siguiéndola dos guardias; pero éstos salieron corriendo:
eran gente supersticiosa y primitiva, y se rumoreaba en el pueblo que la
armadura habia pertenecido a un guerrero muy fiero, cuyo espiritu andaba
aun merodeando por los alrededores.

Esto le salvé a la Feli, que sali6 de su escondite y llegd a la Calle

Empedrada. Se metié en su cuarto, y estuvo llorando contra la almohada casi
todo el resto de la noche.
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CAPITULO 23

El miercoles, dia de mercado, le abord6 una sefiora de cabello blanco y
ojos de vaquita triste.

-¢,Qué tal esta ustez, sefiorita? - le dijo, tirdndole carifiosamente de la
manga del vestido -. Soy Josefa. Ya sé que le gustan mucho los gatos

Feli se sorprendio de ver que esa mujer sabia que era aficionada a los
gatos. No la habia visto nunca. Sonri6 y se dejé llevar. La mujer, entonces,
conduciéndola a un puesto de frutas y verduras, le indico:

-Estas son unas papas muy buenas -, pasandole una patata -. De la
tierra. jHuela, huélala ustez!

La joven siguio el consejo y compré las patatas, y la mujer volvié a
llevarla, tirdndola del vestido, hacia otro puesto. Feli le dio las gracias, y
cuando ya crey0 haberse desembarazado de su acompafante, salibése
sigilosamente del mercado.

Oyé que alguien venia jadeando detras de ella. Era Josefa, la mujer
gue le habia ayudado a hacer la compra unos minutos antes. Feli amain6 el
paso, esperandola.

-Como vamos en la misma direccién, ¢no sabe? — suspiré la mujer, y
agarré a Feli del brazo.

-Si, claro — contest6 ésta.
Entonces Josefa, después de haber mirado por encima del hombro,
dijo -: ¢Qué fue hacer ayer a tu casa el sefior Olvido? ¢No te importa que te

tutee, verdaz?

Por unos segundos Feli no respondié. Se quedo6 de una pieza al ver
gue se habia enterado Josefa de la visita del funcionario.

-Pues si le digo..., la verdad es que no lo sé.- contesto al fin.

Josefa volvi6 a agarrarla, y la advirtio—: jTen mucho cuidado! —
Luego, al oido -: Ya era hora de que alguien hiciera algo.

Sin saber por qué, crey0 la joven entender el mensaje. Y sefiald: - ¢Se
refiere usted a los pasquines.

-iChssss! — susurré la mujer, volviendo a mirar por encima del hombro -

Sé mas prudente, hija. — Agarré la mufieca de la Feli y se metié con ella por
una calleja lateral -. Murieron mis padres cuando aquello -. Volvié a mirar
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por encima del hombro, a un lado, al otro, y continud -: También se llevaron a
mis cuatro hermanos en una de las sacas.

Feli, conmovida, no supo qué responder. — Si, hubo mucho sufrimento
durante la guerra — dijo.

-Pero entiéndeme — continué la otra -, yo no soy como todo el mundo.

-¢,Qué quiere decir?

-Son todos unos cobardones — susurré Josefa. Se agarr6 otra vez al
vestido de la joven, y la besé la mano -. Yo vivé aqui — dijo, dirigiéndose a un
mindsculo portal.

-He tenido mucho gusto en conocerla.

-Pero atiende, maja, que quiero decirte algo. Esa visita de que he
hablado no barrunta nada bueno.

-¢Se refiere al funcionario?

-Ten cuidado, hija, no vayas a caer. Que ese Apolonio es muy tuno.
Te lo digo yo.

Sin molestarse en llevar la compra a casa, entr6 en la iglesia de Santa
Maria, que encontr6 vacia. Se agarr6 a la cerradura de la puerta de la
sacristia. Oy6 de repente un ruido de pasos, que venia de las alturas. Se
volvié asustada, abriendo los brazos en cruz, como quien espera ser fusilado.

-No esta abierta — oy6 una voz que debia venir de algun &ngel del cielo.

Vio una sombra que se movia justo encima de ella, descendiendo uno
a uno los peldafios de una escalera de caracol que venia del coro.

-¢Por qué te esforzabas, Feli? — se oy6 la voz alli muy cerca, y la
sombra transformése en una monja: de amplia tlnica azul y cofia blanca
almidonada.

-¢En... entonces... usted me conoce? —tartamudeo la joven.

-Soy Sor Rosario, madre superiora del convento de la caridad en el
Corro de los Padres.- dijo la religiosa, agarrando una mano que Feli habia
alzado, como para defenderse -. jQue el Corazén de Maria te acompafie, hija
amadisima!

-Por favor..., tengo miedo — balbuced la joven.

-¢,De qué? No te amedrentes mujer.
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Feli estaba a la espectativa. Si hubiera podido correr hacia la puerta de
salida, lo habria hecho; pero Sor Rosario le agarraba ahora las dos manos.

-Me han dado un buen informe de ti.
-¢,Quién?

-Las monjas del Perpetuo Socorro. ¢Has olvidado que estuviste en la
Santa Escuela de Caridad casi ocho afios?

Estaban tan juntos los dos cuerpos, que la barriga de la monja rozaba
el suave costado de la joven.

-No. Es decir, si.... Si me acuerdo. En Va... Valladolid.

-Y ¢ que estuviste pensando que si te hacias novicia?

-Pero... pero no me hice.

-iAh, qué equivocadita estuviste! — sefialé6 Sor Rosario, acariciando las
manos de la joven -. jOh, tienes unos dedos delicados y muy largos! ¢Tocas
el piano?

-No. No he tenido tiempo.

-jAy, pues deberias haberlo tratado! En el convento te hubieran
ensefiado. ¢Sabes que Sor Angélica, la superiora, vive todavia?

-Pues no. No lo sabia.

-iOh, es una santa! Con noventa y seis afios, fijate. jQué suerte que
todavia estd con nosotras! — Habia cogido a Feli en sus brazos, y en sus ojos,
detras de unas lentes con montura de oro, aparecié una lagrima -.jDios lo
quiere! jDios lo quiere!

Feli vio que la monja sacaba una llave grandota del fondo de su tlnica.
Entraron las dos en la sacristia. Comprobd la joven, a través de una ventana
elevada, que la iglesia daba a la Calle Empedrada.

-Ven, tienes que ayudarme — dijo sor Rosario -. Tengo que encontrar
las tanicas de los del coro. Va haber concierto esta tarde.

En esto se oy6 un murmullo de voces.

-iAy, ay, ay! — chillé histérica la monjita - Han llegado los del coro. —Y
se fue hacia la nave dando saltitos de gozo.

Fue el momeno que aprovechd Feli para huir. Corrié a la gran puerta
de entrada y desaparecio.
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CAPITULO 24

Esta vez la cita era en un nuevo escondite, no muy lejos de la taneria.
El encuentro tendria lugar al anochecido. Seria su Ultima reunién con José
Miguel. Era la pobre Feli un puro manojo de nervios. Salié de la casa,
procedié a lo largo de la hilera de casuchas de adobe, por encima de cuyos
destartalados tejados se veia apenas la silueta de la torre de Santa Maria
destacidndose elevada y soberbia en la reinante oscuridad. En efecto, todo
era esa noche sombras fantasmales y misterio. Una fila de viejos chopos la
condujo al canal.

Iba cubierta con un chal que le habia prestado la anciana, grande como
una manta; y sigildésamente se peg6 a las fachadas de las casas, siempre
evitando la calzada. Subié, entre unos oscuros arbustos, hacia la fabrica de
harina. Se detuvo antes de pasar por una especie de puente hecho de tablas
y que unia los dos lados de un riachuelo. Cruzé el puente, llegé a una puerta
negra, llamé débilmente con los nudillos, esper6 un poco y dio la contrasefia.
Un momento mas tarde, estaba en el interior del edificio, enfrente de un joven
obrero que ya creia haber visto en alguna parte.

Era aquél el mas extrafio lugar que habia visto la joven en su vida: un
espacio hueco, cuadrado de veinte metros de lado; cuatro altisimas paredes
de ladrillo, y en lo alto una gran béveda oscura (se veian un par de ventanas
en cada uno de los muros, tan sucias de polvo y de mierda que no hubieran
dejado pasar un rayo de luz aunque hubiera habido luna.)

Se veian algunas maquinas por tierra o en plataformas elevadas, como
colgando en la oscuridad; igualmente tubos, poleas, cables y maromas, que
no podia figurarse Feli para qué servian. De algunos travesafios pendian
cables eléctricos, blancos de harina, de los cuales colgaban bombillas, que no
se podia saber si estaban encendidas o no, de sucias que estaban. De entre
los tubos habia algunos muy gruesos de madera, y como articulados, que
parecian estar hechos de una sucesién de adosados barriles o toneles.
Entrando en uno de ellos, condujo el obrero a Feli hacia una disimulada
escalera, y se encontraron los dos en un corto pasillo. Feli oyé como una
corriente de agua que circulaba por encima, como si estuvieran pasando por
debajo de un arroyo o un canal. Al final del pasillo habia una puerta chiquitita;
dio el obrero con los nudos en la puerta, al tiempo que emitia un silbido, y
abriése la puerta. Salté Feli hacia su novio, que la cogié en sus brazos.

-jJose, Jose! — exclam6, apretandose contra el amado.

Después de haber hecho el amor, se sentar6n en unos sacos, que
parecian contener trigo u otro cereal, y charlaron de la vida y de ellos dos,
haciendo planes, como todos los novios, tratando todo el tiempo de olvidar
gue aquel mismo dia, antes de que amaneciese, él tendria que emprender la
marcha y que desapareceria Dios sabia por cuanto tiempo. Habia en el
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bajisimo techo del escondite una bombilla como las que habia visto Feli en la
fabrica, aunque menos sucia.

José Miguel la miraba y la apretaba contra si. Se habia acurrucado ella
contra el compafiero, su rizada cabellera negra anidada en el abrazé, alzada
la carita bonita, los labios, los ojos con ese ligero estrabismo. Jamas rostro
alguno habia mirado al novio con tanto amor; jamas irises verdes resultaron
mas hermosos, dulces: esa mirada contenta, sincera.

-Tengo miedo - susurro ella.
-Todos lo tenemos- dijo él, muy nervioso.
-jA veces me encuentro tan sola!

-Lo sé, y sé también el dolor que causa la soledad. Pero hay que
hacerlo, Feli. No hay sustituto posible para la lucha. Los enemigos de la
humanidad estan poniendo todas las armas a su alcance (y son muchas y
muy dafiinas) a disposicion del mal que ellos encarnan.

-Ya sé. No se conforman con habernos hecho la guerra, habernos
privado de la libertad, que incluso se preparan para mas. Quieren ver la ruina
completa del pueblo, quieren hacer desaparecer el movimiento obrero.

Habia una ventana chiquitita en el aposento, casi al ras del suelo. Se
levantd él y abri6é un cuarterén de la ventana. Feli se puso detras del novio,
apoyando la barbilla en el hombro. Daba aquel orificio a un valle de huertas y
parcelas pequefiitas. En el reflejo de la naciente aurora se veia un mundo
bello, donde hombres y mujeres podrian vivir y trabajar en paz, y de
solidaridad entre los humanos.

Feli escuchaba a su Jose, que le explicaba como iba a unirse a la
guerrilla en la montafia. - ¢Tendras mucho cuidado de no caer en un cerco?
iDime que tendras cuidado!

El no respondid, y la volvi6 a besar. Ella continué hablando.

-Dime, ¢ hay mujeres que luchan con vosotros?

-Casi tantas como hombres.

-Pues entonces yo quiero ir tambien. En cuanto... - comenzé6 Feli,
luego, concluy6 -: S, iré contigo!
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CAPITULO 25

Al volver de Rioseco Feli decidié dar el paso, fundamental para ella, de
entrar en el partido. José Miguel le habia pedido en el pasado que no lo
hiciera; eran los comunistas las victimas preferidas de los eshirros del
régimen; y de alguna manera acontecia que siempre se enteraban los de la
Brigada Politico Social de quién era y quién no era un combatiente marxista
leninista, para los cuales (los luchadores de verdad) no habia escape posible
si la policia los pillara: fusilamiento o garrote vil, y a veces, un pistoletazo en la
nuca en la misma comisaria.

Pero esta vez, en las reuniones que tuvieron los amantes en Medina de
Rioseco, habiendo hablado y habiéndolo considerado mucho, se tomé la
decision, y fue firme. Se haria comunista, ella también. Habia dicho que de
ninguna manera podria ella vivir tranquila sabiendo, como sabia, que él
estaba arriesgando constantemente su vida. Ella queria seguir su ejemplo.

Una tarde, al subir Feli la escalera, oy6 un débil gemido que le parecié
venir de su propio piso. Al llegar al descansillo, ddndose cuenta de que no se
habia equivocado, precipitése a abrir la puerta, llena de aprehension. Su
madre yacia en el suelo, en el medio de la habitacién, sollozando
convulsivamente.

-¢,Qué te pasa? — preguntd, poniendo una rodilla en el suelo y
ayudando a la madre a que se levantase.

-iAy, madre, madre! — es lo Unico que sabia decir Dorotea.

Feli, que acababa de encender la luz del piso, pase6 la mirada por la
habitacion, buscando no sabia qué. No encontr6 nada anormal. — No
comprendo — dijo -, ¢por qué te encuentras aqui? ¢Como has salido de la
cama? Y ¢qué intentabas hacer?

-iAy, no me preguntes, que estoy acobardadical Muy mal, muy mal,
hija, que me da saltos el coraz6n, del miedo que he pasao.

-Pero, dime.
No hubo manera. Condujo la hija a la madre a la cama, y cuando ya
vio que se habia calmado un poco, volvié a preguntar: - Ahora dime, ¢qué te

ha pasado?

-Ay Feli, hija, me he pasao tanto miedo — volvi6 a decir Dorotea, y
vuelta a los sollozos.

-Pero ¢ de qué, de qué, de qué tienes miedo? — chillé la hija.
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-Cuando menos lo pensaba, ya ves..., pues que estaba medio dormida,
¢no sabes? — comenzé lentamente Dorotea; luego soltdé de repente -: Of
pasos, Feli, carifio, unos hombres malos que venian a por ti.

-¢A por mi? jQué tonterias!

-jOh si, maja! Que a tu madre no la engafias. Que he visto mucho en
la vida, y ya soy perra vieja. Incluso si a veces dices que no tengo sal en la
mollera.

-Yo no he dicho nunca nada de eso, jcallate!

-Si, me callo; pero si me hubieras escuchado otro gallo te cantara.
Aunque contigo es predicar en desierto, Feli, tl lo sabes. Que te conozco y
sé del pie que ta cojeas. Que de un tiempo a esta parte te estas metiendo
mucho en politica, carifio, te lo digo por tu bien, pa que no te pase nada. Ten
cuidao, te lo suplico con las lagrimas en los ojos. - Y efectivamente se puso
a llorar -: jAy la politica, qué de sufrimientos trae a las familias, qué cruz me
ha tocao llevar, primero con tu padre, y ahora contigo, hija, jay, ay, ay, ay!

Entre tanto la hija se movia por el piso, arreglando cosas, preparando
una cena, limpiando los rincones donde se habia acumulado el desorden de
los Ultimos dias. - jAy, lo que te va a pasar! —repetia la madre desde la cama.

-Te he dicho que te dejes de esas tonterias, que me tienes harta — le
grité Feli desde la cocina -. Te pasas el dia sofiando, y éste es el resultado.

-Si, sofiando. Eso te crees tl. Bien realidaz es.

-Bueno, déjame trabajar, que ya bastante cansada estoy.

-No disimules, hija, que ya te he dicho que sé del qué pie ti cojeas, y
que la politica no ha traido nunca nada bueno, si no al canto. Y lo digo por tu
bien, que me da mucha pena, que eres muy joven y vas a sufrir mucho, que

ya sabes lo que sufrié tu padre, y tantos otros.

Habia ya Feli servido la cena, que Dorotea tomé aupada en la cama,
mientras Feli se sent6 en una silla.

-Que te crees tl que me voy a callar - empez6, impertinente, Dorotea -.
El deber de una madre es hablar, ¢sabes? Y es verdaz que han venido a por
ti, preciosa.

-¢Han llamado a la puerta, por si acaso? — pregunté Feli, movida esta
vez por la curiosidad y una buena dosis de miedo.

-iQuid, qué van a llamar!

-Pues entonces, ¢ como sabes que venian a por mi?
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-jAh, cémolo sé! ¢Cbémo lo voy a saber? jAy, qué sufrimiento, como
me duele todo!

-Péarate de quejarte, y de hacer la vida imposible a todo el mundo,
équieres?

-iAy, Feli, qué mal me soportas! jAy, lo que tiene una que sufrir! Pues
bueno, soy tonta, y vieja y un trasto indtil, si asi lo quieres. Que aqui una tol
dia sola y aguantando mecha, que no sé ni como puedo vivir asi, y pa unas
horas que estamos juntas ahora dices que no me pués soportar. Pero no te
preocupes que ya poca guerra te daré, lo poco que me queda de vivir, que
pronto quedaras libre, y podras hacer to lo que quieras.

Su hija la contemplaba desde su asiento, preocupada y triste. — Bueno,
mama, vamos a dejarlo, por favor, que estoy agotada.

-Pues mas cansada vas a estar cuando en la carcel te veas, rica, y yo
aqui solica que me voy a quedar. jAy madre, cobmo me duele la espalda! Y
ya te he dicho que me vea el médico, a ver si me lo traes, que pa mi questo
ques relma. Ay, si no sirvo para nada! Un trasto indtil, eso es lo que soy, si
yo soy la primera en decirlo, pobre Feli, no me estrafia que no puedas
aguantarme, pero ya pronto me iré al hoyo y te dejaré tranquila, cuando
menos lo pienses....

-Déjame en paz — suplicd la hija -, sabes que vengo cansada del
trabajo, y me das este tormento, cada noche, cada noche, cada noche.

-Si yo lo hago por tu bien, carifio, pa que no tengas que sufrir como
sufrié tu padre, no sabes, y si una no pué hablarte, después de haberse
pasao aqui el dia sin ver a nadie, esperandote, y ahora dices que estas
cansada, pues ¢qué se pué esperar? jAy, qué de sufrimientos, Madre de
Dios! Que larga me se hace la vida.

La hija optd por no afiadir palabra. Se habia levantado para cogerle el
plato y la cuchara a Dorotea, limpiéle la barbilla con una servilleta, colocé bien
las almohadas, y dejando los platos y otras cosas en la mesa, se volvié a
sentar. — Estoy muerta — es todo lo que dijo.

Suficiente para que Dorotea cogiera otra vez el hilo de la conversacion:
- Pues eso, hija, jJesus la de trabajo que te doy!, y que me vengas ahora con
gue estas muerta, jfijate, qué sufrimiento!; por eso mismo, Feli, que te lo digo
por tu bien; no te canses, maja, yendo por ahi, como vas toas las noches, no
sabes, que si reuniones y mitines, que yo sé donde te aprieta el zapato, rica,
jcuidate, ctidate! Que mira tu madre lo vieja y lo mala que est4, joy madre,
Jesus bendito, lo cansada que me encuentro! Y es del susto que me he
llevao, que venian a por ti, Feli, te lo aseguro, que les he oido al otro lado de
la puerta, que parecia que la iban abrir para entrar, jay, en qué lios te estaras
metiendo!, que a mi ti no mengafas, jqué bichos os estais volviendo las
mujeres, peores aun que los hombres! Lo que nos faltaba, que se metieran
tamién las mujeres a zascandilear y querer cambiarlo todo....
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-Por caridad, mama — cort6 Feli, desesperada.
-Si, tapate los oidos, que no hay mas sordo quel que no quiere oir.

-iPero si es que te pones muy pesada — chilld la hija -, créeme! No hay
quien te aguante. Ya sé que lo haces por mi bien, ya sé que estas sola y que
no hablas con nadie, ya sé que estas enferma y te duele todo... pero yo, yo,
yo, yo, jhuy!, cada vez que entro en esta casa me entra un dolor de
cabeza..., que... no puedo. — Con sus bellas manos delicadas empuj6 los
platos y cubiertos hacia un lado y dejo caer la cabeza en un brazo en la mesa;
luego, abriendo las compuertas de los ojos dejé que le cayeran abundantes
lagrimas. Estuvo llorando un buen cuarto de hora.

La madre entonces empezé a llamarla hijita y preciosa. — No llores,
encanto — decia, y empez6 a llorar ella también, sin dejar de darle a la lengua:
volvié a decir que era una in(til, sélo un estorbo, que lo sabia, y que sabia
también que no servia para nada, sélo para incomodar y dar guerra ; pero que
no se preocupase, Feli, carifio, que ya no le causaria estos trastornos por
mucho tiempo, y que estaba deseando que ya pronto la llamara el Sefior para
que se fuera a unir con su Lucio, alld en el Cielo. Y asi, hasta que habiendo
producido su efecto benéfico el vino con que habia acompafiado su cena, se
fue callando poco a poco, y se quedd dormida.

126



CAPITULO 26

Aquella no era la primera vez que por la mente de Feli Mufieiro cruzaba
la idea de que era seguida por agentes de la policia secreta. Cuando entr6 a
trabajar en la Fasa y asistia a reuniones obreras medio secretas, en seguida
se dio cuenta de que habia en la empresa un ambiente que podia calificarse
de tensién extrema, aunque generalmente nunca se hablaba de politica o de
cuestiones sociales en esas reuniones: si acaso, algunas veces, de derechos
laborales.

Los obreros se cruzaban en las naves, o en las salas de montaje, y se
cruzaban las miradas, pero sin decir nada. Esas simples miradas sobraban
para saber de qué lado estaba cada uno. Y si habia un espia en la fabrica, o
un policia vestido de operario, en seguida se daban cuenta los obreros mas
militantes, y se pasaban la adecuada contrasefia.

Los sindicatos oficiales eran del partido en el poder, es decir, de la
Falange, y recibian el apelativo de “verticales” ; pero paralelamente se iban
formando, entre los obreros mas combativos, grupos que luego recibieron el
nombre de “comisiones”. Feli se extrafio la primera vez que vio octavillas en
la fabrica, y tardé6 mucho en saber de donde venian. Cada vez que aparecia
una octavilla, parecia como si se electrificara el ambiente. Cualquier papel
extrafio a la empresa, folletos, octavillas, hojas escritas a maquinas
desaparecian en seguida, debajo de los monos, en los bolsillos, bajo las
camisas, o incluso en el calzado; pero Feli vio que eran bien recibidos, esos
papeles, por los obreros y que nadie los tiraba; o bien lo conservaban,
escondiéndolo, o lo pasaban inmediatamente a otros.

Meses mas tarde oy6 Feli de Unién General de Trabajadores y
Comisiones Obreras. Pero incluso entonces, nadie hablaba de partidos
politicos o de socialismo o comunismo. Una vez, en una reunién en casa de
un amigo, entre conocidos, alguien hablé de “iniciar la lucha obrera en
Renault,” pero era aquello una excepcion: generalmente la gente era muy
prudente, y habia palabras que simplemente no se empleaban. Un paso en
falso y podian terminar todos en el Tribunal de Orden Publico.

Hubo una manifestaciéon en la Plaza de Espafia a la cual asistio Feli
con otros compafieros. La policia habia traido en prevision de posibles
desoérdenes (generalmente causados por elementos provocadores) un camion
manguera de Madrid, maquina de uso corriente ya en la capital, donde
estudiantes y obreros terminaban empapados de agua, que fueran después
llevados o no a la comisaria. La aparicion de este instrumento represivo hizo
qgue se arremolinara mas gente, defendiéndose todos juntos del chorro de la
manguera.

Contemplaban los ciudadanos todo esto en silencio., esa represion,
esos riegos. Veian como se arremolinaban los manifestantes defendiéndose
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todos juntos: al principio, en silencio, como quien contempla una salvajada
mas (veian la represion, la valentia de algunos, los més, la camaraderia en
general); y aquello era, a continuacién, el centro y el principio de una
manifestacion ya irrepresible.

En la fabrica misma se realizaron paros y otros actos sindicales muy
deslavazados y cortos, pero que sirvieron para una cierta movilizacién de los
trabajadores. Se pedian mejores condiciones de trabajo, una semana de
cuarenta y cuatro horas, descansos de unos minutos para poder comer los
bocadillos, mejor organizacion de las plantillas, un ritmo mas humano en las
cadenas de montaje.

Y asi poco a poco fue aumentando la militancia obrera: muy pocos eran
los militantes activos en un principio, pero nacié el concepto de militante
pasivo, cuyos nuameros iban de dia en dia en aumento: los militantes del
partido comunista hacian una labor lenta pero segura en este respecto, y
hasta se formd secretamente una célula del partido en la fabrica. Sin
embargo, desde el paso de su novio a la clandestinidad, y siguiendo su
consejo, ella limité a un minimo sus actividades en la fabrica.

Empezaba para Feli un nuevo periodo y ritmo de la vida. Algunas
veces, con la esperanza de ver a José Miguel, habia acudido a reuniones de
estudiantes universitarios, a donde eran invitados los obreros, y que los
organizadores llamaban ‘circulos culturales’, donde se leian poemas y se
discutia de literatura, comentandose las novelas de Gorki u otros escritores,
deteniéndose en temas en apariencia anodinos, como ‘arte y progreso’,
‘tradicion y ruptura’, ‘el realismo en la novela’ y términos parecidos. El grupo
se habia reunido varias veces en las casas de algunos de los participantes y
en los locales del SEU de la facultad de Filosofia y Letras, el llamado
Sindicato Espafiol Universitario, fundado durante la Republica por falangistas
y jonsistas, entonces para acabar con la libertad, pero hoy dia lleno de gente
de otras tendencias (aunque no se le hubiera ocurrido a nadie declararse de
izquierdas.) Una vez, un poeta famoso, que no pasaba por revolucionario, ni
mucho menos, ley6 algunas de sus poesias: habia en ellas muchas nociones
humanistas.

Pero habia que andar con cuidado. Todos los que a estas reuniones
culturales acudian encontraron muy pronto que sus pasos eran seguidos por
tipos extrafios, sin duda miembros de la Brigada Politico Social que estaban
esperando el momento de saltar sobre ellos y cazarlos a todos. Sin duda se
habian constituido ficheros muy completos para si un dia fuese necesario a
los fascistas nuevos y camisas viejas declarar formalmente la represion.

Por todo ello, aquella tarde, cuando Dorotea le dijo a Feli que habian
venido a por ella, no le pillé a ésta aquello de sorpresa, ni lo tomo a la ligera.
Decidié hacer un registro concienzudo del piso y destruir todo aquello que
remotamente pudiera comprometerla o comprometer a sus amigos. Sabia
gue habiendo llegado unos policias hasta alli, como parecia ser el caso, si no
habian forzado la puerta era a causa de los sollozos de su madre, por miedo
a que se les muriera en sus brazos, sabiendo, como sin duda sabian, que era
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una anciana ya casi sin vida, (y si no lo sabian, se habrian apercibido de que
estaba tirada en el umbral al otro lado de la puerta, muy enferma.) Pero
volverian, eso era seguro; volverian con todas las de la ley.

Aprovechando que se habia dormido su madre, metié en el agujero del
fogon todo lo que encontr6 que podria resultar sospechoso, y lo prendié
fuego, después de haber cerrado bien el balcén, no fuera que el sereno, uno
de los jefes de casa del distrito o cualquier otro viera el humo y, sospechando,
fuera a denunciarlo a la comisaria.
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CAPITULO 27

Una tarde, al salir de la fabrica, noté Feli que la seguian. Precisamente
aquella noche debia encontrase con José Miguel. Se estaba preparando una
huelga, y habia una reunién en un punto (de ella desconocido) donde tenian
lugar los encuentros mas secretos. De ordinario los de la Brigada Politico-
Social, cuando habian sido alertados por sus informadores de que algo se
movia, hacian redadas para desbaratar los cuadros sindicales y hacer que
fracasase la huelga o cualquiera otra que fuera la actividad de lucha de clases
gue se fraguara.

Durante todo el trayecto a la Calle de las Angustias, la nocion de que la
seguian los pasos fue pasando en su mente de la mera sospecha a la
evidencia pura. Entré en el estanco, para comprarse una cajetilla, y estuvo
deliberadamente hablando un largo rato con dofia Josefina, la duefia, para dar
tiempo a que el que la seguia pasase de largo y desapareciese. Luego entro
de una carrera en el portal, que estaba justo al lado, y subié corriendo las
escaleras a casa. Una vez dentro mir6 desde el balcon, y no viendo nada
sospechoso se metié de nuevo en el piso, y se puso a preparar la cena de la
madre y algo de comer para ella misma. Aunque ya se aproximaba la
primavera, no tardaria en tornarse la tarde en noche cerrada.

Dorotea estaba lamentandose, como de costumbre. Habia adivinado
gue Feli iba a salir, y en seguida las insinuaciones, las advertencias y los
miedos.

-jAy, madre! Con lo cansada que estoy yo. Y cémo me duele tol
cuerpo. Si yo no creo que voy a durar ya mucho. Tal vez no pase de esta
semana. Ya lo decia mi abuela, que desde que nacemos hacia la muerte
caminamos; no hay cosa que mas cerca tengamos. jAy que vida! Que todos
los refranes trabajan, maja. Eso ya se sabe. Y todos tenemos que pasar por
ello, hija, no te creas, y yo antes que otras. Mas valdra asi. Que yo jpa lo
que valgo ya! Y a ver si entonces aprendes. Que los muertos los ojos a los
vivos abren. Siempre se ha dicho. Y td, hija, créeme, que bien tienes ta que
abrir los ojos; si no, ya veras, ya veras. Que no me estrafia que te canses
asin, jay madre, madre! No salgas tanto por la noche, que te pué pasar algo.

Una vez bien cenada y satisfecha con su vasito de vino, la madre
durmidse, todavia refunfufiando, y Feli la dejé bien metidita en la cama.
Atrancé la puerta por fuera, y baj6 corriendo la escalera. Al llegar al portal, a
su gran sorpresa, tropezé con el hombre que le habia estado siguiendo
aquella tarde: alli estaba, entre unas tablas que hacian de entrada a un
puesto de chucherias que antafio habia habido en el portal.

Sin pensarlo dos veces Feli cruzé decididamente la calle, y se colé
entre los beatos que se metian en el templo de Nuestra Sefiora de las
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Angustias para la sabatina. Cruzé la nave a grandes zancadas y paso a la
sacristia, segura de que el hombre entraria también en la iglesia.

Momentos mas tarde, habiendo salido otra vez a la calle, por la puerta
de la sacristia, se hallaba corriendo a toda velocidad hacia el Mercado del
Portugalete, donde también entré precipitadamente, mezclandose con un
publico muy nutrido de compradores de Ultima hora. Pasé rapidamente entre
los puestos, volvié a salir a la calle al otro extremo, y todavia corrié algunos
metros, dejando a su derecha la Catedral, la Antigua a la izquierda. Entr6 en
una callejuela. Al doblar una esquina se metié en un portal, y aguardé como
un cuarto de hora. Notd que pasaba un autobus, se subi6 en él, y se ape6 en
el Paseo de las Moreras. Sin perder un segundo, cruzé andando el Puente
Mayor, pegada a la barandilla junto a la via del ferrocarril de via estrecha de
Rioseco. Llegé a una plazuela donde habia muchos platanos de sombra, y
donde reinaba la oscuridad mas absoluta. Estaba desierta. La cita era en un
banco de piedra junto al ahora inutilizado paradero, en medio del arbolado.
Habia estado otras veces alli, y conocia el lugar. Asi que se senté en el
banco, dispuesta a esperar.

Al cabo, pasaron alborotando unos chavales, uno de los cuales llevaba
un bote agujereado de hojalata (con ascuas encendidas) colgando de un
alambre. Feli les vio desaparecer en la noche, el del bote haciéndolo girar
con el brazo extendido, produciendo una circunferencia de fuego. Estaba
mirando a los chavales, cuando a su lado oy6 una voz que no era la que se
esperaba. - ¢No viene? — susurrd, volviéndose. (Le habia dado el otro la
contrasefia.)

-No ha acudido a la cita — respondié el hombre, de unos cuarenta afios,
a quien Feli recordaba haber visto en una reuniéon de obreros de la fabrica,
aunque ignoraba su nombre.

-¢,Qué vamos a hacer?
-No podemos esperar. Vamos.

Anduvieron en silencio, por calles medio vacias; era aquel un barrio
nuevo, y no todas las casas, segun parecia, estaban habitadas. Siguieron
después a lo largo de una tapia oscura que parecia adentrarse en el campo.
Feli estaba temblandose toda. Hubiera deseado saber mas. - ¢Qué pasa ? —
pregunto.

-Calla,- susurro6 el otro. De cuya boca no volvié a salir otra palabra;
incluso parecia tener dificultad para volver el cuello, como si hubiera sido
torturado y le hubieran quemado en el cuerpo con algin instrumento de
tortura, o roto una vertebra, o algo asi.

Crey0 Feli ver un rostro amigo en la oscuridad de una huerta, junto a

una casa molinera: luego una silueta contra una tapia, pues era noche de
luna; pero no dijo nada. Habia comprendido que estaban, su acompafiante y
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ella, dirigiéndose a un lugar ultrasecreto. Pensé que encontraria alli a José
Miguel.

Finalmente entraron en una casa que parecia estar destinada a la
labranza. Habia en efecto en ella una pareja de labradores, que no abrieron
la boca. Se dirigid el compafiero a la cocina, teniéndole a Feli del brazo,
como si fueran novios. Alli levanté él el asiento de un banco macizo de nogal,
que en cierto modo semejaba un alargado dosel. - Entra — dijo,
conduciéndola gentilmente.

El banco era en realidad la entrada, en forma de trampa, de un sé6tano
secreto. Bajaron a tientas por la escalera empinada estrechisima, empujaron
una mindscula puerta y, deslizandose a través, se hallaron en una sala de
techo bajo, donde ya habia varias personas, casi todas jévenes, sentadas en
banquetas o en el suelo. Estaba iluminada la sala por una sola bombilla, y a
pesar de que no fumaba nadie el aire estaba enrarecido y hasta olia a tabaco.
Un hombre de mediana edad estaba hablando:

-Es por ello que una de las tareas fundamentales del partido es
organizar reuniones de este tipo, a las que asistan estudiantes y obreros de
todas las clases. Ni que decir tiene que tendremos que cambiar de sitio de
reuniéon constantemente, para eludir la vigilancia de la policia (que ya sabéis
no se duerme), invitando solamente a quienes conocemos. Pero repito que a
pesar del riesgo es necesario que los circulos de quienes nos escuchan
vayan extendiéndose cada vez mas, que los que acuden a nuestras reuniones
sean cada vez mas numerosos. Ya sabemos que tenemos contra nosotros
toda la maquinaria del terror institucional y la arbitraridad policiaca mas
escandalosa y mas salvaje. Sabemos lo que es la rabiosa represién de un
gobierno que no vacila en nada para amedrentar a la poblacion, llegando
hasta a ametrallar a los manifestantes pacificos. Pero, con todo, tenemos que
arriesgarnos, tenemos que hacerlo. No nos queda otra solucion. Tenemos
que despertar en la juventud ese apasionamiento, ese ansia de vida y de
revolucion, que ha de conducirnos a la victoria. Amigos, camaradas, hay que
seguir adelante, siempre avanzando, ganando mas y mas adeptos. Y una vez
gue hayamos ganado a las capas mas entusiastas de la sociedad, tendremos
que despertar en todas las capas del pueblo la aspiracion por un cambio que
cada dia se hace mas necesario, y que a la postre ha de conducirnos al
socialismo. Debemos fomentar la lucha de las diferentes capas de oposicion
al régimen, para el derrocamiento primero de la autocracia; y esto es por el
momento donde tenemos que concentrar la lucha. Debemos dirigir esa
lucha. Debemos dirigirla sin falta y sin falla si queremos ser la vanguardia del
movimiento revolucionario espafiol. Y a continuacion debemos exponer y
subrayar ante todo el pueblo los objetivos democraticos de nuestra lucha. No
es comunista el que olvida en la practica que su deber consiste en ser el
primero en plantear, en acentuar y en resolver toda cuestibn democratica
general. Seamos la vanguardia de todas las fuerzas revolucionarias en la
lucha por la libertad.

El orador bebi6é agua de un vaso, y después de haberse limpiado con
un pafiuelo un poco los labios, y largamente el sudor de la frente, continué:
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-Siempre tenemos que estar en primera linea, excitando el descontento
politico de todas las clases, sacudiendo a los dormidos, espoleando a los
rezagados, proporcionando abundantes materiales para el desarrollo de la
conciencia politica de la nacién y de la actividad politica del partido. En
ambos trabajos hay la labor de aproximacion, las charlas, el llegar a conocer a
cuantos mas obreros y estudiantes mejor. Y aqui, la camarada, antes de que
nos vayamos todos, va a darnos a cada uno octavillas, folletos, panfletos v,
por si lo podéis vender, algunos ejemplares de nuestro periédico. Tenemos
también que tener quién se ocupe de las pintadas, los pasquines y otros
medios de propaganda. No hay que olvidarse que preparamos la huelga.
Ahi, en Mundo Obrero, encontraréis un estudio profundizado de las causas,
las soluciones y los medios que hay que tomar. - Hizo una pausa, durante la
cual coloc6 en orden ciertos papeles que pas6 en blogue a una joven a su
lado; y concluy6 -: Por ello, y finalmente, y a esto ha de dirigirse nuestro
trabajo mas inmediato, debemos, camaradas, consolidar la unidad de toda la
clase obrera, y de ésta con todas las clases progresistas de la nacién.

Hablé a continuacion la joven a quién habia pasado el hombre sus
papeles. Feli estaba preocupada y muy nerviosa. Habia echado una mirada
alrededor de la sala nada mas entrar, y vio que tampoco alli estaba su novio.
No habia llegado a tiempo a la cita junto al apeadero, y ella habia tenido la
esperanza que hubiera venido directamente al lugar de reunién. Tampoco.
Escucho Feli a la joven, que hablaba de la organizacion del partido, y que en
seguida pasé a comentar, dando fechas y lugares, las diversas acciones de
protesta y las huelgas que estaban teniendo lugar en otros puntos de Espafa,
particularmente en Catalufia y en las diversas cuencas mineras de Asturias; y
propuso nuevos mitines y lo que cada uno tendria que hacer para que se
llevaran a cabo acciones similares en Valladolid. Especialmente se habl6 de
la preparacion del material impreso, y de la distribucién entre los camaradas
(y reparto al publico) de las octavillas y los panfletos, de la venta de peridédicos
y revistas (publicadas éstas en el extranjero), la blusqueda de contactos con
otras organizaciones y grupos progresistas. Un camarada se encargaria de
organizar una nueva imprenta clandestina; otros de pegar por la noche los
pasquines, otros de recoger y pasar la propaganda. El hombre que habia
hablado primero cerré la sesion, diciendo que aquél que se sintiese seguido
por la policia se abstuviera de toda actividad de este tipo, y termindé dando
una explicacién de como evitar a los provocadores, espias y confidentes de la
policia, y la manera de llegar a identificarlos; asi como indic6 la clase de
personas que pudieran incorporarse a los grupos y organizaciones sociales y
progresistas, dispuestos a colaborar, y que habia que empezar a contactar.

Feli lleg6 a casa bien pasada la medianoche. Al dia siguiente, que era
domingo, le conté un cuento a su madre y se fué, nada mas desayunar, a dar
una vuelta por el Campo Grande. Tenia necesidad de estar sola.

Habia deseado tanto encontrase con José Miguel la noche anterior. En
efecto, tenia algo muy importante que comunicarle, algo que ya sospechaba
meses antes, la Ultima noche que pasaron juntos, y que ahora se habia
confirmado. Estaba encinta de tres meses. iY José Miguel habia
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desaparecido! Todo el terror, toda la angustia de esta frase, le venia una y
otra vez al espiritu, mientras paseaba entre los vallisoletanos endomingados
que ignoraban su tragedia, que probablemente no sabian o no querian saber
nada sobre la huelga general pacifica a la que su esposo amado habia
consagrado tantos meses de constante trabajo, afios en realidad, y por cuyo
esperado éxito tal vez estaba en estos momentos pagando un precio
inmenso, la vida, quizas.

Al borde de las lagrimas, Feli se sent6é en un banco, en un lugar
solitario y abrigado. Mientras asi estaba oy6 un par de veces el silbido lejano
de un tren. jOh si pudiera escapar de todo esto, habitar en un pais de libertad
y justicia, con su Jose, los dos solos: una casita linda junto al mar, un mar
lejano, donde nada de lo que estaban ahora sufriendo y soportando tuviera
vigencial

Afios atras, durante el verano habia venido todos los domingos con su
novio a aquel mismo banco, y ahora recordaba esos dias con aforanza y
mitigada felicidad, jhabian pasado momentos tan agradables los dos juntos,
bajo los arboles, aquellos domingos! Una incipente sonrisa se le hel6 en los
labios: no podia apartar de su mente la idea de una derrota probable, los
peligros que le acechaban a ella y sus compafieros, el miedo de que quizas
habia perdido ya a José Miguel, su Jose querido. La idea de que en efecto
habia desaparecido éste (y que no volveria mas) estaba entrando en su
cerebro cada vez mas profunda, mas desesperadamente: pronto empezarian
a caer unos y otros, implacablemente. ¢Era ello posible? ¢No habia ya
esperanza para el pueblo? Y ellos, los comunistas, que habian luchado tanto,
dado tanta sangre, para que fuera posible alcanzar un mundo mejor para
todos. ¢Todo el sacrificio de los camaradas, tantos, no habia servido para
nada? Y ella misma, ¢podria soportarlo, seguir luchando, sintiendo ese
imposible deseo, ese miedo atroz? ¢Qué le pasaria si caia en una redada, la
torturarian, como a otros ya lo habian hecho? Eran tan malvados, y tan listos,
los malditos agentes de la Brigada Politico Social. ¢Tendria ella fuerza para
aguantar la tortura, para no traicionar a los camaradas?

Sintié que le abandonaban las fuerzas. Se apret6 bien el abrigo contra
el pecho, pues estaba tiritando, y cerré los ojos un instante.

Un hombre vino a sentarse al otro extremo del banco. Al principio ella
no le mird, ni de soslayo siquiera. Estaba pensando ella en levantarse y
ponerse otra vez a caminar, para entrar en calor; pero, de subito, algo le hizo
volver la mirada. Y reconocié a su compariero de banco, sentado tieso como
una estatua. jEra el mismo individuo que la habia acompafiado a la casa
molinera del mitin la noche anterior! Volvi6 a sentarse, y ya iba a decir algo al
camarada, cuando éste, sin moverse, ni torcer el cuello siquiera un poquito,
hizo una sefia discretisima con un dedo en la boca, llevandose luego
disimuladamente el dedo a las paginas de un libro que estaba leyendo, como
para pasar la hoja. Feli entendié inmediatamente lo que el otro queria decirle.
Cuidando de no abrir la boca y estirando un poco el torso hacia un lado (al
igual que hacia el otro, pero éste en la otra direccion) vio que se levantaba el
camarada.
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Se marchd éste sin volverse en absoluto a mirarla, y desaparecié entre
los platanos de sombra, ahora pelados y himedos. jHabia dejado el libro en
el banco! Se apresuré Feli a cogerlo, y se lo metié en el pecho, entre el
abrigo y el jersey ; apretd bien la bufanda para que no se le cayera, y se
apart6 del lugar, excitadisima, mirando por encima del hombro, para estar
segura de que no era seguida. Desde la Plaza de Zorrilla, se dirigié en linea
recta hacia el Pisuerga. Salté una alambrada rofiosa, baj6é hasta el rio, y se
sento entre unos arbustos. Ya no tenia frio.

Al abrir el librito, cay6 a la arena una cartulina blanca que era utilizada
sin duda para marcar la hoja. La cogié y leyé en ella dos palabras, cuya
escritura reconocié inmediatamente. “Volveré pronto,” leyd. El corazén le dio
un salto formidable, y apenas pudo contener un grito de alegria y felicidad.
Pero tuvo que hacer afiicos el papel... y a ella le habria gustado conservarlo,
para tener algo de él, su adorada escritura, aquel delicioso mensaje, dos
palabras, una vida. Se puso de pies excitadisima, juntando los pedacitos de
papel en su pufo derecho; avanzé hasta la orilla, dej6 caer los papeles, casi
uno a uno. Luego se volvid a sentar, con el libro en las manos. Se trataba de
un obra pequefita, de setenta paginas, alargadas, hechas al ciclostilo:
“Poemas ultimos de Miguel Hernandez”. Algunos versos estaban
subrayados, y ella sabia que era José Miguel quien lo habia hecho. EIl primer
subrayado que captaron sus ojos fue « Para siempre fundidos en el hijo
quedamos »; y habia otras dos palabras escritas por su novio al margen,
“ijqué felicidad!” Y Feli comprendié que habia llegado a saberlo, lo de su
embarazo, y que estaba contento por ello. Asi como lo estaba ella.

Continud leyendo el poema del poeta asesinado.
« ... fundidos como anhelan nuestras ansias voraces;

« en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos,
« en un haz de caricias, de pelo, los dos haces.... »
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CAPITULO 28

Una cabalgata recorre las principales vias de la ciudad; un hombre
vestido a la antigua va leyendo la convocatoria del sermén. Ha amanecido un
dia espléndido: germina el fervor de la plegaria con el golpear de los tambores
y otros instrumentos de época. Numeroso publico desborda las aceras en
parques y avenidas, calles, plazas y plazuelas; saliendo de las casas, de
templos parroquiales, iglesias y conventos iglesias: ciudadanos, provinciales
lugarefios y visitantes de muy lejos, muchos, todos admirando el paso marcial
de militares en uniforme de gala y penitentes de blanco o de negro, con sus
velas ya encendidas (muchas luces) a pesar del todavia resplandor del astro
gue nos da vida.

Durante todo el dia, hombres y mujeres han recorrido las calles. En
unas horas la procesion de Cristo crucificado, su pasion y su santa muerte
sera sentida en los corazones del numeroso publico que llenara las
principales calles. Vibra la ciudad como no ha vibrado nunca, sus vias
importantes, las plazas y los paseos, todos llenos de fervorosa gente, cada
cual ya en un puesto fijo, aceras y balcones. No queda mas que esperar.

Mucho color, mucha animacion, una grande algarabia.
De laimagen el dolor y el desconsuelo, y sin embargo,
Como expresién estética de la ciudad, trae alegria:

Al verse como una gran manifestacion artistica sin igual.
Semana Santa castellana, de accion religiosa y cultural.

En los balcones se ven colgaduras, palmas y banderas. Hay
colgaduras con los Colores Nacionales, los de la Falange, las aspas
encarnadas del Requete: algunas con descriptivo bordado en el centro; hay
colchas y sabanas, estas blancas aquellas multicolor; también con estampitas
y policromadas laminas de la Santa Virgen Inmaculada, vestida de azul
purisimo.

iVirgen Santa concebida sin pecado, ora pro nobis, intercede cerca de
Tu Hijo por nosotros pecadores!

En otros lugares se ven sdbanas con corazones bordados, coronados
de espinas (si el de Jesucristo, de rosas si el de Maria); y en algunas
colgaduras las estampas son de santos y otras figuras, dolores y
desconsuelos y valores: imagenes que dieron fama y valor a la mas grandiosa
manifestacion de arte y de religiosidad que en el mundo existe.

Dorotea puede percibir el olor del incienso quemado en el templo de al
lado. Refugio de afligidos, el publico llevando a hombros Nuestro Sefior del
Gran Consuelo. Muchos encapuchados. Y Nuestra Santa Madre saliendo
ahora mismo a la Calle de las Angustias, el corazén atravesado por “los siete
dolores acerbisimos.”
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Se oyen las palabras, los rezos, cantos y musica. Ondean las
banderas, estandartes y colores. Cristos y estatuas de todo orden; paséanse
los habitos y cofradias, mucho rito, casullas, color y méas color; y todo ello
envuelto en el olor de cera y el del incienso que claramente denotan pasion y
santidad. Pasan las horas.

Llegan de atambores los rumores, de trompetas y clarines los agudos
tonos, silbidos que paulatinamente van acercandose; corre la gente de un
lado para otro, saliendo de bocacalles, de las casas y los templos; las tiendas
estan cerradas, los cines y las tabernas. El claqueteo de las caballerias.

-iMama, mamaita, los lanceros! jCorre, corre hacia los caballitos!
-iVen aqui, endemoniado!, jcomo te coja!

-iAy no, mamaita!

iCria cuervos!

Todos quieren ver llegar hacia lo alto de la calle el esplendor
insuperable de la fiesta, en todos lados el alboroto, la juerga y los desfiles. Se
ven los semblantes animados, otros tristes, pues Jesls esta sufriendo.
Vamos a contemplar su pasién y su muerte. Si, rostros doloridos muchos,
ojos de lagrimas, diez dedos retorciéndose . Por doquiera esas voces, un
grito aislado, una llamada, o un lamento. Son rezos. La tristeza del
semblante de la Santa Madre. Juan de Juni.

Acuden damas enlutadas a derramar aun mas lagrimas, damas
vestidas con gran atuendo. La penitencia invisible de los encapuchados: de
blanco marfil o de negro, de puarpura los nazarenos, otros verde o rojo. Hay
un montoén de cofradias, carisimas tdnicas de seda: se oyen por todas partes
suspiros y quejas. De rodillas, saetas. Han matado los judios a nuestro rey.
Las sombras de la noche se aproximan.

El Santo Entierro. Un museo recorriendo las calles. En hombros de
penitentes van los pasos, fornidos mozos voluntarios y voluntariosos que
cargan con las imagenes. Vuelven los 0jos, a una parte y a otra los cofrades,
gue observan a través de misteriosos agujeros en las capuchas de seda.
Movimientos templados, rezos callados, las luces de las hachas y blandones
llamas, todo envuelto en el incienso.

Rompen las tinieblas otra vez los atambores y dulzainas al ritmo del
andar de un millar de pies descalzos; en las calles empedradas se oye el
repiquetear sonoro de los cascos de plata o purpura de las cabalgaduras, las
botas.

ilmperial caballeria de nuestra historial La Conquista. Nuestros tercios
farnesios. El triunfo de la fe verdadera en Europa y en el Mundo. Un pueblo
frugal y asceta, dandolo todo en la Defensa de la Fe. “No me mueve mi Dios
para quererte el Cielo que me tienes prometido ni me mueve el Infierno tan
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temido para dejar por ello de ofenderte TU me mueves Sefior muéveme el
verte clavado en esa Cruz y escarnecido.”

Es el Cristo de lo Afligidos que pasa ahora por las calles con su Madre
Dolorosa a sus pies. Agonia del Cuerpo de JesUs.

Se han abierto de par en par las puertas del templo de alli enfrente. Se
ven luces como estrellas en toda la extension de las tres naves. Las notas del
organo flotando en el aire. Voces, canciones sagradas antiquisimas, las
nubes de incienso saliendo ahora a borbotones a la calle.

Desde el balcén en que se halla sentada, ve salir Dorotea a Nuestra
Sefiora de los Cuchillos, eterna imagen del dolor, joya preciosisima expresion
del sentimiento y de la piedad cristiana. Arte sublime. Amor y ternura. Obra
gue mas que humana parece divina. El alma se extasia contemplando el
bellisimo conmovedor semblante de la Virgen viendo las penas y los
sufrimientos y el dolor infinito de una mujer que ha perdido a su hijo.

Y que ademas de ser madre es Madre de Dios,” piensa Dorotea.

Esta sentada la Virgen en una pefia, extendiendo la pierna derecha y
mostrando la punta del pie calzado de negro. Zapatona. Tiene encogida la
pierna izquierda y Ella apoya de lado el cuerpo sobre la palma de la mano,
reposando dulcemente sobre un pafio en la roca; y con la derecha mano los
dedos extendidos cubre la Virgen su seno purisimo mientras que en el
hermoso rostro se ven correr las lagrimas. Ni los angeles del cielo hubieran
podido hacerla mas bella. Su traje de viuda consiste en un mantén oscuro y
una tunica gris que le sale por la frente y llega hasta muy cerca de las cejas.
Su expresion es tal que toca en lo sublime.

Alguien entona la cancién de Jeremias: « jCOmo yace solitaria la
ciudad, antes tan llena de numeroso publico! La Sefiora de las gentes ha
venido a quedar viuda. Las lagrimas corren por las mejillas de su rostro, y no
hay quien la consuele. »

Atraviesan el pecho de la Virgen, entre los dedos espaciados de su
mano derecha, siete cuchillos de plata, los siete mayores dolores que ha de
sufrir durante la pasion y muerte de su divino Hijo.

De pronto dos aviones de reaccion hacen su aparicion en la oscuridad
de la noche y apagan la musica y los rezos y los lamentos del pueblo con su
estampido plateado moderno. Son regalo de Norteamerica (para que
participe Espafia en la defensa del Mundo Libre) y ya forman parte integrante
del decorado nacional; no es de maravillarse que hagan ruido, encarnan la
fuerza y el poderio... en plena libertad de un mundo libre y préspero.

En el preciso instante en que se oye el retumbar de los vidrios con el
paso de los aviones, Dorotea siente un agudo dolor en el costado izquierdo.
Todo empieza a darle vueltas. Tiene que agarrarse a los barrotes del balcon
para no caerse de la banqueta al suelo. Hace una hora que ha salido Feli: le
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habia pedido que la sacase al balcon, alli entre los geranios con que habia
tratado la hija de alegrar un poco el ambiente. Imposible. Dorotea habia
insistido, queria como otros afios ver la procesion. De nada le sirvieron
suplicas y ruegos. Feli se mostré firme: “Ta a la cama, mama. Ya sabes lo
qgue ha dicho el médico, que continles tumbada hasta ver. Ahora mismo te
voy a dar la medicina.”

“jAh, el médico, las medicinas! Ya estoy harta, - habia respondido
Dorotea — No hace siglos que estaria yo en el hoyo, si hubiera hecho caso de
los médicos.”

No habria llegado la joven al portal, y ya la madre estaba trajinando
para salir de la cama. Empujo de un lado la manta, y se apafi6 para sentarse
en el colchén, los pies en el frio piso de ladrillo, buscando a tientas las
babuchas. Iria hasta el balcén, abriria el batiente para por lo menos oir la
musica y los rezos, esa dulce algarabia; y se volveria a acostar. Asi no
desobedeceria a nadie. Apoyandose en las muletas, se arrastré hasta el
hueco del medio balcén, abrié el batiente, y... no lo pudo resistir.

Momentos mas tarde estaba sentada en su banqueta, entre los tiestos,
su espalda cheposa contra el muro, ojos entornados, la cabeza inclinada, sus
grises grefias grasientas desordenadas, al aire; las muletas apoyadas contra
la barandilla oxidada del balcon.

“Qué bonito esta mi Valladolid lleno de gente — se dice, entreabriendo
los ojos —, rebosando de forasteros que han venido a presenciar nuestra
Semana Santa.”

iComo le hubiera gustado a ella estar alli en la acera, participar! jOh,
madre, andar con otros en la calle siguiendo a Dios crucificado, parlar, tocar a
unas y otras, hacerles parte de sus dolores y sus quejas! Si, estar presente
en la procesion, cuerpo y alma, y no sentada alli, en esa mierda de balcén!

jAndar entre las multitudes, los pies descalzos, un cirio en la mano,
rezando mentalmente y haciendo ahora abstraccion de todo otro ruido! En el
silencio vibra con el ardor de la Fe.

Se calla, piensa en los aviones, que estan dando la vuelta; en las
nubes, los cielos, el méas alla; mira de soslayo al aire azul marino casi negro
de la tarde. Mirada extrafia, casi sin vida: un poco como miran las gallinas en
el corral cuando estan bebiendo (las del corral de su tio Urbano en
Tordehumos); o que se alarman si pasa algo, o que esperan recibir el
alimento: el pico elevado de lado en silencio.

Es que esté oyendo el sonido de la radio de uno de los vecinos, los del
tercero: « ... renueva cada afio la ciudad el insondable misterio del Gran Dolor
de Dios, de Su Pasién y de Su Muerte —oye-, todo reflejado en la angustia de
la humanidad entera: hombres y mujeres penitentes preparados a llorar, sufrir,
morir. Llenan el aire de luto y de oracién mientras siguen los Pasos, los
pasos que dio Nuestro Sefior Jesucristo a cada momento sublime del Camino
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del Calvario. Los nazarenos encapuchados que alumbran la tragica
penumbra con las antorchas. Las damas penitentes que sueltan las plegarias
dolorosas... »

Suspira Dorotea, respirando con dificultad.

-Qué lindo debe ser el tener un arradio — se dice -, y poderlo oir todo
sin salirse una de su casa.

Un sudor frio le corre por el cuerpo, y otra vez siente el dolor en el
costado, y una acidez extrafia en la garganta. Ve avanzando hacia ella una
estatua. Tiene el Cristo la cabeza inclinada hacia un lado, y los ojos y la boca
entreabiertos; el contraste entre la dulzura del rostro y el colorido
ensangrentado de las carnes le impresiona; y sabe que esta viendo en esa
imagen la expresion inequivoca de la maldad de los hombres. jMuerte al
Cristo Redentor!

Va siguiendo paso a paso el largo camino de la pasion, y se siente
presa de un dolor profundo, mucho mas que el que ha sentido hace unos
momentos. “jAy, Jeslus Santo — murmura -, amparame!” Siente que se
desmaya. Ve colores, imagenes, cruces, uniformes, casullas, mucho oro,
mucha plata y pedreria, que acompafian a la Muerte. Mas y mas gentio,
mayor y mayor agonia.

Es el Paso de la Divina Flagelacién. JesUs ha sido entregado por
funcionarios y sacerdotes a los soldados romanos, crueles instrumentos del
imperialismo, que lo maltrata, que le dan azotes hasta cubrirlo de sangre.

Dorotea viendo a Dios atado a una columna, tan duramente castigado
¢,cémo se atreven?, se siente morir, trasuda. Le duele mucho todo (se dice),
sobre todo el alma. Baja la mano, tratando de alcanzar una botella que no
existe. Se agita, busca y rebusca, y emite un chillido de horror (jla botella la
habia dejado su hija en una silla, junto a la cama!)

Muerde, se agita, palpita, se desespera, cierra lo o0jos. En la naciente
oscuridad de una hermosa noche de primavera, el cielo infinitamente elevado,
se ven las centelleantes estrellas y aqui abajo se siente el olor del incienso.
Se ven las luces pequeiiitas de las candelas, dos filas de mujeres enlutadas, y
en el medio, elevada, la figura de un hombre desnudo. Corona de espinas.
Cuerpo ensangrentado, derrotado y triste. El Pueblo le ha abandonado, esta
solo, perdido, condenando a muerte. Entre sacerdotes y soldados se arrastra
el Salvador: alguien ha puesto en su desnudo torso una tinica de purpura,
justo sobre los hombros. “jEcce Homo!” jHay tantos como El, que sufren!
“Ante estas piedras, estos martires, juro yo apartar del camino de Espafia al
que se desvie.”

El personal del Arma de Atrtilleria acompafia a Cristo Crucificado. Sufre
Dios ya inconmesurablemente y todavia quieren hacerle mas sufrir. Lleva el
peso Jesus de los maderos sobre el hombro. Cae. Se levanta, el cuerpo
roto, rodillas ensangrentadas, las piernas sin fuerza... Va a caer pronto otra
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vez, y todavia pide mayor castigo el pueblo... la masa reducida a la pura
animalidad, castrada de toda racionalidad. jQue se lo lleven, que se lo lleven
ala cruz, que le lleven a la muerte!

Dorotea esta pensando en la guerra. Ve el desfile. Suefia. Hay
sacerdotes, hay militares en uniforme. Mucha gala. Un sinfin de medallas y
condecoraciones. Caras crueles, rojizas. Le recuerdan la sangre de las
victimas que alcanz6 a ver entonces. Lo mas digno y lo mas sano del
Pueblo.

Segun avanza la noche y aumenta el nimero de nazarenos
encapuchados, siente el miedo que ha sentido siempre, que le ha impedido
hacer, hablar; y siente ahora, ademas, un frio intenso, horrible por todo el
cuerpo.

-iSi solamente estuviera aqui la Felil- murmura.

Ve un pedazo de papel flotando en el aire, acercandosele a los ojos,
probablemente una estampita que ha caido de un balcon vecino. Ve a
Jesucristo cuyo infinito amor (se dice) puede ayudarnos a vencer la muerte.
iOh Padre, que por tu gracia y el amor purisimo de la Virgen Maria, vencemos
cada dia las penas y los sufrimientos que nos afligen, concédenos la gloria!

“iNo me dejes morir sin que antes haya visto a mi Feli una vez mas,
una vez mas!”

Por encima del murmullo de la procesion oye un ruido que se asemeja
mucho a la risa de un hombre, una risa estentorea, brutal. Esta al borde de
un precipicio, y oye como una musica suave que todo lo invade. Es el ruido
de una corriente de agua que pasa tranquila y salutaria alla abajo, en lo mas
hondo de un profundo barranco, donde alcanza a ver al hombre que tanto
dafio en su dia le hizo.

“Apenas veinte afos,” se dice.

Baja los parpados, escuchando el murmullo de ese arroyo, medio
apagado por la risa malévola del hombre.

Cuando abre los ojos al cabo ve un desfiladero al lado, en la montafia,
una gran columna de gente, una superficie radiante de luz y color. Todo es
alli bello y de un semblante prometedor. Los arboles, las flores, animales y
plantas, bella naturaleza. La gente. Se queda la vieja ensimismada
escuchando una musica sublime de pajarillos, el murmullo de los arroyuelos,
los cantos de la gente... todo tan diferente de lo que ella ha vivido. ¢Cémo
puede ser?

Ve una amplia pradera de una tonalidad verde sumamente suave y

delicada que la invita a cruzar, al parecer, el barranco. Son ellos que quieren
gue vaya a unirse al puelo, dicen.

141



Lo que antes le parecia un musiquilla como de agua que corre, se
transforma ahora en algo celeste que le llena el alma de paz y un contento
hasta entonces inimaginados. El cielo es de un azul claro perfecto; no hay
nada que confunda o mitigue este azul. Ni una nube, ni una mancha, un
rudimento de polvo o cenizas... nada que pueda perturbar esa perfecta
intensidad sublime.

Alguien la esta llamando. Una voz conocida. Oye de sUbito las notas
de una marcha triunfal. Hay mucha gente, si, en los picos nevados de alla
arriba. Son héroes del pasado y del presente. Va viéndolos poco a poco,
hombres y mujeres, muchos seres queridos, gente muy conocida algunos;
otros rostros son nuevos, y muchas son las caras de gente que le fue
conocida antafio, a quienes habia ya olvidado hacia tiempo y que ahora
aparecen tal como eran, con toda la fuerza del recuerdo de otra época. Su
Lucio alli esta, y Lucito (jpobrete, tan joven!), la sefiora Amparo, Ferrer,
Agapito, Casta, Justino, jtantos!, todos haciéndole sefia de que venga a
unirse a ellos, a aquel paraiso, la verdadera Unica felicidad.

Y a este lado del desfiladero, ain mas gente. Mujeres y hombres
jovenes, bulliciosos y llenos de vida, con pancartas y carteles anunciando algo
nuevo. Y una bandera roja enorme que flota, que flota abarcando el mundo
entero. No llega a saber de qué se trata.

Abre los ojos sobresaltada, y ve alld abajo en la Calle de las Angustias
una multitud de sombras, moviéndose indiferentes en todas las direcciones,
unos charlando, otros en silencio. Quiere llamar, gritar, pedir auxilio, no
puede. Oye el latido vertiginoso de su corazon.

“iSi solamente pudiera ver a mi hijita una vez mas!”

iClop, clop, clop, cloppp! Oye el ruido violento de unos pasos, cada
vez mas sonoros, cada vez mas cercanos. Es un hombre hermoso vestido de
negro. Le rechaza decididamnte y cesa el dolor al instante, y hasta cree que
puede mover las piernas. Se pone en pie y se echa a andar... flota. Va
recorriendo el espacio y el tiempo..., percibe ruidos, dolores, la musica... el
canto de un ruisefior. Alegrias, recuerdos, amores, un gozoso retorno a un
pasado que fue feliz, y una idea de contienda que le es nueva: de ansia de
mejorar la vida. Un pueblo que busca, que espera alcanzar un mundo
mejor... Esta pensando en el pasado, un tiempo cuando lo que podia haber
sido no fue..., jaquella derrota rotunda! Y sufre. ¢Por qué? ¢Qué hizo que
ella no estuviera nunca alli?

Mucho ruido de otra especie le interrumpe el ensuefio: el repiquetear
de campanas, las imagenes, los pasos retirandose, mucha sangre pintada en
un velo que todo lo cubre, el acento endiablado de las armas militares y
civiles. Aviones. Monstruos o seres horribles, agentes de destruccién y de
miseria. Y el embeleco, la mentira, la hipocresia... no sabria decir qué, de
dénde viene.

”¢ Por qué han de sufrir unos para que otros disfruten?”
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iClop, clopp, cloppp, clopppp! Ese ruido, esos pasos, esa alteracion
frenética que llega aceleradamente.

Apoyandose con la mano izquierda en un pafio en la banqueta, la
derecha extendida, con los dedos espaciados sobre el pecho, siente con las
palpitaciones como si le clavaran unos cuchillos en el corazén. Ya esta aqui
otra vez el hombre que quiere avasallarla.

Sintiendo que se ahogaba, hizo un udltimo esfuerzo, rechaz6é aquel
fantasma falsamente hermoso, el recuerdo del ser mas dafiino que aparecié
en su vida hace mas de cuarenta afios. Un hombre que se reia, que todavia
se esta burlando de ella, diciendo que no era él, que ella le habia hecho
pecar, las faltas de la juventud. Era una pesadilla. Hizo un movimiento
desesperado del brazo derecho, y vio caer al monstruo en el barranco. Torné
la mirada hacia el otro lado, como debia haber hecho hacia muchos afios.
De repente, en el medio de ese grupo numeroso de gente joven y hermosa,
al lado del desfiladero, al pie de una cordillera, ve a su Feli, abrazada a un
hombre que la ama y nota que estan en disposicion como de lucha, de luchar
juntos por el pueblo y la libertad; algunos de los que les acompafian llevan
estandartes y banderas que flotan alegres y optimistas en el aire azul de
primavera nueva, un maravilloso nuevo amanecer.

“Gracias, mi Feli, por no haberme abandonado y por lo que has hecho
de tu vida. Ahora ya puedo dormir tranquila.”

En la Calle de las Angustias alla abajo, sentado en el bordillo de la
acera, esquina a la Solanilla, un nifio juega manoseando unas canicas de
barro. A su lado, su mama charla con una vecina. De repente oye el nifio un
sordo ruido, y eleva la mirada al cielo. En el segundo piso de la casucha de
enfrente, un viejo edificio estrecho escualido, ve el nifio a una mujer gorda
espatarrada en el balcén, entre unos tiestos rotos de geranios, la cara
aplastada contra los barrotes oxidados, un brazo colgando en el aire. Se
levanta el pequefio agitado, y tira de la falda de su madre.

- iMama, mama — chilla asustado -, mira que mujer mas fea!

Las dos mujeres interrumpen su charla momentaneamente, y miran
hacia el balcon. Ambas hacen la sefial de la cruz, y una exclama:

-ijVirgen Santisima, Madre de Dios, si es Dorotea! Y esta muerta!
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Fin de lanovelay de la saga

Fernando Garcia lzquierdo
9, rue Vernet

78150 LE CHESNAY
Francia

Tel. 33 1 39540198
E-mail fg.izquierdo@yahoo.es
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