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“En cuanto a las escuelas publicas,

se destierra sistematicamente de ellala religion,
so pretexto de dejarla al cuidado de la sociedad
de los Amigos de los nifios.

No se trata mas que de disfrazar para eliminar
automaticamente la ensefianza religiosa.

... mas auln, se impiden las practicas religiosas,
organizando toda suerte de festejos escolares

o deportivos precisamente a las horas

en que se celebran las misas.”

Cardenal-WYSZYNSKY

EL-CALVARIO-DE-POLONIA



PREMISA HISTORICA

Marx nos ensefia que la historia de las sociedades que han existido en el
transcurso de los siglos, hasta nuestros dias, es la historia de una lucha de clases.
En otras palabras, desde el comienzo de los tiempos, siempre ha habido “explotacion
del hombre por el hombre”, siempre han existido, por un lado, los oprimidos (la
inmensa mayoria), y del otro los explotadores (los privilegiados de siempre, favoritos
de la diosa Fortuna.)

Esta forma de sociedad sin comunidad de intereses que, como habia
demostrado Rousseau ya siglos antes, se constituye y sostiene por la fuerza, es pura
y simplemente una sociedad de clases, clases antagénicas. La manera como una
clase explota a otra u otras es por lo general empleando el ejército, la policia, la casta
sacerdotal, y toda la retahila se vasallos. No ha avanzado nada en eso la humanidad.

Acontece, sin embargo que en algunos casos, generalmente los paises mas
ricos, se emplea a veces la hipocresia, el embeleco y la ficcion donde otros hacen
uso de la fuerza bruta, y los oprimidos llegan a creerse todo lo que les cuentan sus
amos, adaptandose a la opresion, y llegan a la postre a pensar que estan en el mejor
de todos los mundos posibles.

De vez en cuando los explotadores deciden dar a la opresiéon una forma nueva
(reforma.) Es decir s6lo la forma cambia. Esto se ha dado siempre. La clase
explotadora en nuestra parte del mundo lo que ha ido buscando siempre, y muy
particularmente desde el fin de la segunda guerra mundial (por aquello de que
habiamos luchado contra el fascismo) era y es el someter bien a sus subditos sin
recurrir a las armas. Se lleg6 al paroxismo de la hipocresia, hablando de estado de
derecho, un derecho fabricado por los usurpadores para perpetuar la explotacion.
Para ello se necesita establecer de cuando en cuando una forma nueva de opresion.
Una apariencia de democracia. Con todo el cuento de las elecciones libres, los
derechos humanos, la libertad de hablar y escribir... y toda la retahila.

Espafia siempre ha sido, en mi opinion, un pais diferente. Siempre hemos sido
un pueblo colonizador de otros puebos, pero a pesar de ello paupérrimo. En nuestro
pais siempre o casi siempre se ha dado el despotismo. Y en el despotismo las leyes
se dictan siempre para oprimir, como sefialara Montesquieu. Ahi estan nuestras

leyes de las presentes y pasadas épocas.



Més particularmente, y refiriéndome a las Gltimas décadas, desde nuestra guerra
(que con el apoyo del nazismo alemén, el fascismo italiano, y las plutocracias del
mundo gand el general Franco), los espafioles no hemos conocido mucho mas que la
dictadura y otras formas de opresién. En los tiempos méas duros del franquismo, al
subdito se le privé de todo derecho, incluso el de pensar. Luego el poder empezé a
hablar de “democracia organica,” y vinieron Ullastres y sus amigos, que suplantaron
al camarada Girén y su banda de aguerridos Defensores de la Fe.

En esta novela yo he tratado de dar una idea de esa época, que algunos
llamaron ‘la transicion’, describir al pueblo espafiol, en mi patria chica, donde un
ndamero de mujeres y hombres generosos y valientes decidieron que lo que hacia

falta era la lucha por el cambio.



CAPITULO 1

Fue rompiendo poco a poco Dorotea con todo el mundo: vecinos, parientes, tenderos, conocidos,
antiguas amistades. Hubo excepciones, naturalmente. Con el marido no llegd nunca a romper, lo que se
dice romper. Habian tenido sus més y sus menos a lo largo de una vida en comuin que probablemente
estaba siendo demasiado larga, pero ahora eran ufia y carne: se necesitaban uno a otro, aunque nada
mas fuera para darse palos. A lucha diaria salian ahora. Era un sentimiento mutuo de odio y de rencor,
cada uno buscando vengarse en el otro de todo el mal que habia encontrado en la vida y que cada
conyuge de alguna manera identificaba con la persona del otro. Aparte de las visitas que
periddicamente le hacia Feli, la Gnica persona con quien mantuvo Dorotea una relacion normal aquellos
dias fue la antigua vendedora de pipas y caramelos, la sefiora Amparo, que habia sido su enemiga
declarada durante la guerra y aln esporadicamente después, un regular tira y afloja. La pobre pipera
era ya tan ancianica que, de puro escurrimizada y encogida, apenas se la veia entre sus vestidos,

colgajos y mantones negros.

En cuanto a salir de su agujero, ya bien poco. Un cuadrilatero entre el Mercado del
Val, el del Portugalete, la Fuente Dorada y Platerias constituia su mundo. Con una sola
excepcioén: pues iba de vez en cuando al cuartel, a por el rancho. Lucito pasaba muy de
tiempo en tiempo, y dejaba algunos billetes a sus pobres padres necesitados, que se lo

gastaban en seguida en vino.

Gonzalo Beltran venia de vez en cuando a verla, y la traia regalos que, por modestia
o humildad, decia que eran para los nifios: golosinas y esas cosas. Una vez incluso la
ensefié muy animado una fotografia antigua y degastada, color sepia, de cuando eran unos
jovencitos en Tordehumos. Era como si en lo mas profundo de su ser todavia existiera el
sentimiento, que nace en la adolescencia, cuando por primera vez siente uno el deseo de
abrazar y besar a una bella muchacha de su misma edad: sentimiento purro, de amor. El
cual habia sido su caso, ciertamente, durante aquellas tarde largas, sudoorosas, de la

siega, a una de las cuales correspondia la fotografia.



“Para mi, un precioso recuerdo,” dijo, “de cuando eramos muchachos, td que vivias
en el pueblo y a donde yo venia cada verano, ¢ ya te acordaras?”

Imagenes queridas de la infancia, los veraneos, las cosechas, el sol torrido de julio,
grandes sombreros de paja, las noches de trilla a la luz de la luna, juegos de amor; la
Dorotea de entonces, aquella muchachita sana, rapida y feliz, joh, tan hermosa!

Si, su primo venia a verla. No mucho, pero una vez al mes por lo menos y, extrafio
es decir, se sentia en esos mommentos rejuvenever, habia de cuando en cuando una

sonrisa en sus labios.



CAPITULO 2

No quita que, al cabo, se quedé la pobre Dorotea muy sola, segun iban haciéndose

unos y otros paulatinamente ancianos.

Con el primero en romper fue con su tio don Urbano Jiménez Jiménez. Después de
aquel memorable dia de la manifestacion de adhesion al Caudillo y a los Principios del
Movimiento, cuando lo del embargo de la ONU, estuvo Dorotea yendo a ver al viejo durante
un par de afios como una vez al mes: a ver si le sacaba unas peseticas, que tanta falta le
hacian. Sabe Dios como se las apafaba, pero siempre metia la pata.

“jAy, tio, me lo descuenta ustez de la herencia!” decia.

Y el resultado era irremediablemente que le dejaba al pobre anciano en un estado de
agitacion y nerviosismo verdaderamente lamentable. Una impertinente. Nunca fallaba. Y
como el anciano no estaba ya para trotes, Berenguela misma tomé la decision un dia de no
abrir mas la puerta a la sobrina. En adelante cuando sonaba el timbre (y que al abrir la
mirilla, veia el ama de quién se trataba) sencillamente le decia que lo sentia mucho, Doro,
que su tio estaba enfermo y que no podia recibir a nadie; y la dejaba en el descansillo
aunque protestara. Pues Dorotea naturalmente no lo aceptaba asi como asi. “jJesus me
valga! — decia -. Si no voy a poder entrar y ver a mi tio, malico como esta.” Volvia a llamar.
El ama quitaba los plomos para que no sonara el timbre, y ella daba unos golpes
descomunales en la puerta, que no parecia sino que iba a hacer aficos el vidrio de la
mirilla. Tenia derecho a ver a su tio, ¢no?, un tio carnal asi, hermano de su difunta madre,
gue en la gloria estaba, que de su propia sangre y todo, y que eso no era para esconder ni
hacerle mala cara, jvergiienza les deberia de dar! Amenazaba al ama, diciendo que se
vengaria, y la insultaba, llamandola ‘palo seco’, mas fea que picio, chocho viejo, y que en
cuanto asomase la jeta le iba a tirar de esa nariz aguilefia, y que la conocia muy bien.
Otras veces, llegando de improviso a una hora més temprana, en cuanto abria la mirilla
Berenguela, metia Dorotea un palo entre los hierros, y llamaba al tio a voz en grito, diciendo

gue no se preocupase, que venia a sacarle de aquella ratonera, y que se levantara y viniera



a abrirle la puerta, que la Beren no queria mas que envenenarle para quedarse con la
herencia. Hasta que aparecia la portera del inmueble, y le invitaba de muy mal talante a
qgue se tomara las de Villadiego. Dorotea obedecia, excitadisima, temblando de rabia y de
espuma, llaméandoles a todos ladrones y tifiosos, diciendo que venia a visitar a un enfermo,
y que eso era el pago que le daban, jmaldita la hora en que le toc6 nacer en una famila asi,

todos unos cucos degenerados y avaros indecentes!

Era la época en que todavia no habia abandonado por completo su aseo, y al llegar
al portal, después de haber dado el concierto en el descansillo del principal, se paraba
delante de un espejo muy grande que alli habia y se arreglaba el mofio. La portera, que
era una verdadera harpia, bicho y veneno como todas las de su oficio, se plantaba delante
de ella mirandola, como si estuviera dudando entre darle palique o arrojarla inmediatamente
a la calle. Opt6 por la primera alternativa. -jEa! Que no es pa tanto, sefiora Doro. No se
preocupe que a lo mejor pa otra vez la dejan entrar, que no se conquistd Zamora en una

hora.

Dorotea daba un berrido, y ya estaba enganchada la conversacion.

-iAy, no se ponga ustez asi! — dijo la portera, en plena complicidad ahora con la
sobrina de su inquilino -. Que otra vez serd. Si no, diga. — Y, habiéndola de esta manera
azuzado lo bastante, esperaba la buena hembra en silencio, a ver si entre un montén de
disparates, que de seguro iban a venir, soltaba la Doro alglin secreto de la vida de don
Urbano, que luego podria ella ir contando a las otras porteras del barrio, a cambio de

similares sabrosas confidencias que pudiera recibir de ellas.

Tom6 la costumbre Dorotea de pasar por la porteria cada vez que bajaba derrotada
en su intento de ver al tio. Y tan acaloraba entraba que apenas podia articular palabra, y la
portera le hacia que se sentase en una silla. Y mientras la otra recobraba el aliento, ella le
decia que no se pusiera asi y que qué equivocada estaba en sus suposiciones; que
Berenguela no era una tirana, al contrario, una verdadera ama de casa era; y que don
Urbano era una bellisima persona, que lo sabia ella de muy buena tinta. Era lo que le hacia
falta a Dorotea para empezar a despotricar una vez mas. Y terminaba por llamar a su tio
asesino, contando de paso una serie de bolas y semi-verdades que aquella misma tarde

harian las delicias de todas las porteras del barrio.
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Con el tiempo, aunque continué viniendo a la Calle Platerias (nimero “del 6 al 12”),
dejo de dar Dorotea esos escéndalos tremebundos en la escalera, y reservaba todo su
genio y toda su maldad para cuando entraba luego en el cuchitril de la portera. Le dolia
mucho (le contaba a ésta) que le tratasen asi. jJesus!, ¢a dénde ibamos a parar, era eso
educacion? Prohibirle a una sobrina carnal que entrara a ver a un tio enfermo; que ni
siquiera se sabia, la nariguda esa, las Obras de Misericordia. Lo dicho, no habia ni
verglienza hoy dia. Que eran todos unos pecadores y que encima le hacian pecar a una,
que se fijase lo alborotada que se habia puesto. Eso es lo que tenia el vicio, que a la virtud

era lo que mas odiaba el pecado.

La portera, que era muy cuca y habia de antemano dejado bien abierta, aposta, la
puerta de su cuchitril, por el momento no soltaba palabra, toda ella hecha oidos. A veces

incluso le sacaba un vasito de vino a la Doro.

-Pero ¢qué se pué esperar de una pareja de paganos pecadores como esos dos? —
soltaba redondo Dorotea - ¢ Pecadores, digo? jMas debia haber dicho!

Y como la portera hiciera un gesto de incredulidad, diciendo “jBah!” o “;Pues qué?”,
proseguia Dorotea :- Que si, mujer. Si vivian en el pecado. jAh! ¢Pero no lo sabia? Pues
que dormian juntos, portera. Si era eso ya muy sabido, ¢/no sabe? Menuda la de
guarrerias que le habia hecho al amo la nariguda esa en Tordehumos: en la cama
matrimonial, no se crea; que estaban aun calientes las sabanas de la difunta, y ya ve lo que
hacian. Pero mejor no seguir hablando. — Apretaba los labios, y la otra volvia a soltar un
monosilabo.

-Pues si, portera, lo que le he dicho. Y no me haga decir mas, que no quiero hablar.
Que no tengo ganas de hablar mal de nadie. jAy, si me pusiera yo a contar, madre bendital
Tendriamos aqui hasta las tantas de la noche. Pero hay cosas que no se puén mencionar,

¢no sabe?

Otras veces iba directa al asunto. Entraba en el cuchitril, se sentaba dando cara a la
portera, y decia: -jAy, lo que le podria contar de esos dos, portera!l Cosas horribles, de

verdaz.
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-No lo seran tanto, digo yo. No me lo creo. Son envidias.

-Que si. Silo he visto con mis propios ojos, mujer. Pero mire, prefiero callarme, que
a mi nunca me ha gustao criticar a nadie o saber de vidas ajenas, se lo aseguro. Mujer, Si
valgo yo mil veces mas que la pend6n esa del ama, ¢ por qué la voy a tener envidia? Que
no, que no, portera, que no voy a rebajarme a criticarlos. Que mas que los dos juntos valgo

yo, aqui, donde me ve. Al menos yo no he robao a nadie.

-Pues ¢qué? — inquiria la portera, abriendo asustada los ojos -, ¢ellos han robado?

-Si, mujer, jah!, pero ¢no lo sabe? — contestaba Dorotea, acercandose para soltar el
rollo en un susurro. Y le contaba a la portera toda la historia de sus parientes de
Tordehumos hasta la cuarta generacion, inventando de paso, y con sorprendente facilidad,
los cuentos mas fantasticos que le venian a la cabeza -. Pues si, claro. Si él no es rico,
¢sabe? Si la riqueza viene de la otra rama de mi familia, los Plateros. jEsos si! Si los
Jiménez siempre han sido unos muertos de hambre. Fue la tia Isabel quien lo trajo todo

con la dote, ¢ no sabe?

-¢,Quién es la tia Isabel?

-Pues su difunta esposa, ¢,no le estoy diciendo? Y de ahi es de donde le viene a ése
el dinero, y enluego que le rob6 mucho a mi padre, que era su cufado, ¢no sabe?
Hermano de mi bendita madre. Pero atienda, que se lo cuento todo, que hasta a matar ha
llegao.

-¢,Quién?

-Pues él, jno lestoy diciendo!

-Esagera.
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-ijQue si!, que hasta a matar ha... jpero bueno! No se maraville asi, que no esagero.
Que ahi donde le ve, que parece una mosquita muerta, pues con decirle que tiene sangre

en las manos, todo.

-¢,Como es eso? Si parece tan buenico!

-Pues que parezca bueno o no, bien malo que es. Pues, ¢nho le estoy diciendo que
son soélo apariencias? No, no me diga que ése es bueno que no se lo consiento. Al
contrario. - Se call6 Dorotea para tomar aliento, y como la otra moviera la cabeza,
negandolo, continud enfurecida -: No me cree, jeh! Pues jay, lo que le podria contar, para
que viera! Con decirle que entre los dos envenenaron a la esposa, conque fijese. jQue si,
mujer! Que fue ella la que le convencié. Qués puro veneno €sa, una verdadera harpia,
¢para qué decirle mas? Que los del pueblo ni siquiera se enteraron, de lo dafiinos que son
los dos y lo bien que lo hicieron todo. j¢Viudo?! Si, si. Si fue él, boba, quien envio a mi tia
Isabel al hoyo de disgustos. Menudo el avio que le hizo a ése la viudez. A los dos, mejor
dicho. Que enzarzados estaban ya, boba, con la esposa enferma en la cama y todo. Que

mujer enferma mujer eterna, como dice el refran. Y ellos es lo que debieron pensar.

iEsagerada! —volvi6 a decir la portera.

-iQue si!, si hasta dormian juntos. Y deseando que se les muriera, ¢no le digo?
Pues pa poder pasar juntos toas las noches, ¢no sabe? !Ay!, pobre tia Isabel, que en paz
descanse, con lo buenica y lo guapa que era; que no es que yo lo diga. Y mire, que aunque

a mi no me tocaba nada, bien que me queria, que me queria como a una hija.

-Y, todo eso que me dice, ¢ esta comprobado?

-iAy! Si fue un escandalo, mujer, el ver lo repamplingado que se quedd a la muerte
de su esposa. Que se les veia ya tan enamoradicos. Que estaba todavia de cuerpo
presente, y el sefior viudo con el ama ya haciendo uso del matrimonio, como quien dice, y
en la mismita cama de la otra, ¢no le digo? Fijese si no es decir. Que no hay ya ni religion

ni verglienza en este mundo, ¢qué le parece?
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De nuevo la portera hizo un movimiento vago, esta vez con el hombro, y Dorotea

repitié: - jAy, lo que le podria contar! Pero no quiero seguir, déjeme.

La portera, temerosa de que terminase alli la historia, dijo: - Bueno, bueno. Eso si.

Pero llegar hasta el asesinato, eso no me lo creo, que no, y que no.

Lo cual era como afiadir pélvora al fuego. - jQue si, portera! Que ustez no sabe de
la misa la media. Que no son chismes, se lo digo yo. La pura verdaz es; si fue ella, para
mas razon, quien compré y la administro el veneno. Pues pa quedarse con el marido, boba.
iUn hombre rico asi! Si es que lo ha tenido como hechizado desde que entré en esa casa
de criada, ¢no sabe? ¢No la ve la cara de bruja que tiene? Que hasta creo que ponia
velas al diablo cuando la otra estaba haciendo cama enferma, y todavia las pone ahora.
Créame, portera, créame; pues no ve que he vivido con ellos dos en el pueblo, y a mi no

me puén engafar, jsi lo sabré yo!
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CAPITULO 3

Otras veces la furia de Dorotea volcibase sobre la persona de su primo hermano
Florentino Beltran, el cual hacia aquellos dias el papel de favorito del anciano. -jMenudo
es ése! — decia -. Que ya se habra dado usté cuenta, portera, que viene cada dos por tres
a verle al tio, ¢no? Pues ¢qué se cree ustez que viene hacer? Pa quedarse con la
herencia, boba. Ese lo que es es un ave de rapifia, que los curas siempre barren pa dentro.
Y mire ustez, portera, cOmo a ése no le impide la entrada la alcahueta esa del ama. Pues
pa repartirse la herencia y que nos quedemos los demas a dos velas. Mucho criticarle por
detras, pero a la hora de la verdaz, a darle bien el paripé. Que estan los dos compinchaos,
boba, que se lo digo yo. {Vaya una Beren! jHipdcrita, mas que hipdcrital Y su amo auln
peor, que esta envenenado por el Florentino. Tanta confesion y tanta comunién diaria, ya
se sabe. Y pensar que ella lo consiente todo, jDios mio!, que se preste a esos juegos con
el jesuita falso ése. Pues que tenga cuidao, que se lo va llevar él todo y ella se va quedar
con dos palmas de narices. - Y termind soltando una carcajada -. Mire, ya hablaremos

mas otro dia. Adiés.

Con Santiago ocurrié otro tanto. Aungue no hubo una ruptura formal entre los dos,
pues la temia el hermano més que a la sarna, y nunca ni por casualidad venia a verla, se
apafié de algun modo Dorotea para romper también con él. Vivia Santiago en el barrio de
Santa Clara, donde la sefiora Eleonora tenia su establo de cinco vacas. Y aunque Dorotea
no salia nunca de su propio barrio de las Angustias, iba chillando los insultos por ahi de tal
manera, que todo el mundo se enteraba. jEleonorita, su cufiada, era una chalada; y el
Santiago, un desgraciado! ¢Por qué le habia tocado a ella tener una familia asi, ay, Dios
mio? Todos unos desagradecidos. Con lo que ella habia hecho por su Santi, Dios Santo,
que menos el darle a luz, todo. Si habia sido ella una madre para él, conque fijense. Ella
era la que le habia criado y habia sido todo para él, todo todito: hermana, madre, padre y
mil cosas mas. Una sacrificada, eso es lo que ella habia sido siempre. jCuantas horas de
su juventud no habia perdido ella a causa de ese bebé! Y miren ahora el pago que le daba.
Que ni un céntimo soltaba. Que la veia asi, arrastrada y pobre como estaba, y no venia a
ayudarla ni la enviaba nada. Ya podia toda su familia morirse de hambre, que Santi, jcomo

si no existieran! Con lo buena que habia sido ella siempre con él, que tenia ese hombre
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gue estar besando la tierra por donde ella pisaba. Porque Antonia y Felicitacion, nada: en
seguida a casarse e irse a otras partes; y Paloma, un cero a la izquierda. Era ella, ella sola,
que lo decia muy alto, la Unica, que se habia cargado con el mochuelo. Pero ella tan
gustosa, con tal de haber hecho aquel sacrificio por un hermanito huérfano que ahora la
quisiera y respetara. Era su deber de hermana, no lo negaba. Y no habia mas que hablar.
Pero jque viniera ahora ese desagradecido a despreciarla asi! ¢Qué le costaria venir y

darle unas pesetillas, con lo que él ganaba en el Diario?

Una vez, alguien le dijo que si se arreglara un poco y se pusiera guapa como antes,
que a lo mejor vendria el hermano a verla, que asi, tal como estaban las cosas, siempre tan

mal vestida, que quizas le daba reparo al Santiago, el cual era todo un sefior.

-Pues ¢qué? — ella respondia furiosa -, ¢le da reparo el verme porque soy pobre?
iVerguenza le deberia de dar! Si somos pobres, pues por eso mismo tenia que venir a
vernos. Y no, pagarme asi, después de tanto sacrificio. jUna madre!, que menos llevarle en
el vientre, todo. Y jque le dé ahora vergiienza decir que somos hermanos! Pues hermanos
es lo que somos, jcofial Ademas, pobre o0 no pobre, yo no me cambio por nadie, que bien
honrada que soy, y de la pobreza no tiene que avergonzarse nadie. jBah! Qué se puede
esperar, si de desagradecidos esta el mundo lleno. Si ya lo decia mi abuela, cria cuervos
que te sacaran los ojos; porque mi Lucito, el mismo pago me esta dando, ¢,no saben? Con

lo que yo he sufrido por ellos.

A veces, le decian las amigas del corro que no se quejase tanto, que bien sabia ella
que Santiago siempre les habia ayudado mucho, sobre todo a los nifios, y que quizas ahora
tenia mucho trabajo para andar viniendo a las Angustias. También podia ella ir a verle a

Santa Clara, ¢no?

-iYo! ¢Desplazarme para ir a verle? jNo faltaba mas! No, si para mi es que es ella
que le aparta de mi. jSi mi Santi no era asi! Si es la zascandil ésa, que esta loca de atar.
Las dos, la hija y la madre, locas como cabras. Que no es que yo lo diga, que aqui esta la
sefiora Amparo que ha conocido a la lechera desde antes de la guerra. ¢A ver si no? Y
ique venga una cufiadita asi a impedirle a un hermano que nos venga a ver, eso clama al

cielo! Que si, mujer, que antes de casarse venia a cada dos por tres. No le digo mas que
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denantes, pa la Navidad, siempre llegaba mi Santi con regalos para los mellizos..., y ahora,

cuando més lo necesitamos, si te he visto no me acuerdo, que no hay derecho.

Si por casualidad pasaba por alli Eleonora la madre, que tenia la lecheria en la Calle
de las Angustias, chillaba para que lo oyeran todos: - jSi, sil Que es ella la que tiene la
culpa, mi cufiadita, questa neurasténica perdida. jSi mi Santi no era asi! Es ella la que se
lo impide. Mi hermano no, que me quiere mucho. Que la sangre no se pué negar, ¢,no
saben? Pero por desgracia no es él el que lleva los pantalones en esa casa, jmariquita! Y
ella una marimandona, que vergienza les deberia de dar a todos, Y que paren ya de tener
hijos, que como salgan como ella, todos unos majaretas; que van a tener pa llenar un

manicomio.

Se enemistd también con los tenderos, los vecinos de su propia casa y los de las
casas de alrededor, los pordioseros que se pasaban la vida en el atrio de la iglesia, los
duefios de los puestos y los vendedores de la plaza del Portugalete: a todos despreciaba, y
todos la despreciaban. Paraba a todo el mundo para platicar, a todos les contaba cuentos y

a todos pedia algo; y con todos o casi todos terminaba rifiendo por unas cosas u otras.

Con Fermin, el carbonero, rifid a causa de Abundio, el joven inocente que le partia
las astillas y subia los sacos de carbén a las casas. Se empefi6 en decirle que explotaba a
su ayudante como a un negro, y que no le pagaba nada; aunque no era verdad, pues
recibia el muchacho un duro a la semana. El fleméatico sefior Llorente al principio miraba a
su vecina con desprecio, y no le decia nada. Pero cuando ya se pas6 Dorotea de rosca,
diciéndole que lo iba a denunciar y esas cosas, la amenaz6 con darle un dia con el hacha
en la cabeza, y Dorotea cogié miedo; y todo lo que gané la pobre con sus exabruptos fue
que, en adelante, tuvo que ir con su cubo por el carbén y las astillas a la carboneria de la
Calle Esgueva.

Pero no escarmentaba. Tenia que refiir con todo el mundo. Lo mismo que ocurrié
con Fermin, le pas6 con el sefior Cipriano, el de la tienda de ultramarinos. Al cabo de un
cierto tiempo se neg6 el gordinflon a darle las raciones al fiado, pues decia que si Lucio y
Dorotea gastaban tanto en vino, también podian pagarle a él por sus garbanzos, alubias y
lo demas, ¢no? Ella le insultd diciendo que se queria quedar con las raciones para

venderlo luego a los estraperlistas, por eso, y robar al préjimo. Entonces él dijo algo que le
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dolié mucho a Dorotea. Sabia que su hija ahora lo ganaba bien, y afiadié, con una risotada,
que bien podia la Feli pagarle las raciones, ¢no?, con el querido que tenia. Dorotea
contestdle que no era él quién para meterse en la vida y trabajos de su hijita, cacho ladrén,
que no pensaba mas que en estraperlear y dar medidas falsas, y que se lo iba ella a chivar

a la Fiscalia de Abastos para que le metieran una buena multa y aprendiera.

Con dofia Margarita, la del estanco, rifid porque nunca le daba los “Buenos dias”,
cuando se cruzaban asi en la acera. Y recordando que ella habia sido la duefia del local,
cuando tenian la ebanisteria, la llamaba birladora presumida, que le habian dado el estanco
porque era viuda de militar, y no por sus propios méritos, jqué era eso de pasar alzando asfi

la nariz, hocico de raposa tifiosa, delante de la gente honrada, como si ella apestara!

Si veia a don Segundo, el cura péarroco, que salia por la puerta de la sacristia
después de haber dicho misa o rezado una novena, se iba detras de él y, con toda la cara
dura del mundo, le pedia que le prestase un duro; y si se lo negaba, en seguida bajaba a
una pesetilla. Y si todavia respondia el otro con la negativa, le soltaba un bocinazo que
retumbaba en toda la calle. Aunque sabia el sefior cura que Dorotea ya no iba ni siquiera a
misa, dicté un bando solemne prohibiéndola entrar en la iglesia, incluso cortandola el paso

al sacramento de la comunidn, que era el mayor castigo que podia concebir el cura.

También paraba Dorotea en el medio de la calle a cuantas religiosas cruzasen por su
camino, pidiéndoles una limosnica; y si se figuraba que eran del convento donde habia
estado su hija, y le negaban ayuda, se iba cojeando detras de ellas, llamandolas: “jHijas
de la Caridad, eh! Hijas de puta os llamaria yo. Que os conozco, que habéis tenido a mi
Feli de esclava hay que ver la de afios, pendejos, mas que pendejos, que a Dios rogando y
con el mazo dando, ¢eh?” Las mojitas la miraban espantadas, como si se les hubiera
aparecido de repente el mismo Satanas; y cuando, por ser mas jévenes, lograban
distanciarse un poco de aquella loca, se recogian un poco las tlnicas, y pies para que te

quiero.
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CAPITULO 4

Aquella furia y aquel denuedo iban a durar bien poco. Se canso la pobre, devino
menos alborotadora, menos chillona, apagandose poco a poco, dando paso a una Doro
tristona, melancdlica. Fueron los guardias los que se encargaron en seguida de hacerla

entrar por el aro.

La llevaron mas de una vez a la comisaria. La dejaban que se pasase unas horas
encerrada en el calabozo (descansando de una paliza), y cuando la soltaban estaba ya mas
suave que otra cosa. Pero eso fue mas tarde. Al principio los palos no servian para nada.
Ella seguia tan indomita. Era para los agentes como predicar en un desierto, o machacar

en hierro frio.

-iYa veréis, ya veréis! — les gritaba ella entre lagrimas y gemidos -. Que tengo un

cufiao policia; y veréis cuando vuelva a Valladolid, jla que os va a dar!

Pero ellos lo tomaban a guasa. La vez siguiente (cuando ella volvia a la carga,
despotricando contra unos y otros), le daban otra vez un par de palos, y un nuevo encierro.
Como si nada. Los mismos agentes se desesperaban: ya no podian mas. — Con la Doro

no hay nada que hacer — se lamentaban -; es mas burra que un arado.

Empero, hasta a los brutos mas irracionales se llega a veces a domesticar, como es
bien sabido. Y suministrando dia tras dia una nueva dosis de golpes hay quienes llegan a

hacer milagros.

-iDejadla! — exclamaba convencido el inspector encargado de la represion del

banditismo -. jDejadla que despotrique, que ya la iremos encarrilando!

Era cuando Dorotea se metia con dofia Juanita, esposa del general Argamesilla, que
le llovian los palos a la pobre en las espaldas que era una bendicion. Era sin duda esta
ilustre dama la persona a quien méas odiaba Dorotea, y para quien reservaba sus insultos
mas acerbos. Cosa rara, a decir verdad, pues era la ‘generala’ una mujer que nunca se
habia metido con ella, ni le habia causado ningin mal. Al contrario, siempre la habia

colmado Juanita de dadivas y favores desde aquel dia de mayo de 1939 en que habia
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llegado, una pollita, a ocupar el tercer piso de la casa en que vivia Dorotea. Mayor razén

para que la detestara desde el fondo de su alma.

-iPendejo, méas que pendejo! — le gritaba en cuanto la veia salir del portal en
direccion del automovil oficial que llevaba algin tiempo esperando -. jQué! ¢De compras,

maja? (Y pa eso necesitas el coche del marido? ¢Quién te has creido que eres?

O bien le decia: - ¢Qué prisas tienes, mujer? ¢Es que no pués decir hola a las
amigas? jVamos, quién lo dirial — Y cuando ya se alejaba el coche, ella se apartaba,

murmurando -: jAh Juanita, Juanita, quien te ha visto y quien te ve!

Otras veces se plantaba Dorotea en el medio de la calzada, y mirando a los
balcones de los Argamesilla, alli en la Plaza Onésimo Redondo, esos balcones
semicirculares haciendo esquina con Queipo de Llano, chillaba con toda la fuerza de
sus pulmones: -AsOmate, maja, que nunca das la cara estos dias. ¢De qué te
escondes? — Y si estaba de buen humor soltaba una carcajada, afiadiendo -: No te
hagas tanto de rogar, hermosa, asoma un poco la jeta, ¢quieres? - Luego se volvia
hacia los viandantes y empezaba a dar palique a unos y otros, filosofando -. Eso ya
se sabe, si se esconde por algo serd — decia —, que el que se pica ajos come; que yo
bien la conozco, ¢no saben? Y sé que ésa como la zorra: mudara de pelo, pero de
costumbres no. Mucho auto, mucho vestirse de pieles, y ¢para qué? La mona

aunque la vistan de seda, mona se queda.

La pobre Juanita la temia mas que a un terremoto, y no sabia qué hacer para
evitar un escandalo. Pensé al principio que, si no hacia caso a esa loca, termiraria
por cansarse, y que se iria con la musica a otra parte. No dio resultado. Al contrario,
Dorotea se sentia alin mas ofendida por el silencio y timidez de la otra, que ella

equiparaba a un nuevo desprecio.
-iQué pretensiones tienen algunas! Se cree que por estar casada con un

militar me voy yo a callar. Que macuerdo de haberla visto que era una verdadera...

pero mejor sera callar.
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Asi decia, y sin embargo seguia hablando, y no tardaban en aparecer los
guardias que, sin cumplidos ni miramientos, otra vez la conducian a donde la iban a
hacer mucha pupa. Pero ella, tan orgullosa. - jSin empujar, eh, sin empujar! — les
decia, estirdndose como una ciudadana -. Que ya sabéis que tengo un cufiao

policia, y que le han ascendido a comisario, pa que 0s enteréis.

Y asi, estiradita, vociferando todavia, entraba la pobre en el calabozo, de

donde saldria un par de horas después, magullada y dolorida, pero tan rebelde.

Algunas veces estaba esperandola a la salida de la comisaria la inseparable
sefiora Amparo, que al enterarse de que se la habian llevado los guardias, habia
corrido a preguntar por ella (abandonandolo todo, que no era mucho) y se habia

qguedado esperando alli hasta ver si salia la amiga.

Volvia Dorotea a casa muy despacito, apoyandose en el hombro de la
anciana, y de tal manera lo enredaba todo el diablo que, aunque en el fondo de su
alma no lo deseaba, al pasar por delante de la casa donde vivia la ‘generala’, veia
algo que le hacia pararse, y volvia a las andadas.

-iPortera! — chillaba, sin poderse contener.

-¢Quién me llama? - venia la respuesta del cuchitril de debajo la de escalera.

-Yo, portera — respondia Dorotea con la poca fuerza que le quedaba -. Venga
que le cuento un cuento.

-iAh, de nuevo ez la condena de la Doro! — decia la portera saliéndole al
encuentro muy flamenca, como todas las de su raza -. Puez aqui no hay zitio pa la

gente de zu ralea, le he dicho. jHale! Zalgaze uzté a la calle. jLargueze!

-Ande — respondia Dorotea con calma -, acérquese que le voy a contar algo

que le va hacer reir.
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-Yo no tengo por qué asercarme — decia la portera, que no obstante se
acercaba -. Que tengo yo mucho que haser, y ya lé dicho que ze vaya. — Y se
qguedaba cruzada de brazos, pidiendo en su alma a Dios que se le desatara la lengua
a esa loca, a ver si podia enterarse ella de algo. Era malaguefia, y de muy mala
estopa; y, aunque en apariencia objetaba, siempre le daba palique a la Doro, al
objeto de enterarse bien de vidas ajenas, sobre todo si eran inquilinos de su propio

inmueble.

En otra ocasion, acompafiada igualmente de la vieja Amparo, se asomé

Dorotea al portal, gritando: - jPortera, portera!

Sali6 la andaluza, los brazos al aire, las manos detras de la testa,
arreglandose un poco el mofio, muy chulona: hermosota, a pesar de esa cara, picada
de viruela - ¢Qué paza?

-Que no venga usté dandose aires de esquisita, nada mas que porque tenga
inquilinos ricos, que le podria contar yo cada cosa. Y sin ir més lejos esa dofia
Juanita del general, que no sé de donde ha sacao ésa el ‘don’, que yo la he
conocido...

-Bueno, bueno, que no quid zaber de vidaz ajena: no me zaque a relusir...

-jAy madre, que melindres es ustez! Si no paece del oficio — replicaba

Dorotea; y por no razdn aparente se ponia a reir entre los dientes.

-Pos ezo. Vayaze con zu chismez a otra parte — decia la otra, haciendo un

movimiento con los diez dedos, como espantando a un perrito.

Dorotea le soltaba, enfurecida: - jOiga, tia flamenca! Que a mi no me

espanta nadie, como si fuera una cualquiera, jeh!, que se lo advierto.

-iLargeze!
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-Mujer, ya me voy. Pero sepa que a ésa que le he dicho se lan pasao por

armas..., bueno, jsi lo sabré yo! Asi que no presuma de inquilinos de postin.

-No me intereza.

-Hasta al limpiabotas del Café Cantabrico he visto subir yo por la escalera a su

piso en las Angustias, conque fijese: un hombre tan sucio y tan negro, jesas manos!

-iEzagera! — exclamaba la portera, haciéndose la incrédula -. No zera tanto.

-Mire, que nos conocemos desde hace ya muchos afios, y usté bien sabe que

Nno esagero.

Cada vez que asomaba Dorotea la jeta en el portal, la portera, saliéndole al
encuentro, no hacia mas que decir, "Ande, vayaze,” “Que no, que no quiero oir mas,

Ié dicho,” “T6 son mentira y ezageracione.” Pero no se movia del sitio.

Una vez Dorotea lleg6 a jurarselo por sus difuntos. — Se lo juro por mi madre,
que en la gloria estad — exclamé -. Que me caiga aqui muerta si miento. Si estoy

cansada, mujer, a verlo..., una de hombres subiendo...

-Que le va a castigar er Zefidé. Quezta uzté jurando en vano quez un pecao

mortar.

-A mi qué me va a ensefiar ustez lo que es pecao 0 no. Ya soy yo mayorcita
pa que me quiera usté dar leciones, ¢sabe? A la que le va a castigar er Zefid, como
dice, es a ella, que estoy cansada, mujer, de verles llegar a todos, que vivia en el

piso de arriba.
La portera, que comprendié que ya estaba embalada Dorotea, se call6 como

una puta, después de haber murmurado un "Uzté, erre que erre” muy quedo, para

no interrumpirla.
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-jAh! ¢Pero no lo sabe? —prosigui6 la otra - Si su madre era ya una fulana,
que no llegd nunca a saber ella quién fue su padre; y su aglela, iden de lienzo.
Ande, no me haga usté comulgar con ruedas de molino, que aunque me diga que
ésa es toda una sefiora, no se lo creo. ¢No lo voy a saber yo? ¢No le estoy
diciendo que éramos vecinas? jAhi mismo, boba, en la acera de enfrente, usté bien
lo sabe, unas cuantas casas méas abajo! Pues eso, el tercero. Si era aquello una

procesién, mujer, y jqgue me lo vaya a negar ahora!

-¢ Todavia con la mizma monzerga? Ya le he dicho que no qui6 zaber nada,

jvayaze!

Pero Dorotea no lo dejaba. - ¢Pues, qué se cree ustez quera €l en un
principio, me refiero al marido que tiene ahora? Pues un querindongo, boba. Y ella,
la muy viva, lo cazé. Mas tonto fue él, cargar con una mujer asi. Aunque mire, bien
se dice que Dios los cria y ellos se juntan, que él tamién, no me diga. Cada oveja

con su pareja. Usté ya mentiende.

-iNo quio oir mas! — chillé6 de subito la andaluza, pues se oia un ruido en el
hueco de la escalera -. No me venga uzté con chisme. - Parése el ascensor alli
delante, salieron dos personas, y volvidse respetuosa la portera, diciendo -: Bueno

diaz, don Jozé Ramodn, buené diaz, seforita Josefina Eulalia.

Una mafana, para azuzar ain mas a Dorotea, le dijo agresiva la andaluza: -

A uzté, Doro, lo que le paza ez que le da mucha envidia.

-iAy, Jesus! ¢ Yo envidia? ¢De qué voy a tenerla envidia?

-Uzté zabra.

La cuestion de si tenia envidia o no de la ‘generala’ devino un asunto de honor
para Dorotea. Tenia que haberla visto la andaluza en sus tiempos, lo guapa que era

ella, jeso era tipo!, y no la gorda esa oxigenada con unos pechos que daba asco

verla. jAnde, vayase usted por ahi!
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-La que ze tié que ir ez uzté. Zalga de aqui o llamo a la polisia pa que la

lleven al calaboso.

Del calabozo precisamente venia en aquellos momentos la pobre Dorotea,
que era muy dura de mollera, y no escarmentaba. — No hace falta que llame ustez a
nadie — contestaba -, que ya me voy; pero no me compare usté con esa mona, que
no se lo consiento. Mas que ella he valido yo en mi dia, mil veces. Que aqui la

sefiora Amparo se lo podria decir, ¢no es verdaz, maja?

La anciana, tan consumidita ya que mas parecia una momia que otra cosa,
alzando un poco el pico confirmd, con una voz tan débil que casi no se oy6: -Verdaz

es; que yo misma lo vide con estos 0jos que se han de tragar la tierra.

-iLo ve, portera! — gritd6 Dorotea con voz de triunfo -. Pa que me venga usté

diciendo que tengo celos de una pendejo. Ella es la que me tiene envidia.

-iAy, no me diga! Y ¢de qué?

-iDe qué! Pues se lo voy a decir. Que sabra ustez que aqui donde me ve era
yo intima amiga de dofia Maria Cristina, que en paz descanse, la primera sefiora de
Argamesilla, que ésa si que era una gran sefiora, ¢no sabe? Y no este tipejo de
ahora. Que aquélla venia de cuna y su papa era... jay, como lo llamaban!, era
Grande de Espafia. Conque ya ve. jMadre, madre, y como me queria esa sefiora!
Y que venga esta pendejo a presumir ahora de generala. Si estoy cansada, mujer,
de subir aqui al piso, y que todo me lo daba dofia Maria Cristina. jAy! Y que ésta de
ahora que ni le salude a una cuando nos cruzamos asi en la calle. Qué le costaria,
ya ve, venir asi y decirle a una, ‘;Qué tal Doro?’, o que viniera a verle a una a casa,
diciendo, ‘jAnda, vente, Doro, vamos a dar una vuelta en auto, que te invito!, aunque
na mas fuera una vez al mes. jPendejo, mas que pendejo! Y ya le he dicho
bastante, portera, no me haga ustez hablar, que en seguida me pongo frenética, y no
quiero. Mire, ya hablaremos otro dia con mas calma, maja, que de veras que tengo

que contarle un par de cosas que le van hacer mucho reir. No se puede figurar.
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CAPITULO 5

Con su prima hermana tard6 Dorotea algo mas en romper. Zita Martinez
Platero no habia cesado, en todos estos afios, de pensar en la guerra y en las
calamidades que ésta habia traido a todos los espafioles, aunque sin exteriorizar sus
pensamientos generalmente. Su apariencia fisica parecia haberse mejorado con los
afos, es decir, relativamente a como habia estado durante los penibles afios del
hambre. Su cara no estaba tan ajada como la de otras mujeres de su misma edad y
qgue hubieran sufrido tanto. Sus negros 0jos tenian aln algo de la luminosidad de
antafio, y su cabello, ahora gris, lo peinaba hacia los lados, ocultando aquel destrozo
que le habia hecho en una oreja una bala perdida aquel dia de julio de 1936, cuando
murié su amado. Pasaba largas temporadas en Medina de Rioseco, ayudando a una
prima, de parte de padre, que se habia vuelto loca cuando lo de las “sacas”, los

fusilamientos y las fosas colectivas de republicanos durante la guerra.

Nunca olvidé Zita los horrores de la sublevacion fascista, la muerte en la Casa
del Pueblo de su novio Agapito; ni la paliza que le propinaron por ‘miliciana’ en las
mazmorras del cuartel Conde Anslrez. Todo ello habia hecho de Zita una rebelde.
Aunque no exteriorizaba sus sentimientos entre desconocidos, y sabia muy bien lo
peligroso que era el levantarse contra el régimen, no la amedrentaban por ello los
fascistas; al contrario, no perdia la brava mujer ocasion de alertar a la gente joven
sobre el estado de opresion e injusticia en que vivian todos los espafioles y
preguntarse que cuando barreria el pueblo del poder a toda esa gentuza. Y, cosa
rara, aunque a veces venian a interrogarla, en el fondo actuaban las autoridades con
ella como si la tuvieran miedo: nunca se habia metido con ella la famosa Brigada
Politico Social, por ejemplo. Suele acontecer asi con los torturadores: a menudo se
acobardan ante un ser que les hace frente; no siempre, pero muchas veces: en
presencia de una persona valiente y decidida, el tirano vacila, no sabe lo que hacer,
qué castigo aplicar, y finalmente no hace nada. Es como si hubieran caido los
asesinos en el pozo de su propias contradiciones. Dudan. jSu dios no se manifiesta!.
No pueden créer que un ateo semejante pueda existir y que el Ser Supremo no haga

nada, ¢por qué no cae muerto al instante hereje tal?, etc... Ante tamafa catastrofe,
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la autoridad pierde fuerza, espera, se revuelve, desea ver, hay que pedirle al Sefior
inspiracion... qué?, ;como?, ;cuando? Todo ello desconcierta al tirano, que deja
pasar el tiempo, aqguel momento. Luego se instaura una especie de pereza, que se

apodera de él, y el rebelde continda circulando por el ruedo.

A su prima Dorotea le pasaba todo lo contrario. Aunque no se metia en
politica (era su lema, no se metia nunca en nada), la policia no cesaba de darle
palos. “jPor bocazas, y no respetar al publico!” decian los guardias. Y ella se hacia

cada vez mas cobarde.

Una tarde, alla por el afio cincuenta y tres, tuvieron las dos primas una larga
conversacion, como no la habian tenido hacia afios. Hablaron de su tierra. “¢ A qué
habia ido ella a Rioseco?” pregunté Dorotea. Y Zita le contd que habia recibido
noticias de una prima hermana, hija de Higinio Martinez, ya se acordaria, de los
Martinez de Rioseco, que tenia necesidad de unos papeles, y ella habia ido a
ayudarla. Desde el momento en que Zita se puso a hablar, explicando que era
Higinio hermano de su padre, que habia desaparecido en el 36, el 19 de julio, y que
habia sido asesinado con otros muchos, Dorotea, que habia hecho la pregunta,
perdié todo interés en el asunto. “Que se callar — dijo -. No queria saber nada.”
Razon de mas para que Zita continuara hablando. “Pues hija, si no quieres saber,

épara qué preguntas ?”

Era este viaje a Rioseco que le habia hecho darse cuenta, mas ain que en la
ciudad, que los horrores del fascismo son incalificables. Peor alin era lo de Rioseco
que las salvajadas de que habia sido testigo en Valladolid. El crimen de los ricos y
sus lacayos, la maldad y mezquindad entre los hombres, las traiciones, la cobardia
de las masas, gentes humildes y trabajadoras que habian visto llegar la “bestia
negra” y no habian sabido comprender que aquello era lo peor que imaginarse
pueda, ni habian sabido movilizarse para salvar a Espafia y la Republica. Al

contrario, se habian acojonado.

-Hija, jqué palabras! — interrumpidé Dorotea -. Chica, si yo lo que te he pedido

es que me hables de la Engracia, tu prima. ¢No dices que esta enferma?

27



-De ella iba a hablarte. Y si quieres escuchar, escuchas. Pues bien, ¢te
acuerdas que mi tio Higinio tenia una féabrica de ladrillos? Pues que cuando le
asesinaron, y que mi tia y la hija salieron a esconderse en las vascongadas, pues
que de la fabrica se apoderé otro, un hijo ilegitimo, a propdsito, del sefior cura, y que
también se apellida Martinez. Dicen que no existi6 el tal Higinio, que si se fue a la
Argentina a los quince afios, y que no podia haber un Higinio Martinez duefio de la
fabrica, fijate! Si la empresa asi se llama, todavia. Cuando el que se fue a la

Argentina de muchacho fue mi padre, Hipdlito, que luego volvid, ya sabes.

-Y ¢qué?

-Pues que me pidié la Engracia que aportase prueba de ello.

-Y ¢ has logrado convencerles?

-iQué val Sitenemos que presentar prueba del Registro Civil, que no existe, o
esta todo alterado. ¢No sabes que como hubo tanto muerto nadie registré ni
comprobd nada? Existe prueba, si, de que nacié en Medina de Rioseco el 27 de
noviembre de 1885; pero no hay prueba de que haya muerto, jimaginate! Y creo que

hay asi lo menos quinientos. Todos ellos asesinados por el fascismo.

-iPues, como! ¢No esta en la iglesia?

-iLa iglesia! Esta la prueba de que fue bautizado. Y nada mas. Ni la Iglesia,
ni el Registro Civil, no hay nada. Y, de los vivos, los riosecanos, bien pocos hay que
quieran dar razon. ¢ Sabes que cientos y cientos fueron asesinados a raiz de eso que
llaman el alzamiento, dejando los cadaveres en la paramera, alli por los Montes
Torozos, a que se pudrieran y se los comieran los cuervos y las alimafias del
campo? Hasta que, un dia, fueron los restos enterrados en fosas comunes, ¢no
sabes? Y ésta es la hora en que nadie, padres, hijos, hermanos, parientes, ni
siquiera ha hecho indagaciones. Nada por recuperar esos muertos o registrar los
nombres. jComo si no hubieran existido! Y a la Engracia..., bueno..., que no ha
habido un tal Higinio Martinez y que no lo ha habido, y que la fabrica..., fijate, pues

que la fabrica de ladrillos, como te he dicho, que todavia tiene su nombre, y el otro, el
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hijo del cura, ni siquiera se llama asi, que €él es Félix de nombre de pila, y el Martinez

le viene de su madre, como nacio fuera de nupcias.

Dorotea no la escuchaba. Estaban las dos cosiendo unos vestidos, Zita para

una clienta, y Dorotea metiendo los costados de uno que habia heredado de alguien.

-Sabes, Zita — dijo, al cabo -, habia pensado preguntarte si habias traido
muchas cosas de comer, ya sabes unos garbanzos, tocino, o pan blanco..., pues te

pasarias por el pueblo, ¢no?

-No te puedes figurar, Doro — dijo Zita, como si no hubiera oido la pregunta -,
alli no se mueve nadie, en toda la Tierra de Campos, estan acobardadicos. Ni hace
nadie nada por elucidar la verdad. Son todos unos cobardes y unos traidores. Dicen
que en boca cerrada no entran moscas, y hasta se precipitan a contarte que son
muy de derechas y que siempre lo han sido. Esto, los mismos que perdieron padres,
madres, o hermanos. Dicen que hay que vivir. Y de aquellos asesinatos, por tanto,
nada. Al contrario, hablan de las tropelias de los rojos, y del glorioso alzamiento
nacional, y que es gracias al Caudillo, a quien Dios guarde muchos afios, que
estamos todos tan bien. No lo puedo soportar. Fijate, jquinientos ochenta
asesinatos, y que no vieron nada! Congue algunos de los hijos de los asesinados se

fueron voluntarios al frente, contra la Republica, para que no se les tachara de rojos.

-Zita, para mi, francamente — le respondi6 Dorotea -, que eso son invenciones.

No puede ser, tanto muerto como tu dices. En un pueblo asi, tan catélico.

-iQué dices! No te estoy contando que sacaron a los vecinos de sus casas y

los llevaron en camiones por la noche a los campos. Para matarlos, ¢no te lo crees?
-Mentiras de los rojos, Zita. Que pasé yo alli aquel verano y no vi nada; y no

recuerdo haber oido nada de ello tampoco. Y tenia que haberse sabido ¢no? Al

menos algo, digo yo. Que no, que no pasé nada. Son cuentos, desenganate.
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Zita sintié que le hervia la sangre. Mird con desprecio a su prima, y le dijo sin
ambages que era una cobardona y una hipdcrita, que sabia que habia sido testigo de

muchas cosas, y que ella era la que decia mentiras.

-iYo!l, ¢ mentiras, dices? - replicd Dorotea, encogiéndose de hombros -. Mira,
chica, la verdaz. Pué que esté diciendo mentiras, o pué que no las diga; pero yo a ti
lo que te digo es que gato escaldado del agua fria huye. Aplicate el cuento. Y tu
harias bien en olvidar y tratar de vivir un poco, que paeces una amargada. Y

ademds a ti qué té va en todo eso. Céllate la boca, no te vaya a pasar algo.

No podia Zita creer sus oidos. jHasta ahi llegaba la desidia y cobardia de su
prima hermana! Se levanté de su asiento y, sin echarle siquiera otra mirada, se

dirigi6é a la ventana. No queria seguir hablando, no queria verla.

Estaban en el mismo cuarto pequefiito donde habian llorado juntas la pérdida
(como entonces las dos creian) de sus respectivos hombres, en brazos la una de la

otra, tumbadas en aquella misma cama que contra la pared alin se hallaba.

Con los codos en el alféizar de la minUscula ventana, todavia palpitandola el
pecho, la mirada fija en el sucio patio, el recuerdo le vino de aquel dia de julio del 36;
el golpe de estado de los militares; los crimenes de los facciosos; el sufrimiento, las
muertes, el horror de la guerra..., todo ello le vino a la brava mujer a la mente, y no
sSupo 0 no quiso aguantar mas. Se volvié hacia Dorotea, los pufios en el aire,
dispuesta a arrojarla de su casa, echarla a la escalera, cerrarle la puerta y decirle
que no queria verla més. Pero se contuvo a tiempo. Volvié a sentarse, tratando de
calmarse un poco, y esper6 sin decir nada a que la otra se aburriera y se fuera a su

propia casa, deseando en lo mas hondo de su coraz6n que no volviera nunca mas.

La ruptura definitiva entre las dos primas carnales, que habian sido
inseparables, joh, tantos afios!, llegd poco después, una Semana Santa cuando
estaba Dorotea, como otros afios, viendo las procesiones desde el balcon que daba
a la Plaza de la Fuente Dorada. De la imponente Procesion de los Presos se

trataba.
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CAPITULO 6

Aquella escena de la Sagrada Pasion de Nuestro Sefior Jesucristo conmovia
a la muchedumbre ain mas que otros pasos de mayor tamafio que salian de
procesién todos los afios. Se trataba de una obra de alto valor artistico y religioso
que se debia al inmortal Alonso Berruguete. Jesls Nazareno va camino del Calvario:
carga sobre su hombro ensangrentado la sagrada cruz, la cual descansa al otro
extremo en los fornidos brazos de un Simén Cirineo empleado por las autoridades
religiosas y civiles para que le ayude a llevarla y no se les muera demasiado pronto
el condenado. Delante del Sefior yace arrodillada la Veroénica, hacia quien el
Redentor dirige una triste y cansada mirada. Con un blanco pafio, de un tejido
preciosisimo, ella procede a enjugar el divino rostro; y al retirarlo, la santa fe de
aquella encogida mujer ha salido victoriosa. Reflejada esta en la tela la sagrada faz
del Cristo sufriente. Ha ocurrido un milagro. Los tonos exquisitos del dibujo, aquella
impresién, aquel sagrado rostro en la tela valiosisima habrian de durar mas de dos

mil afios, sin alteracién o cambio alguno.

Venia delante del paso un sacerdote, portando su negra sotana, y blanca
sobrepelliz sobre los hombros; y en sus brazos, como quien un estandarte enarbola,
va alzando la cruz procesional de madera de ébano, preciosos metales y cristal de
roca en las cuatro puntas. Seguianle oscuros sacristanes, monaguillos en rojo y
blanco atuendo y algunas mujeres descalzas tocadas con velos y mantillas, y todas
vestidas de negro, como la misma Veronica tristisima, y muchas candelas. Cantaban

el “Alabamoste Cristo.”

« jPerdooon, oooh Dios miooo!
« jPerdoon eee indulgeeencia !
« jPerdooooon y clemenciaaa!
« jPerdooooooon y piedaaaad!
« jPerdonaaa aaa tu pueeeblo!

« jPerdbooonale seeefiooooor!
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« jNostés eternamente nojado!

« jPerdoooonale, oh, Seeefior ! »

Encapuchados de las correspondientes cofradias desfilan detras y al lado de
cada paso, alzando en el aire unas lucecitas. Son cirios encendidos, velones,
antorchas, hachas y blandones. A veces son lucecillas eléctricas, portadas en
gruesos palos blancos con falsos lagrimones o ribetes imitando la cera, y una pila
eléctrica en el interior de cada palo. Las tlnicas de los cofrades, los capuchones de
seda resplandeciente, mas claros o mas oscuros (segln el caso) para dar méas
efecto, seda y terciopelo respladecientes, con la Cruz de Calatrava de oro en el
pecho o cualquiera que sea el simbolo de la cofradia, la de la Vera Cruz, la Pasion,
las Siete Angustias, La Piedad, de JesuUs..., muchos, muchos encapuchados
misteriosos, oculto todo salvo la mirada; todos dando fama y valor a la mas

grandiosa manifestacién de arte y de religiosidad del mundo entero.

No podia menos de afectar todo ello a Dorotea. La cual se quedd un buen rato
ensimismada, fijjando su apagada mirada en esas lucecillas eléctricas que se
entremezclaban y alborotaban alrededor del Nazareno ensangrentado; y como las
llevaban y movian, estas luces, unos misteriosos individuos que de seguro no
podian presagiar nada bueno, le dio a la pobre mucho miedo todo aquello v,
olviddndose de que lo habia visto ya mil veces en su vida, se puso a gesticular y dar
grandes voces, llamando foragidos a los encapuchados que llevaban a Jesus
Bendito hacia la muerte.

Precisamente en el mismo balcén habian estado hablando en voz muy queda
sus dos parientes, Policarpo Cerezo, comisario de policia, y Roque Perchero, oficial
jefe de caballeria, alabando de aquello el fervoroso silencio, la excelenciala de la
religiosidad vallisoletana, esas procesiones antes prohibidas, que habianos devuelto
nuestro eminente arzobispo, aquel espectaculo sin igual, llevado a cabo sin los gritos

y otros excesos vocales que se registraban en las procesiones andaluzas....

iY vinieron los gritos de Dorotea! Se precipitaron los dos sobre su parienta,
agarrandola y amordazandola para que no siguiera chillando. Vino en ayuda de los

dos el propio hermano de Dorotea, Santiago, que con su familia estaba
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contemplando el espectaculo desde el otro balcén. Entre los tres se llevaron a la
loca a una habitacién interior, y alli la dejaron encerrada, chillando y pataleando, y
olvidada de todos. Y, cuando terminé la procesion, vino Zita a abrirle la puerta, la
condujo al pasillo sin cumplidos, y la arrojé a la calle, pidiéndola muy enfadada que

no volviera mas.

Era una noche estrellada. Caminé la loca lentamente bajo los soportales,
tirandose a la derecha nada més salir del Callejon; entré en Queipo de Llano, llegé a
la Calle de las Angustias, y vio a su media naranja, saliendo de una bocacalle
oscura, a la altura de la iglesia, con una botella vacia en la mano. Se agarraron los
dos borrachos del brazo, sin cambiar palabra, y caminaron junticos, como dos
esperpentos. Abrid la mujer la puerta del portal, y se subieron al piso a dormirla, la

Doro en la alcoba, el Bicicleta en su cama turca.
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CAPITULO 7

Iba perdiendo la vista el pobre Lucio a pasos agigantados. Hacia ya tiempo
que el alcohol habia penetrado en su fluido sanguineo de tal manera, que puede
decirse que estaba en estado de embriaguez las veinticuatro horas del dia. Iba en
consecuencia dando tumbos por las calles, rodando por el suelo a cada paso, de
modo que andaba siempre con fracturas y descalabros, de la cabeza a los pies.
Como no cesaba de tropezar y caerse, y no terminaba de soldarsele una fractura
mas que dafina que se hizo en un brazo un invierno de nieves, resultd que a la
postre le tuvieron que internar en un hospital de un barrio extremo (pues el antiguo
Hospital Esgueva hacia afios que lo habian derribado para dar paso a un edificio
hermoso de pisos), y alli se pas6 una temporadita. Cuando lo soltaron tenia el brazo
tan débil que, entre esto y el miedo que se habia apoderado de su pobre alma,
apenas ya lo movia. En resolucion, que se le quedé el miembro medio atrofiado vy,
para todos los efectos, indtil. Era el izquierdo, asi que el pobrecillo terminé por

hacerse a ello, y con el tiempo dejé de darle importancia.

Alli, en el nuevo hospital de las afueras, le habian tenido a palo seco, sin darle
una gota de alcohol; asi que puede colegirse la angustia y el sufrimiento que vinieron
a afadirse, aquellos dias, a su ya amarga existencia. Al salir, le dijeron los médicos
que si continuaba bebiendo y cayéndose a cada paso, no se curaria jamas. Pero él
no entendié palabra de lo que le estaban diciendo. Con él, jcomo si hablaran con las

paredes!

Naturalmente, el dia que le dieron de alta, en cuanto se vio libre, aunque
estaba lejos de la parte de Valladolid que conocia bien, dirigiose derechito a la
taberna del Callejon de los Boteros, y bien que supo hacer el trayecto (jpor el olor
serial, al modo como se dirigen los perros extraviados a la lejana residencia de sus

amos.)

En la taberna un alma generosa en seguida le invité a un chato, jya pagaria él

después, cuando le sisara unas perras a la Doro! Y ja vivirl O lo que es lo mismo, jA
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beber y olvidar! Y asi durante algunos dias, luego meses (hasta que se lo llevaran
otra vez en la ambulancia) deslizabase su vida de bebedor empedernido con
sempiterna monotonia. Ya nunca llegé a conocer otra cosa. Cuando salia por la
noche del templo del que el sefior Juanito era sumo sacerdote, el instinto lo llevaba
por el tunel del callejon hacia la misma plaza de la Fuente Dorada y de alli a las
Angustias. Y cada noche, asimismo con regular monotonia, iba dejando sus vomitos
al lado de una columna de los soportales, 0 en las esquinas, a la manera como
hacen con sus meados los canes, que van marcando tan chulos su territorio.
Continuaba el pobre deambulando por las plazas y las rdas de la villa como media

hora, a veces mas, hasta que al fin, como por un casual, llegaba a su domicilio.

Desde la Calle de las Angustias al Callején de los Boteros, y desde los
Boteros de vuelta, mas o menos, a las Angustias, ése era todo el universo que
conocia el Bicicleta. Y a veces ni siquiera eso: perdia el conocimiento por completo
antes de llegar a casa, quedandose de cuerpo presente en la calle, invierno o

verano, ora centellearan las estrellas, ora cayeran rayos y centellas.

Habia hacia el final del Callejon de los Boteros, un taller de artesanos de
donde salia permanentemente un ruido raro de cuchillas y batanes que no parecia
sino que cien diablos estuvieran haciendo de las suyas en aquel rincon. Mas bien
esto ocurria durante las horas héabiles, pues el establecimiento cerraba a las ocho, y
entonces volvia a calmarse todo un poco. Trabajaban estos artesanos o demonios
unos cueros o pellejos de bueyes o toros o cabritos, machacandolos a mas
machacar, cortandolos con guillotinas y tijeras, cosiendo o zurciendo junturas,
laborando en fin para producir botas y cubas de cuero, destinadas a contener vino y
otros licores. Durante la faena, untaban los operarios las pieles con pez, y las
ponian a secar fuera del establecimiento, antes de continuar la tarea de ajustar unos
brocales y grifos de cuerno o madera en unos agujeros que para ello habian dejado

donde antes habia habido una pata, o el cuello del animal.

Era el de los Boteros un callején sin salida, sucio, pequefio, oscuro a cualquier
hora del dia o de la noche. Sobre todo de la noche, pues alli no habia (aparte de la
escasa luz que filtraba a través de los sucios vidrios de la taberna) mas que un

farolillo de gas que asomaba, sujetado en la pared por un aplique, por debajo de un
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balcén estrechito del entresuelo de una de las viviendas de encima, y a veces el

farolero se olvidaba de llegar hasta alli.

Cuando Lucio salia de la taberna para irse al hogar, a que le diera la cena la
Doro, si todavia no se habian ido los boteros, ya sabia él hacia donde dirigirse: pues
le daban mucho miedo las voces descomunales y los cortes tremebundos de la
guilloting, y el estridente ruido de una muela de afilar cuchillos y tijeras que salian del
fondo del callejéon. Se paraba a tomar un poco de aliento al aire libre, como para
ganar fuerzas, y a la izquierda se tiraba, hacia la Fuente Dorada, huyendo
instintivamente de esos ruidos espantosos, pues de discernimiento claro ya no le

quedaba nada.

Pero aquella noche debi6 salir muy tarde de su templo, y habia todo alrededor
un silencio aterrador. El miedo, pues, y el estado de absoluta embriaguez en que se
hallaba impidieron que funcionara el instinto, que era el que tenia que tomar la
decision; le entré una especie de baile San Vito que le hizo ver las paredes de uno y
otro lado del callejon en frenética sucesioén, como si estuviera dando vueltas en un tio
vivo; y ya cuando empezé a andar, ni siquiera se dio cuenta que no habia entrado,
como otras noches, en el tunel chiquitito que conducia a la plaza. Todo era
oscuridad, en su mente y en derredor de su persona fisica. Estuvo un momento
tanteando las paredes, las puertas y las ventanas. Con sus 0jos medio cerrados vio
una especie de entrada en alguna parte, cristales, el marco de una puerta; tocé un
candado que debia estar colgando de una cadena; percibié un olor acre y le entr6é un
picor extrafio en su nariz de berenjena. Dio media vuelta, con tan mala suerte, que
se le quedo un pie en el aire, y se cayé redondo al suelo. Como estaba abotargado,
no se hizo ningln dafio, ni en el brazo malo ni en los otros miembros del cuerpo.
Habia caido encima de algo resbaladizo y relativamente blando: eran los pellejos que
habian dejado al aire libre los boteros. Reconociblos por el olor a pez y vino. Y

pensando en el vino alli se quedé dormido.

.... Sofd que estaba echado en una jergdn en el interior de un tunel de altas
paredes negras, viscosas, con puertas brillantes de vidrio a uno y otro lado del corto
recorrido. Una de las puertas daba a un cementerio. Ignoraba si es que habia

cambiado de lugar o posicién y si estaba tumbado o andando, si continuaba en su
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jergodn, o se habia levantado y estaba pegado al vidrio de una puerta. Le parecié que
a un momento dado habia entrado en el camposanto y hallabase ahora al lado del

sepulturero... o tal vez contemplando de lejos la escena.

.... Vio una multitud de gente: todos de él bien conocidos; y en cambio, no
acertaba a poner un nombre en la persona de cada individuo. Estaba el sepulturero
enterrando a un camarada..., suyo, de él.... Y unas veces los comparsas lloraban y
otras reian a carcajadas. Se acercé a ver la tumba abierta por donde descendia el
cadaver llevado de unas sogas largas hacia una fosa profunda, y todo alrededor
veiase una muralla de roca. No quiso saber mas; cerré los ojos, angustiado, y
cuando los abrié de nuevo, no habia mas que esperpentos, en intima camaraderia.
Alguien estaba hablando. Comprendié que se habia muerto un compadre en la
carcel. La palabra “tuberculosis” causotle espanto. Se puso a llorar, queria
pronunciarla él también.... “Tu...tu..... Y no le salia. Estaban todos mirandole, en
un lugar cerrado, sentados alrededor de una mesa. “Tu... tu... tube... tube....” Fue
entonces que se oy6 esa carcajada que retumbé en la sala. Habia unos cueros de
vino colgados detrds de un mostrador. Rompiéronse los cueros, y ensuciaronse de
repente las paredes de unas manchas viscosas negras que olian a algo acre que
apestaba..., s6lo que, al cabo, sintié un deseo tremendo de tirarse por tierra y chupar
ese liquido negro. Y, cuando se puso de pie, apartd la mirada del grupo,
espantado. Y se puso a llorar de pena que se hubiera muerto el compafiero, pero no
sabia de quién se trataba, a quién se referian. En su desesperacion mordia el jergén
en que se hallaba tumbado, sin violencia, como si lo estuviera chupando, al igual que
un nifio que mama en la teta de una nodriza, torpemente, o mordiendo el brazo de un
osito de trapo, sin fuerza para otra cosa que morder y llorar, llorar y morder. Sintio

gue algo le tocaba en el hombro del brazo malo..., y desperto.

-¢Q...qué p...pasa? —. Le ahogaba la punta de un pellejo que todavia tenia en

la boca.

Era el Repelente, que ofrecia ayudarle a llegar al hogar. Lo decia con suma

amabilidad, como siempre con el bueno del sefior Vicente.

-P...pero ¢ qué?
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-Nada. No ha pasado nada — repetia el Repelente -. Comprendo que te hayas
apenado con la muerte del Cabo. Todos lo hemos sentido. jVamos!

Y Lucio recordd que habia estado oyendo en la velada, que habia durado més
de la cuenta, cédmo el sefior Vicente, que era el Unico que habia acudido al entierro,
habia visto el cuerpo del Cabo descendiendo en una fosa comdn del cementerio,
cémo tiraban unos cuantos para recuperar las sogas, y luego arrojaban unas paladas
de negra tierra encima.. Ni siquiera un Padrenuestro le rezardn: por rojo debia haber
sido.

Se levant6 a malas penas, y dejandose llevar por el anciano, cruzaron el tunel
qgue conducia a la plaza. Vio el cielo estrellado al salir de los soportales, y a poco la
sombra de una iglesia en la calle vacia; y supo que habian llegado. Noté que el
amigo le metia la mano en el bolsillo de su americana. Oy6 el ruido de una
cerradura, se abrié la puerta, y percibié un empujoncito en el hombro, al tiempo que
le metia el anciano algo en su mano derecha: y el contacto de una llave grande en la
palma. El amigo dijo algo, y él se encontré solo en el portal. Haciendo fuerza con la
mano sana para que no se cerrara la puerta, le pidié al amigo llorando que subiera

con él al piso, no fuera a darle un sopapo la Doro; y que la tenia mucho miedo.

-No puede ser, Lucio —respondié el anciano - ¢Quién cerraria la puerta
entonces? Yo no voy a llevarme tu llave. Anda, cierra y vete pa arriba, que no te
pasara nada. Agarrate bien a la barandilla.

Se quedod Lucio en la oscuridad mas completa. A tientas cerrd la puerta 'y a

tientas tuvo que subir la empinada escalera, temblandose a la idea de tener que
confrontar a su media naranja.
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CAPITULO 8

Segun se iba haciendo méas cegato el Bicicleta, sobre todo desde aquello del
brazo roto, en las luchas de borrachos que de cuando en cuando habia en el hogar
(si se le podia llamar a aquello ‘hogar’), era el macho el que llevaba la peor parte.
Le daba una de palos Dorotea que daba lastima. En la taberna, con sus ojos
sanguinolentos, detrds de unas lentes de un espesor verdaderamente fantastico, y
con su pachucho brazo medio colgando y su cuerpo esquelético, que flotaba en un
traje de pana que le habian adaptado las primas a su medida tres o cuatro afios
atras, el pobre hombre era el hazmerreir de todo el mundo: el tabernero, los
camareros, camaradas y simples conciudadanos, de los cuales habia siempre
muchos en aquella tasca. Hasta el Tuerto, que no habia servido nunca para mucho

en la vida, le llamaba ahora marica y medio hombre porque le zurraba la Doro.

Pero Lucio, como si nada. Al tintorro. Y mientras que a otros no parecia sino
que el vino les engordara y diera colores de hermosura, a él, al revés, le hacia
parecer cada vez mas raquitico y enfermizo. Salvo la nariz, que segun pasaba el

tiempo se le hacia cada vez mas larga y colorada.

A Dorotea le hubiera gustado, ¢como no?, haber tenido un marido fuerte y
apuesto, con el cual hubiera pasado una vida agradable y de cuando en cuando
hecho el amor; y que no se emborrachase; y que trabajase mucho y trajera bien de
cuartos a casa, para que los dos pudieran vivir bien. Pero cuando se tuercen las
cosas, y resulta que no puede ser, pues no puede ser, y se acabé. De todos modos,
¢qué podia ella hacer? Cada cual es como Dios le ha hecho, y a callar tocan, que
donde hay patron no manda marinero, y ella no era quién para enmendarle la plana
al Sefior. El ya sabia lo que se hacia, ¢no? Ademas que cada cual tiene que cargar

con su cruz en este valle de lagrimas, y no hay méas que conformarse.

Con todo, algunas veces, se preguntaba la pobre si no podia haber sido mas

ligera esa cruz, ¢por qué la suya habia resultado mayor y mas dura de llevar que la
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de otras mujeres? Miraba a su marido, las pocas veces que estaban los dos juntos
sin apalearse (que era generalmente a la hora del almuerzo), y lo veia encogidito,
tembldndose como el azogue: esa cara esquelética, la nariz como una porra en el
plato de lentejas, o lo que fuera que acababa de servirle, y de repente le daba pena
de él. jPero si mi Lucio no era asi!, jcomo ha podido cambiar de esta manera!,

itanto!, ¢qué ha pasado? jSanto Cristo de la Vega!

Le venia al pensamiento una blasfemia horrorosa que luchaba por salirsele de
la boca, pues se sentiria mejor si insultaba al Sefior Omnipotente y si se cagaba en
El, y le llamaba malo y parcial, favorecedor de ricos y poderosos. Apretaba las
encias, asustadisima, se tapaba la boca con las manos para que no saliera la
blasfemia al aire libre y, en su lugar, se ponia a rezar, pidiéndole al Todopoderoso
que la perdonase, con toda la humildad de que era capaz, que era mucha. “jPerdén,
oh, Dios mio, perdén e indulgencia, perdén y clemencia, perdén y piedad; no estés
eternamente enojado, perdébname Sefior; dame un respiro, una tregua, un momento

de reposo!”

Mas sabia que no la oiria el Sefior, nunca la habia hecho ningun caso. Era ella
muy pobre y mal vestida y no muy agraciada ya para que se fijase el Altisimo en ella,
¢como le iba a conceder El ninguna gracia? No habia més que callar y esperar la
muerte. jOh, cuanto mejor para ella y para su Lucio si no hubieran venido al mundo,

si no hubieran visto el ser!

Antes, afios atras, cuando en un momento de desesperacion como éste se
ponia a razonar, por un casual, siempre se decia: "Esto me pasa porque Dios me
tiene reservada la felicidad y mucho bien para la otra vida, y, jclaro esta!, me hace
sufrir por ello aqui en la tierra, para compensar.” Pero ahora nada, no se hacia
ilusiones de que un Ser Supremo tuviérale reservado otra cosa que igualmente el
sufrimiento para el méas alla. EIl Unico consuelo que le quedaba era la botella; y

empinaba bien el codo en consecuencia.

Y, ioh milagro de los Cielos!, joh sublime mistificacion divina! Ocurrd lo
imposible: la espiritualidad, espiritualizaciéon a toda regla. Con el tintorro en seguida

le venia la paz al espiritu, y en ocasiones hasta la felicidad: esos efluvios etéreos del
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mas acertado poder espiritual que existir pueda en la tierra, la felicidad en esta vida 'y
ahora mismo. Se acababa aquel dolor, se le iban la tiritona, las enfermedades, los
dolores, los malos pensamientos, y hasta el miedo. Dejaba de sentir el frio,
desconocia el hambre, no le espantaba ya la soledad. Habia alcanzado un verdadero
estado de gracia comparable, sin duda, al de los bienaventurados santos y martires

del Cielo, que fijan la vista en Dios Luz de la Creacion..
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CAPITULO 9

Acontecid, pues, que al fin habia oido el Santisimo sus plegarias desde el
Cielo. Y la vida de Dorotea experimentd un ligero cambio, un nuevo auge, por asi
decirlo. Y fue el vino el instrumento o medio de que se sirvié Nuestro Padre para que
sintiera esa nueva explosion de vida en sus adentros. No que fuera el alcohol nada
nuevo para ella; mas ahora se convirti6 en lo esencial, transcendental, casi una
necesidad religiosa, de pura fe divina.

Cuando ya todo parecia acabado encontrd, pues, una salida: lo de siempre,
envenenarse aun mas, sofar, dormir el suefio de los justos. Transportaronla los
efluvios en el aire, y empezd a sofiar como no habia sofiado antes nunca. Se
pasaba horas enteras viendo objetos, seres, enigmas, fantasmas de santos y cristos
y virgenes que desde el cielo la hablaban. Dormida o despierta, en la cama o en el
balcon, sentada en una silla o de pie con los codos en la barandilla, ella hablaba con
el Coraz6n de Maria que se le aparecia y le ofrecia ayuda, pidiéndola que rezase el
Santo Rosario, pues los santos y las santas siempre habian sido muy devotos de ese
rezo. Y aqui estaba lo verdaderamente extraordinario: cuando se ponia a contar las
cuentas de un rosario que habia tenido guardado desde hacia tantos afios, se
dormia, y eran sus suefios increiblemente hermosos; no siempre, pero muchas
veces. Luego lo relataba todo a las vecinas. Empezé a contar a voces a unas y
otras lo que pensaba hacer, los lugares que iba a visitar, las alhajas con que
adornaria pronto su cuerpo, vestidos, perfumes. No es que unas y otras la creyeran
(“iBah — decian -, cosas de la Doro!”); pero a veces la escuchaban, se le quedaban
mirando, y se reian sin dirigirle siquiera la palabra; pues ya no era mas que un trasto
inatil, jella que habia durante tantos afios conducido la batuta en las platicas de la

calle o de la plaza!
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No importaba, ella seguia sofiando. Se paraba en la esquina, compraba por
una peseta un cupén de ciegos, y salia por ahi mostrandolo y diciendo a una multitud
de indiferentes, que ni siquiera la miraban, que le iba a tocar el premio y que no lo
iba a compartir con nadie; que se iba a comprar esto y aquello y que lo que sobrase
seria para comprar mas cupones. A veces, le daba a una en el hombro, o la cogia
por el brazo, la contemplaba unos segundos, y le soltaba el rollo; y la mujer le decia
que si, que para ella la perragorda, Doro, y seguia adelante. Y la loca continuaba
dandole a la lengua ella solita. Ya verian, cuando le tocase el gordo, jlo que iba ella
a hacer, los muebles que iba a comprar! Y si el sefior Fermin el carbonero le decia
que qué cofios de gordo le iba a tocar a ella si lo que llevaba era un mero cup6n de
ciegos, que si le diese algo (que lo dudaba) serian cien pesetas, ella no se
amedrentaba. Apretaba el cup6n en la mano, daba un bufido y, piano piano, se iba
con la musica a otra parte, llamandoles a todos mentecatos y envidiosos, y diciendo
que ya verian, que al freir seria el reir y que los tontos eran ellos de no darle su

amistad, que el que a buen &rbol se arrima, buena sombra le cobija.

Hacia planes, hablando a solas desde el balcén. No solamente iba a gastar
ella muchos cuartos, echando coche y adquiriendo pieles y alhajas, como otras, sino
que ademas su Lucio iba a beneficiarse mucho del premio que iba a ganar; que
pensaba llevarlo al ’'culista’, para que le viera lo de la vista, y que le iba a cuidar
mucho de ahora en adelante; que le habian dicho que eso se curaba hoy dia, que lo
de las ‘caratas’ no era nada grave, y que era el suyo un marido ideal, y listo como

habia pocos|, que en cuanto sacase una nueva receta para las lentes, que ya iba a

[ Comentario [I1]:

ver mejor y poder trabajar, que él todo se lo merecia Unas lentes con montura de

oro le iba a comprar, que no se creyera nadie que no.

Cuando hablaba de Feli, era otra monserga la que sacaba. Que era una
santa, su hija, y no como decian otras que una perdida; y que en cuanto ganase ella
esos dineros en una rifa u otra, que le iba a comprar un perrito blanco, que no se
creyera la ‘generala’ que ella era la Unica que iba a tener perro. Y que le iba a
buscar a su hijita una recomendacion para que entrase en la Telefonica de ‘ficinista’,
como la presumida esa de la del estanco. Y asi no hablaria nadie mal de ella; que

no era verdad que la Feli se hubiera juntado con un hombre casado que le habia
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puesto casa y esas cosas; que las malas y las perdidas eran ellas, chismosas, que

no pensaban méas que en murmurar y levantar falsos testimonios.

Otras veces hablaba de su tio Urbano, diciendo que lo queria mucho y que
ese carifio que ella sentia era correspondido, que no era verdad el que le hubiera
dado con la puerta en las narices, jhabladurias! Era la sinvergonzona de la Beren
que se comportaba asi, y que lo tenia embrujado al tio, jpues para quedarse con la
herencia, boba! Ella bien sabia que su tio la queria, jy mucho! Siempre habia sido
su sobrina favorita; y que ella sola iba a heredar todas las tierras, que no era verdad
que la hubiera desheredado su tio. Y no sélo las tierras iba ella a heredar, también
la casa del pueblo, los palomares, los majuelos y una cosa que la llamaban ‘aziones’,
que se lo habia dicho, y que tenia muchas que valian millones. Si, iba ella a manar
en oro cuando falleciera el tio. jYa verian las vecinas! jEsas habladurias! Iba a
coger ella un manojo de billetes y les iba a dar a todas con ellos en las narices, por
incrédulas. O sino, no. ¢Para qué se iba a molestar? Si eran todas unas malvadas,
igentuza! jQue las zurcieran a todas! Ella de ahora en adelante a lo suyo. En
cuanto heredara se iria al pueblo y ja administrar sus fincas! Que mas valia su

Tordehumos que todo Valladolid cien veces.

Con voz llorona, limpiandose la nariz con el envés de una mano, explicaba a
quienquiera que quisiera oirla que ella era una mujer de campo, siempre lo habia
sido, y que nunca habia querido salirse del pueblo; que si de ella hubiera dependido

nunca se habria venido a la capital, que era una mierda.

-Si fue mi padre, boba — le decia a una desconocida a quien habia
enganchado para darle palique -, que fue siempre un derrochador, quien nos sacé
del pueblo. Si, mujer, jugando a las cartas lo perdié todo: queria juntarse con los
Nufiez de Campo, boba, y ellos se lo quedaron. Y luego malvendiendo las tierras,
pues claro, jay madre!, que por eso ahora estamos pasando calamidades. Y es por
ello que en cuanto herede del tio, yo me quedo con las parcelas, y las trabajo yo
misma. Que no, que no, que no las voy a vender a nadie. Ni arrendarlas tampoco.
Las tierras como mas rinden es si esta una encima, que el ojo del amo engorda al
caballo, y el que tenga hacienda que la atienda, ¢no saben? Asi que, se pongan

como se pongan los del pueblo, yo no les vendo ni una parcela. Pa mi todo.
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Cuando se olvidaba del tio, hablaba de Lucito. Decia que su hijo la queria
mucho, aunque no viniera a verla. Que estaba el hombre muy atareado con su
trabajo en el Diaro; que le acababan de hacer jefe de la ‘linopitia’. -Pero jsi esta
deseando verme! — exclamaba. ¢Por qué tenia que venir la gente diciendo que
Lucito odiaba aquella casa? jPendones, mas que pendones! Al revés, iba a venir a
vivir con ella, y mas pronto de lo que algunas se figuraban. Ya verian entonces las
vecinas, cuando la vieran salir del portal del brazo de su hijo. A ver quién se
atreveria entonces a meterse con ella. ¢Odiarla su hijo? Al revés, la adoraba. Que
le habia dicho que iba a hacer que la trataran todos como a una reina. Y si no, al
tiempo. Que una madre es una madre aunque sea lo més bajo y lo més tirado que
hay. ¢Quién iba a pensar que era verdad eso de que su hijico la insultaba y la

llamaba zorra, como algunas decian?

Y, olvidandose de que minutos antes habia dicho que Lucito iba a venir a vivir

con ella en la Calle de las Angustias, exclamaba:

-Como una sefiora voy a vivir yo en cuanto salga de aqui y me vaya a vivir con
mi Lucico; menuda casa que tiene. Que no es verdaz eso de que vive en una
pension de mala muerte. En la Calle Miguel iscar tiene su piso, jbien hermoso!
Pues alli, mujer, me voy a trasladar bien prontico. Mejor que toda esta calle
asquerosa, que es peor que la inclusa, casas feas, todo sucio y un vecindario de
mierda. jMentirosas! Que mis hijos lo que pasa es que lo saben ganar muy bien.
Que siempre les di muy buena educacién. Por eso han salido adelante en la vida.
Que la Feli es lo que tiene, que sois todas unas alcahuetas, chismosas, muertas de
envidia. jMaldecir y murmurar es lo que sabéis hacer! Mas os valdria ver la viga en
vuestros propios ojos que la paja en el ojo ajeno; pues conozco yo cada cosa de
ciertos hogares que se llaman cristianos, que si lo sacara a relucir, ibais todas a ver.
Siempre husmeando y queriendo saber de vidas ajenas, jeh!, pues esperar, quel dia
gue me meta a hablar. jNo, no, que no se llame nadie a engafo! — exclamaba -, que
no voy a dejar titere con cabeza, pa que aprendais. Que no diga nadie luego que no
les advierto a tiempo.
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CAPITULO 10

Fue al mediar la cincuentena que se apagé Dorotea por completo, o casi por
completo. Los guardias, naturalmente, con sus palizas, contribuyeron no poco a que
se apaciguara. No podia consentirse, desde luego, en una sociedad firme y bien
ordenada, como la nuestra, que una loca fuera por ahi armando escandalo,
chillando, metiéndose con todo el mundo, insultando a cada paso a los ricos, las
damas de abolengo, y no dejando vivir a nadie en paz. Asi dej6é Dorotea de ser una
bocazas conocida por todo el mundo y odiada por no pocos, para convertirse poco a
poco en una viejecita apocada, solitaria y triste. jMedio siglo de un recorrido lleno de
torpezas y tropiezos, trabajos y sufrimientos sin ndmero! Veia su imagen en el
pedazo de espejo que colgaba en la pared de la cocina y ella misma se maravillaba:
“¢ Es éste el rostro que todos los hombres admiraban total hace unos afos?” — se
decia. De hecho, tenia el rostro abotargado y no demasiado limpio, un vello grisaceo
recio en la barbilla, el bigote enrojecido por el vino, coloradote el pescuezo, unas
grefias desordenadas que habrian sido blancas si no hubiera sido ella tan marrana.
Si surgia, de repente, de las profundidades de su ser una chispa de algo como
racionalidad, ella suspiraba, lloraba, rabiaba, miraba el cielo con los pufios en el aire
y se ponia a blasfemar, o empezaba a dar con los pufios en el tabique hasta que no
podia mas y caia rendida en una silla; cogia la botella por el cuello y se ponia a

beber, para ganar fuerza y poder seguir viviendo.

Estaba casi siempre sola, sola en aquel piso miserable, sola en aquel ruido

infernal, sola entre las sordas multitudes que se agitaban alla abajo en las aceras.

La sefiora Amparo ya hacia tiempo que habia muerto. Es decir, no. No habia
muerto la ancianica, antiguamente duefia de un puesto de pipas y caramelos.
Simplemente: habia dejado de existir. Como dejan de existir, digamos, esas bolitas
de naftalina que se meten entre las ropas, o una tableta de alcanfor..., lenta,
imperceptiblemente. Porque la anciana que habia sido tan parte y esencia de
aquella calle, de aquel barullo, durante tantos afios, no murié de un tirbn como muere
todo cristo. Ella se fue poco a poco, en un proceso que duré sabe Dios cuantos

afios. De ser vivo, materia animada, se iba transformando poco a poco en materia
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que podria calificarse de semiviva, y luego ya de medio muerta, pero no ida del todo.
Se iba reduciendo de tamafio. Cada vez mas, sin que aquellos que la veian a diario
lo notaran. Se la veia, a distancia, como un rebujito negro, su carita arrugada
amarilla como un garbanzo, envuelta toda ella en unos pafios negros. Se iba
reduciendo asimismo su cotilleo, iba sembrando cada vez menos cizafia, dejando
que fueran otras ahora las que criticasen y sembrasen a su gusto su maldad. Ella se
contentaba con escuchar. Y aun ni eso, disminuida que estaba de los oidos
también. Siempre agarrada del brazo de una amiga. A veces soltaba de cuando en
cuando un ‘si’, ‘ya ves’, o algo asi parecido, como un silbido que le salia despacito de
entre sus encias de ancianica. Incluso dejé de mencionar a su difunto Ricardo, que
llevaba ya tantos afios esperandola bajo tierra. Dej6é también de comer, y hasta de
beber casi, no porque faltase quién le diera, sino porque al parecer no lo necestiaba:
ella se autoalimentaba, comia de lo que llevaba dentro, su propia materia viva, como
dicen los cientificos que se autoalimentan algunas bacterias. Asi iba ella
consumiéndose de dia en dia y, como siempre usaba las mismas ropas, cada vez se
la veia menos, su personilla: esos ojitos, la naricita, la barbilla apuntando siempre al
cielo, una boquita como una llaga por donde salian esos silbidos que era todo lo que
le quedaba para comunicar con sus semejantes. Hasta que un buen dia desaparecié
(lo que de ella quedaba) entre sus ropas negras, alli mismo, en la calle, entre amigas
y conocidas. Por encanto se esfumd, un poco como ocurre con las brujas de las
peliculas de dibujos animados cuando reciben una ducha de cierto acido y se
volatilizan. La enterraron, y a otra cosa. Que Dios la tenga en su gloria, pobre

encantadora Amparo, siempre viuda y siempre anciana.

Y con la desaparicion de la sefiora Amparo sinti6 Dorotea aiun méas su
soledad. Se habian encontrado a menudo Ultimamente en la calle (pues es indtil
pensar que la anciana pudiera subir y bajar escaleras, y piso propio ella ya no lo
tenia.) lban caminando junticas hasta la Plaza Mayor, a sentarse en un banco y
charlar por un rato como en otros tiempos. Habia sentido en su brazo Dorotea (en
es0s cortos paseos) la presion, ya sin fuerza, de una amiga que se iba; y una o dos
veces le habia cogido la manita amorosamente para indicarle el camino o para
cruzar la calzada. Ahora todo eso lo echaba de menos. Habia sido aquello, para
una y para otra, como un agarrarse a la vida, ese contacto, ese calor amoroso, y las

charlas en el banco, los suspiros. Y Dorotea sinti6 como un desgarro cuando la otra
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se fué. Se sentia muy triste. La vida le pareci6 de repente mas vacia, tan sin

propésito, que una vez hasta estuvo a punto de arrojarse por el balcén a la calle.

Para consolarse y olvidar, seguir olvidando, se dio ain mas a la bebida; y
cuanto mas bebia, mas queria y mas necesitaba. Era casi lo Unico que hacia en
todo el dia, empinar el codo en casa y emprender un viaje a la taberna de cuando en
cuando. — Tres cuartos de tinto — decia, dejando en la barra la botella de Anis del

Mono -, y damelos bien servidos.

Como su marido, como casi todos los borrachos, en seguida encontré la mujer
una taberna que hizo suya. Tenia que andar bastante para llegar a ella, pues a
fuerza de echar pestes de la Calle de las Angustias y del barrio entero, alli cerquita

ya no la queria ver nadie ni en pintura.

Bajaba unos cien metros en direccién de San Pablo, entraba en una calleja
que hacia cuesta y que la llamaban del Rosario, cruzaba la plazuela, continuaba por
una calle muy sucia de casas destartaladas, y andando andandito al cabo se
presentaba en un barrio donde habia un convento con un solitario ciprés al lado, sitio
encantador, como habia pocos, de un silencio y una tranquilidad tales que pareciale
aquello un paraiso, o un espejo de otros tiempos. Era dificil concebir por qué todo
eso le encantaba tanto, o qué le representaba aquel extrafio lugar, pues habia
perdido ya la memoria y el gusto para todo. Pero asi era. Se quedaba

contemplando ese rincon recoleto, y gozaba. Sofiaba, sin duda.

Pues bien, en este barrio alejado habia una taberna, situada en la conjuncion
de dos calles o callejas de diferente nivel; y estaba la tasca como encajonada a la
entrada misma de la calle baja, la de menor nivel, al pie de unos peldafios de piedra:
un escondido agujero sucio de papeles y hojas de arboles que el viento encajonaba

con la humedad del lugar.

Alli se escondia Dorotea, sentada en un rincén, olvidada y olvidandose de
todos y de todo. Una tarde en que estaba asi sentada en su taberna, apurando una
media botella de blanco y dando unos suspiros que no parecia sino que se le

desgarrara el alma, tuvo de pronto un momento de lucidez. Era la taberna pequefiita.
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Un mostrador de dos metros a un lado, y un par de mesas al otro, con los
correspondientes asientos (un banco para el que se sentara contra la pared.)
Dorotea estaba sentada en este banco, mirando al mostrador. A su derecha habia
una puerta que daba a un cuchitril donde solian jugar los clientes al dominé o a las
cartas. A su izquierda, ademas de la puerta de entrada, habia una ventana
escaparate. Eran las cuatro de la tarde y no habian dado aln la luz. Descansaba
con los brazos en la mesa, acariciando con entrambas manos el vaso mediado de
vino. De vez en cuando se llevaba el vaso a los labios, tomaba un sorbo,
paladeando bien el vino antes de echarlo al coleto. Luego permanecia inmovil como
una esfinge por un largo trecho, contemplando con ojos apagados el liquido dorado
en el fondo de su vaso, que era ancho y de poca altura. - jBah! — se dijo al cabo; y
empujando el vidrio a un lado, dej6 caer la cabeza de lado en el antebrazo, y

nuevamente se quedd inmovil.

Por estar situada la taberna en la conjuncién de dos calles de nivel diferente,
habia una escalinata que unia las dos vias publicas. Desde su posicion inclinada, la
oreja derecha en el antebrazo, veia Dorotea, a través del vidrio del escaparate, la
masa himeda oscura de los peldafios de piedra y, por encima, la llovizna, tejados
inclinados de casas derrumbosas, y el cielo gris de plomo. Era una tarde lluviosa de
otofio. Mas cerca, en el escaparate mismo, se veian unas grasientas ristras de
chorizos, manojos de ajos y, asimismo colgada de un cordel, una hermosa langosta
colorada que alzaba sus tenazas abiertas al cielo. Como tenia la cabeza apoyada en
la mesa, lo veia todo desequilibrado, patas arriba, por asi decir: las aristas de las
fachadas de las casas de enfrente, los banzos o peldafios de la escalinata, las ristras
de ajos y chorizos y las grandes tenazas de fuego de la langosta. Afuera, en uno de
los peldafios de piedra, habia una pelota de trapo descosida, ensefiando las tripas
como de papeles de periédico: seguramente que un chiquillo la habia enviado de una

patada desde la calle superior y habia sido luego incapaz de encontrarla.

-iBah! — volvié a suspirar la mujer, los ojos fijos en la descompuesta pelota de

trapo -. jQué mas da! ¢De qué sirve el preocuparse asi? Siya no hay remedio.
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Estuvo pensando un minuto. Sus ojos castafios denotaban un dolor que, cosa
rara, no estaba velado por esa indiferencia y ese olvido con que de ordinario

habillaba lo poco que le quedaba de humano sentimiento para no sufrir.

“Mira la penddn de dofia Juanita — musité -, lo bien que le ha ido todo. A lo

mejor mi Feli tiene también suerte.”

Era el instinto feroz del ser vivo que se aferra a la vida; de la madre que, a
pesar de todo lo que han tratado de ensefiarle los curas, no cree en lo mas minimo
en el mas alla y sabe que la eternidad es la descendencia, un ser que da vida a otro
ser, que prolongara la suya por los siglos de los siglos; el egoismo individual que se
transforma en una especie de amor, un sentimiento de posesion hacia lo que ha

salido de sus entrafias, de sus tripas.

“iOh Feli, oh mi Feli — repiti6 para si — ay!” Y una chispa de genuino amor

aparecié en sus ojos pardos tristes, sanguinolentos.

Un perro callejero, flaco y sucio de barro, que se movia de lado, subi6
lentamente los dos primeros banzos de piedra, husmeéndolo todo; detuvo su hocico
un instante en la pelota de trapo, esperando sin duda encontrar algo de comer en su
interior, y en seguida, desengafiado, alzo una esquelética pata rota en el aire y dejé
caer unas gotas amarillas; y se fue a continuacion escaleras arriba tan lentamente y

tan torcido como habia llegado.

“Para eso es para lo que se viene al mundo — se dijo Dorotea, siguiendo el

hilo de sus pensamientos -, para sufrir, cansarse en vano, y nada mas.”

Subio corriendo los peldafios un soldado raso, produciendo un ruido metalico
con la armadura de sus botas de cafia (era de caballeria); acababa de abrir los ojos
Dorotea, y vio como estrujaba una bota negra la pelota de trapo, la cual revent6 por
completo ante la agresién, viéndose salir del interior una masa gris himeda que
estuvo colgando unos segundos al borde de la escalinata, balancedndose en la

lluvia; y no parecia, a los ojos de la mujer, sino que la tenaza de la langosta, en el
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escaparate, fuera a tragarse esa humeda masa, que finalmente cay6 en picado al

suelo.

“Los hombres ya se sabe — se dijo la mujer tristemente -, a dominar, aplastar,

matar y destruir. Y a nosotras las mujeres... siempre lo mismo. jPobre Feli!”

Empez6 a sentir el frio; empujé el cuerpo hacia el rincon, apartdndose cuanto
pudo del vidrio del escaparate, tocando con la cabeza y una parte de la cara el
tabigue que separaba la taberna propiamente dicha del cuchitril donde habitualmente
se jugaba al dominé o las cartas. Estaba a punto de echar una cabezada, cuando
alguien entr6 en el establecimiento. Abridé los ojos sin moverse. Pasaron tres
hombres en la oscuridad, y ella, todavia quietecita, bajé los parpados y volvié a

dormitar.
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CAPITULO 11

.... Sofid que oia a unos hombres que decian en voz queda algo sobre la
libertad. Sabia que estaba sofiando porque se hallaba en un lugar solitario y oscuro.
Inmoévil, como si estuviera enferma en la cama. Era una realidad tangible que
contemplaba: con bultos y voces, seres humanos que usaban palabras que ella no

habia usado nunca, y ciertamente no estos Ultimos afios.

 Libertad — se dijo, como buscando un significado al vocablo -. Soy mas

burra. Si no entiendo nada de nada.”

.... Pensé en el pueblo. Nada sorprendente esto. Se le representaba en
suefios casi a diario estos dias. Pero habia algo méas: las casas, callejas, personas

estaban bien presentes, mas claro todo que otras veces. Y no. No era Tordehumos.

.... Habia estado andando mucho una tarde, una marcha que habia empezado
en la Calle de las Angustias. Y habia llegado a aquel lugar como por milagro. O tal
vez no. Quizas se habia desmayado en la calle, y alguien la habia traido. Un banco
contra la pared, una tasca, un edificio destartalado de adobe o arcilla. Pero ¢qué
habia pasado entre tanto, es decir, cuando perdié el conocimiento y cayo6 al suelo?...

iTanta lluvia, no era nada extrafio que hubiera resvalado y se hubiera caido!

.... ¢ Seria verdad que oia esas voces, veia esos bultos, que habia ahi con ella
esos tres hombres? Si se esforzara, si moviera un poco su cuerpo, la cara, los ojos
abiertos, seguro que podria ver esos tres rostros, si en verdad eran seres humanos y
no fantasmas. Pero no podia ni moverse ni cambiar de posicion. Estaba como
atada a un banco y aunque lo intentase, saliera un poco a la calle, buscando aire,

respirar el aire fresco, su cuerpo no obedeceria. Lo sabia.

Hizo no obstante un esfuerzo para auparse un poquito, agarrandose
desesperada a un hierro que colgaba de las bardas de un corral. Le vino a la mente

el nombre de un hombre, jFerrer!, aquel joven catalan de que se habia enamorado
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tan perdidamente a sus dieciocho afios. Estaba escuchandole. Era la misma voz,
por lo menos.... Los otros dos eran gente de Castilla, para ella desconocidos; es
decir, ni siquiera les veia bien. A un momento dado, de pronto, vio claramente a los
tres joévenes entre las gallinas y las otras aves de corral, como si estuvieran
escondidos, o que estaban huyendo de algo. No sabia, no estaba segura de nada.
Los hombres, las cosas, tanto movimiento en derredor la cegaba.... Tenia mucha

fiebre.

.... Les vio sentados en la paja, jugando en una mesa al dominé. Podia oir los
golpes de las fichas en el marmol, que a veces le impedian oir bien esas voces, 0

murmullos suaves, palabras apenas inteligibles:

... las obreras de una fabrica se han encerrado en sus naves.

. en toda la ciudad —(no pudo oir el nombre)- se han parado las fabricas

textiles... y otras mas.

... las valientes obreras amenazadas han decidido —(el estallido de una ficha

de domin6 en el marmol.)

.... Pero ;qué? ;A qué estaban decididas? ;Quién? Casi le sali6 un grito de
la garganta. Pero no, estaba como amordazaba. Sintié el violento palpitar de su
corazon. Se ahogaba, una sensacién de axfisia. Dio un golpe con un pie a un
objeto, y a punto estuvo de caerse al suelo. Todo su pecho la agobiaba, le
atenazaba un algo en la garganta, alrededor el cuello. Palpitando de angustia se

echo la mano en la cabeza.... Aguzé bien el oido.

... alguien ha estado diciendo que el gobernador ha enviado la guardia civil a

las fabricas.

... las esposas, las madres, los hijos han organizado piquetes.

.... respondiendo a la llamada de los obreros, se han cerrado los comercios,

los bares y los cines. Es la huelga general.
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... también los estudiantes se han unido a la llamada.

. en las calles ha habido choques de policias y huelguistas. Los grises.

.... "Huelga”, “huelguistas”, “choques”, “los grises con sus matracas y sus
rifles”. Eran vocablos como éstos que daban el tono a la conversacion... y que le
decian que no podia ser verdad lo que oia, que estaba sofiando, creando en su

mente una mentira.

.... Pero hay realidades que no se inventan. “Es la huelga general”, ella no
podia haber inventado eso. Estaban alli, acd, muy cerca de ella: las voces,
fantasmas, susurros, personas, las fichas del dominé golpeando un tablero de
marmol..., como los disparos de un fusil ametrallador.

Estaba convencida de ello, y resolvié hacer un poco mas, cruzar la barrera,
entrar en contacto, comunicar. Haciendo un esfuerzo supremo, logré6 auparse un
poquito. Por encima de las bardas del corral de su tio (sabia que era el corral de su
tio, si no ¢,cémo podria haber llegado hasta alli la voz de Justino, el zagal de su tio
Urbano, a quien tanto amo de joven?) Si, estaba en Tordehumos de Campos, al pie
de un muro de adobe, un palomar abandonado. A menos que fuera un tabique de
madera en una casa de un barrio extremo. Habia salido aquella tarde de su morada,
su pisito de la Calle de las Angustias, para irse a la taberna (eso lo recordaba bien), y
alguien la habia traido al lugar en que se hallaba: debié quedarse dormida o
desmayada en el medio de una calle, jno podia ser de otra manera! El caso es que
ahora veia a esos tres hombres, o al menos los sentia, les oia murmurando

extrafiamente al otro lado de la tapia, o del tabique, una madera, lo que fuera.

.... Uno de ellos era rubio, y por el acento venido de lejos. Le recordaba aquel
muchacho alto de ojos azules de la Calle Esgueva, su tierno enamorado. jEsgueval!
¢No la habrian traido por un casual al hospital? Claro que no. Ese hospital lo
habian derribado hacia mucho. Si, era la voz de Ferrer! jCémo lo recordaba ahora,

sentia su presencia, le escuchaba con la boca abierta!

54



.... Veia al muchacho en los dos sitios, en el pueblo primero, y luego en la
capital, y otra vez en el pueblo. Queria llamarle, decir su nombre, gritar...; se
ahogaba. De pronto, el latir ése tremendo de su pobre corazén. Palpitaba toda ella.
Sentia el malestar en todo el cuerpo. iNo, que no, que no quiero seguir sofiando!
Dejadme, dejadme salir de aqui. Que ya me cuidard la Feli. Y le subio la congoja a
los labios, y se puso a llorar, temblando, con fiebre, ciega, silenciosamente. Queria
oir las voces, queria seguir oyéndolas. Eso es lo que verdaderamente deseaba.
So6lo una cosa, unirse a ellos, jella que habia sido siempre tan obtusa, tan

sumamente contradictoria!

.... Eran jovenes, hermosos. Si no hubiera sido tan vieja... queria moverse,
correr, hacerse fuerte y luchar. Pues era de lucha que hablaban esas voces. “jBah!
Una anciana como Yo, triste, enferma, gorda y desalifiada.” Si estaba para el

arrastre, y lo sabia.

.... Inmovil, miserable, acongojada, sintiendo todo el tiempo el peso de un
gran agobio, y esa horrible sequedad de la garganta, ¢qué podia hacer? Escuchar,
tal vez. Habia cesado el ruido de los dominés e inexplicablemente, se oian menos
las voces, un mero murmullo seguido de largos trechos de silencio. Y habia ademas
otras voces, que no sabia de donde venian. Imposible de ver claro en tan confuso

estado como el en que ella se hallaba.

.... Los tres eran muy guapos. Sobre todo uno. No el rubio, ni el que hablaba
como los de Tordehumos. Era moreno de ojos claros, tenia en la barbilla un hoyuelo
que le recordaba mucho al artista de cine ese... (no daba con el nombre jme cachis

en la marl)... jya! Roberto Ailo.

... Se esta planeando una huelga de transportes —(oy6 al que hablaba como

Ferrer.)

... Se esta propagando el malestar..., subida de los precios de articulos..., las

calles de Barcelona....
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.... Todo era tan confuso que, aunque intentaba, hacia un esfuerzo por coger
las palabras, darse cuenta, llegar a comprender algo, no lo lograba. Sabia que
aquello era importante, pero no sabia por qué lo sabia, ni qué podia ser aquello que
tenia tanta importancia. Sino que al cabo supo que se trataba de algo que estaban
leyendo. Era el del acento como el de Ferrer quien leia, y ella estaba en la cama
herida y le escuchaba. Recordé como le habian malherido, por la noche, en la
calle.... Y penso también en el joven rubio con quien habia hecho el amor en un
palomar, que habia muerto en la guerra, Justino. Y en lo que ocurrid en su pueblo, la

paramera sembrada de cadaveres. Todo se le mezclaba en la mente.

. el mes pasado, estudiantes de medicina han quemado los retratos de

Franco y José Antonio.

... han destrozado todos los carteles que imponian 'HABLA EL IDIOMA DEL
IMPERIO.’

... y ahora la subida de las tarifas de los tranvias... han empezado a aparecer
pasquines... octavillas y cartas repartidas en cadena, NO TOMAR TRANVIAS... en
numerosas calles los obreros han apedreado los tranvias... intervenido la fuerza
publica a caballo... cristales de ventanas hechas afiico sembrando la via publica...

tranvias incendiados...

.... No sabia si eran suefios o lo estaba realmente viendo pasar por delante de
Sus 0jos, un convoy de tranvias vacios, destrozados, y la gente arrojando, a su paso,
piedras y mas piedras. (... - Y aqui también debemos de ir a la huelga -.) Era el
catalan quien tuvo la Ultima palabra. (... -Llovieron los cristales rotos.) Y ella se
asusté muchisimo. Recordaba que siempre habia sido duro, Casimiro Ferrer, justo
pero duro, duro como la piedra berroquefia. Hizo un esfuerzo para levantarse, huir
de alli por si acaso. No pudo ni moverse, un muro pardo enorme le cortaba el paso,
la aplastaba. Quiso chillar, parar el palpitar horrible de su pecho angustiado, un nudo
se le formd en la garganta, y se puso a llorar a borbotones. — jOh, Feli, mi Feli! - se

oyo0 un terrible estallido. Pens6 que se le habia roto el corazon....
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Despertd. Vio el vaso en el suelo, hecho afiicos. En aquel mismo instante
salian tres hombres jovenes de una habitacion de al lado, el cuchitril donde habia
visto otras veces a los parroquianos jugando la partida. Alguien debia entre tanto
haber dado la luz; y al resplandor de una bombilla Unica vio, ahora a la perfeccion,
las caras de tres hombres que salian del cuchitril de al lado. Y jeran los jévenes de

su suefio!

Anochecia ya. Los parroquianos empezaban a entrar en gran namero en la
pequefa taberna. Se levant6 Dorotea de su asiento ahogando a malas penas un
gemido, las manos a los rifiones. Se abrié paso entre los hombres que se
apelotonaban junto al mostrador, y salié despacito a la calle. Ya no llovia pero hacia
un frio de diablos. Un perro vino a lamerle la mano. Vio que era el mismo chucho
tifloso que habia percibido al principio de la tarde subiendo los banzos de piedra que
ella misma acababa en estos momentos de subir tan pesadamente. Agarrandose
con una mano a una barandilla de hierro, meti6 la otra en la faltriquera, sacé un
mendrugo de pan y se lo dio al chucho. No era muy perruna Dorotea, pero le dio

lastimar verlo tan flaco, himedo vy triste; y tan solitario como ella.

Continu6é andando penosamente, seguida del fiel amigo. En la Plaza del Val
se sentd en un banco de humedo y frio grantito. Le entrd el frio en las posaderas,
pero ¢que le iba a hacer?; ya no podia méas. El perro se asentd a sus pies, la cola 'y
el bajo del cuerpo en el barro, las dos patitas delanteras estiradas, artriticas y medio

rotas, las orejas al aire, los ojos listos, atento al menor gesto de la mujer.

Dorotea, cuyo corazén (ni mas ni menos que el de cualquier otro mortal), al fin
y al cabo, estaba hecho para amar, mir6 con amorosos ojos al pobre chucho
abandonado y, al cabo, una como sonrisa aparecio en sus labios morados. Pasé sus
bastos dedos por la espalda rugosa del perrito, y le vio levantar el hocico como

queriendo comunicarla algo. Sinti6 mucho que ya no le quedaba ni una miga.

-Esté agradecido, pobrete — se dijo. Y le di6 mucha pena que hubiera un ser

asi tan por completo abandonado.
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Volvié a acariciar la humeda piel, y volvié a sentir (pura electricidad) ese amor
y ese calor que tanta falta le hacian.

-Si no fuese por Lucio, te llevaria conmigo a casa, precioso -. Pero no. Ella
sabia que no podia ser. Su marido odiaba a los animales y tenia mucho miedo de

los perros. Por eso.

Media hora més tarde, cuando estaba entrando en la Calle de las Angustias,
se dio cuenta de que todavia le seguia el animalucho, el cual entré con ella en el
portal.

Habia en dicho portal una puerta microscépica que daba a una especie de
tienduca, una construccion ruinosa de tablas y escayola, donde antafio un viejo
veterano de la guerra del Rif, que habia perdido una pierna en la batalla de Anual,
habia encontrado refugio, primero temporal, y luego definitivo, y alli se murié. habia
tenido, en fin, un puesto de cerillas, cuarterones de tabaco, chisqueros y otros
articulos de fumador. Eso habia pasado hacia afios, y la tienduca habia cesado de
exsitir. Sin embargo, algunas de las tablas, las méas pesadas, que habian hecho de
mostrador, y que no podian llevarse los vecinos para hacer astillas para el fogén,
seguian alli, con unas piedras o pedazos de ladrillos y argamasa, todo muy sucio y
muy cubierto de polvo. Alli se colé el pobre can, acomodandose entre las tablas y
otra porqueria. Como si le perteneciera aquello, como si hubiera sido él desde
siempre parte integrante de aquel desecho. Dorotea se encogié de hombros y

subibése despacito al piso.
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CAPITULO 12

Algunas semanas mas tarde, al encender la lumbre, segun estaba
arrebujando Dorotea unos papeles que llevaban ya varios dias debajo del fogén, vio
una cara que le resultaba familiar. Cogié el trozo de periddico, lo extendié
cuidadosamente sobre el poyo que hacia de mesa de cocina, y contemplé el retrato

por un buen trecho: ¢ddnde habia visto ella a ese chico?

En lugar de continuar la emprendida tarea, se fue con el periddico al comedor,
se sentd en el hueco del balcén y cay6 en una especie de modorra, 0 meditacion,

pues en ella ambos estados se confundian.

-iAy, qué cabeza la mia! — se decia, abriendo los parpados y volviendo a
contemplar la foto del periddico: era de un individuo de aspecto fatigado y ftriste,
aunque verdaderamente guapo; y estaba dividida en tres partes: en la del centro
estaba el joven completamente de frente, y a los lados, de perfil, respectivamente
mirando a la derecha y a la izquierda; tenia un hoyuelo en la barbilla, y era este
detalle lo que mas llamaba la atenciéon a Dorotea -. Le conozco, le conozco — se
decia -, jay, qué asco! Si se parece a Roberto Ail6, jesta memoria mia! —y al cabo -:

iSi! Claro. jYalo tengo!

Trato de leer el articulo, a ver si se enteraba de algo, pero hacia tanto tiempo
que no cogia un libro o leia una pagina impresa (una de ésas que recogia en la a
calle para arrebujar en la carbonera), que habia olvidado hasta las letras. “Lo burra
que me he vuelto — pensé -, jay, madre!” Se levantd de la silla, y se volvié a la
cocina. Dejo el trozo de periédico bien estirado en el poyo, pasando por encima su
encarnada manaza, sucia del polvillo del carbén, y continu6 con la tarea de encender

la lumbre.

A mediodia llegé Feli con un paquete de provisiones. - ¢Mama, has

encendido la lumbre? — pregunté nada mas entrar. Siempre disparaba al instante la
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misma pregunta. Queria que le entrara eso bien en la mollera a la madre. Pues
habia cogido la costumbre de venir a comer con ella (para lo que traia la comida, ya

guisada, y otras cosas) y no le sobraba el tiempo.

Entro precipitadamente en la cocina, sacando el puchero de la bolsa, y lo puso

en la placa, avivando un poco el fuego con una palada de carbon.
-¢A qué me pones papeles de la carbonera en el poyo — la oyd chillar la
madre, sentada ya a la mesa — donde una va a poner la comida? jLlendndolo todo

de polvo!

-iAy, Jesus! — exclamo6 Dorotea, levantandose - jQué cabeza la mia! jPues no

lo habia olvidado ya! Ven, rica, dame ese periddico.

-Aqui lo tienes — dijo la hija, cuando ya la otra se lo arrebataba de las manos -.

¢, Qué falta te hace?

-iQué falta me hace! Pues mucha falta me hace. Mira, maja — dijo Dorotea

apuntando con el dedo a la foto del periédico -, Iéemelo, a ver lo que dice.

-¢ Pero qué avispa te ha picado?

-Pues anda. Tu leey calla.

-No. Ahora vamos a comer. Y luego lo leeré, si quieres.

Pasaron al comedor. Y una vez terminado el almuerzo, Dorotea resucito el

asunto: - Anda, |léemelo ahora. A ver lo que dicen.

Se acercaron las dos al balcén, y Feli leyé en voz alta: - “El comunismo
internacional prepara nuevas agitaciones en nuestra Patria...” - ¢(Es esto? —
pregunto.
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-iYo qué sé! Tu eres la que estas leyendo. Sigue, sigue -. Y ya iba la hija a
continuar la lectura, cuando Dorotea agarré el papel, diciendo -: A ver, a ver. Aqui.

Mira. ¢Has leido debajo de estas tres fotos?

-Pues ahi es donde estoy leyendo.

-Pues jhale! jLee! ¢No dice nada del joven ése?

-¢Pero a ti que te interesa, mama? Ademads, si no me dejas leer, ¢cémo lo

voy a saber?

-iPues, hale, que ya me callo! Y si que minteresa, hija, si que minteresa.
jHale! Tu continda, que minteresa mucho, ya te diré, anda que yo me callo — no

dejaba de darle a la lengua Dorotea.

-iCalla! — grit6 la hija, que continud leyendo -: “Los planes de agitacién y de
terrorismo que prepara el comunismo internacional en Espafia, y que han tenido por

7

consecuencia los cobardes atentados....” jMama! — dijo la joven, parando la lectura
(habia un interés, tan inhabitual, reflejado en los rasgos de la madre, que la
muchacha empezé a hacerse preguntas) -, a ti qué te interesa todo esto del

comunismo y atentados, ¢ me escuchas?

-Si que te escucho — murmur6 la madre, que se habia sentado en una silla -

Ta sigue, Feli, que tescucho.

-Esta bien. “Y atentados a la bomba en...”

-¢,Pero no habla nada de ese chico?

-Pues aguarda, contra. Y si no, mira, me iré un poco mas abajo. “Los
proyectos de los rojos en Espafia, donde fueron derrotados en todos los sitios
durante la Cruzada de Liberacion, explican lo sucedido reciéntemente en nuestra
Patria, y demuestra que el comunismo internacional no desiste nunca y espera

”

incrementar las actividades terroristas contra Espafa...” No parece que hable del
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hombre ese. Y tu todavia no me has explicado por qué te interesa todo esto; si ni

siquiera le conoces.

-TU sigue, hija — dijo Dorotea, abriendo los ojos.

-Lo que quieras. “Sus actividades parten ahora de Checoslovaquia y de
Yugoslavia. Los enemigos de Espafia, a fin de mantener al publico en pleno
sobresalto, siguiendo un plan preparado en Praga por el llamado partido comunista
espafiol, con la colaboracién del comité central de Moscl, estan cometiendo
atentados criminales contra bancos y edificios pablicos en toda Espafa....” jAh,
ahora viene! Unas lineas més abajo. “Con ocasién de las alteraciones del orden
publico, producidas en Valladolid recientemente, ha sido incautado el individuo
llamado Benito Garcia Alvarez, obrero de esta ciudad, a quien han interrogado
agentes de la Brigada Politico-Social venidos de Madrid. Tras un intento frustrado de

suicidio, este sujeto....”

-¢ Por qué te paras?

-Espera, mama. Estoy buscando la continuacién. Aqui no viene -contesté
Feli, que habia empezado a interesarse en la historia -. Pues no. No esta aqui. Voy

a buscarlo en la carbonera.

-Si, ve. Busca. A ver — murmurd impaciente Dorotea -. A ver si lo
encuentras, maja. - Y oy0 que su hija urgaba entre las astillas y papeles, debajo del

fogon.

-Nada, que nos quedamos sin saber en qué termina — dijo Feli, volviendo a
entrar en el comedor -. Pero tU, dime, si se puede saber, ¢a qué te interesas tu en

estas cosas de bombas y del comunismo? Si tl de eso no sabes nada.
Dorotea solté una carcajada extrafia. — Pues nada, hija, si yo de politica

nunca he sabido nada. Es que tu madre es una curiosona, ya sabes, cuando el

diablo no tié nada que hacer, con el rabo espanta las moscas.
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-iBueno! — susurré vagamente la muchacha.

-Oye, ¢cuando me vas a limpiar la cabeza un poquito, que la tengo llenita de

liendres.

-Ya sabes que no tengo tiempo. Bastante ya hago con venir a hacerte

compafiia en las comidas.

-Pa eso es pa lo que sirven los hijos — refunfufi6 Dorotea -. Y aqui una,
abandonada. ¢Es que no vas a tener siquiera unos minutos pa dedicar a tu madre,

que estoy comidita de bichos? Anda, guapa, ¢qué te cuesta?

-Esta bien, mama — dijo Feli, cogiendo una peineta de un colgajo en la pared -.
Pero mafana no vengo, jeh!, que quiero ir a ver a papa en el hospital. - Y,
colocandose detras de la silla, le deshizé el mofio a la madre, y pasé la peineta

lentamente por el cuero cabelludo, concentrando la mirada.

-Gracias, maja — murmuré complacida la madre.

La joven se dedic6 a la tarea durante un cuarto hora, pasando la peineta de
manera que alzaba los cabellos, espiando entre la caspa; cada vez que veia un piojo
0 una liendre, aplicaba las yemas de los dedos indice y pulgar de la mano derecha,
deslizdndolos apretados a lo largo de la hebra, colocaba el parasito en la ufia del
pulgar de la otra mano y aproximaba en seguida el otro pulgar, aplastando como una

apisonadora.

-iBravo, Feli! — exclamaba gozosa la madre cuando se producia el chasquido -
iQue se joda, hijal Uno menos. jQue se fastidien, que bien de dafio hacen los
malditos! — O bien reia -: jAja, ja! Uno grandon, ¢eh? Pues aplastalo bien, que no
rebulla, quel que a hierro mata a hierro muere. — Y luego -: No estaras dejando las
liendres, ¢verda? Que ya sabes que ésas tamién pican. jMatalas, matalas a todas.

No dejes ni una.
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Al dia siguiente se encontré en la calle Dorotea, por casualidad, con la del
general, la cual, contrariamente a lo que era su costumbre, iba andando ella solita

por la acera de la parte de la iglesia.

-¢Andando, eh, maja? ¢Y qué le ha pasao al auto?

Bien fuera para huir de su vecina o porque ésa habia sido su intencion desde
un principio, dofia Juanita, que habia llegado en esto a la entrada de Nuestra Sefiora
de las Angustias, se precipitd en el atrio como un rayo, dando de paso
involuntariamente un codazo a uno de los mendigos, y desaparecio en el interior de

la iglesia.

No fue tan rdpida como ella su enemiga, gorda y torpe de piernas. No quita.
Tras la ‘generala’ se fue Dorotea, llegando a tiempo de verla poniéndose de rodillas

entre dos beatas de una de las primeras filas junto al altar.

El sacerdote alzaba la Sagrada Forma en ese preciso instante; asi que
Dorotea tuvo que arrodillarse como cada cual; y esperd a que pasase el solemne
momento; terminada la Consagracion se levantd, lenta de miembros, pero muy

resuelta, y fue a sentarse en la primera fila, a dos pasos de su enemiga.

-No tescondas, preciosa — le susurrd, pero no en voz tan baja que no lo oyera

todo el mundo.

Dofia Juanita la mir6, apretando los dientes; pero no dijo nada.

-Si no estuviéramos donde estamos — murmuré de nuevo Dorotea - , te iba a

soltar yo un par de frescas.

Habia llegado el momento de la comunién de los fieles, y dofia Juanita se
levantd con el devocionario entre las manos, piadosa, buena y bellisima: y a pasos
lentos se dirigi6 hacia el altar. A la vuelta escogi6 deliberadamente un sitio alejado,

en un rincén bastante oscuro.
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Dorotea entre tanto se habia liado ya con otra.

-jAbuela! — le habia dicho, impertinente, esa otra, tocandola en el hombro -.

iEl velo!

-¢Qué quieres? — respondié ella desconcertada, al tiempo que doblaba el

cuello.

-Pues eso — susurré la otra, sefialando la cabeza -. Pues el velo.

-¢Y, si no he traido velo, qué?

-Entonces, un pafiuelo.

-iDéjame en paz, mona! - dijo Dorotea de mal humor -. Y a ver si aprendes a
no meterte donde no te llaman, quen lo que no va ni vié, pasar de largo es cordu...
¢no sabes ?

Ya en esto otras beatas estaban murmurando y haciendo siseos, pidiendo a
las dos alborotadoras que se callasen, que estaban en la Casa de Dios, por si no se
habian dado cuenta.

Dorotea se separd de las protestantes, y cayendo otra vez su mirada en la
‘generala’, se fue derechita hacia el rincon en que ésta se hallaba ofreciendo, de
hinojos, su alma purificada a Nuestro Sefior Dios.

-jSefor yo no soy digna... - rezaba la gran sefiora con ojos entreabiertos de
mistico - ... de que entréis en mi pobre morada, mas decid una sola palabra, y mi

alma sera salva...

-Si, reza, reza — le susurré Dorotea al oido — que no te faltaran pecaos de qué

arrepentirte.
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La otra abri6 los ojos, y viendo a su enemiga tan cerca, se asustd muchisimo;
lo que no impidié que actuara sabiamente y con urgencia. Se levanté muy decidida,
alzé el puio derecho, y sacudié un mojicén tal a la intrusa, que la dejé tumbada por
tierra. Acto seguido, recogid el bolso y el misal, cogio el portante y se salié del

templo, con tanta precipitacion como habia entrado.
Dorotea se qued6 dando alaridos, con tan mala suerte que, acertando a pasar

por la acera la pareja de los grises, entraron éstos y se la llevaron arrastrando a la

comisaria.
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CAPITULO 13

En el otofio de aquel afio, Dorotea hizo una amistad donde nunca lo hubiera
esperado; que a veces donde menos se piensa salta la liebre, segin el dicho

popular.

El viejo comisario del distrito (camisa vieja y excombatiente como habia
pocos) habia pasado de repente a mejor vida. Por cierto que fue aquello de lo mas
sonado, jen una ciudad tan catélica como la nuestra!; pues habia fallecido el tal
comisario nada menos que en los brazos de una fulana, en una casa de vicio muy

famosa de aquel barrio.

El que le sucedi6 en el cargo, un hombre relativamente joven, que no habia
participado en la Cruzada de Liberacion, ni de soldado raso ni de nada, era adepto
del “cambio”, y estipulé al asumir el mando que alli no se iba a torturar ya mas a
nadie, a no ser, naturalmente, que fuera el ‘incautado’ militante comunista, o se

tratara de un agitador o gente de parecida calafia.

-Eso de la tortura se acabé — decia -. Si se trata de ordinarios maleantes hay
gue respetar a toda ultranza los Derechos humanos, jhombre! Pues vaya la imagen

gue vamos a dar de nuestra Patria a los norteamericanos.

En efecto, dar a los norteamericanos (jque ya venian!) una buena impresion
era primordial para el joven comisario del barrio. Con la visita del Presidente del
Mundo Libre a Madrid, en el 53, se le habia dado a nuestro pais la entrada en el
Concierto de las Naciones, y habia que estar a la altura de ello, costase lo que
costase, sobre todo ahora que ya estaba el occidente cristiano, siguiendo el ejemplo

de Espafia, rechazando el bolchevismo.

Era este nuevo jefe de la policia secreta un politico de la nueva escuela del
“laureanismo” gubernamental; es decir, que no era de la Falange. Era miembro de
una congregacion que la llamaban ‘La Obra’, empresa medio secreta, de tipo
religioso, mas importante todavia, y mas fundamentalista, que el partido propiamente

fascista que en teoria todavia reinaba en Espafia y producia ministros de camisa
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azul y acicalado bigote, y no muy amigos de las nuevas sectas. Y era de més
importancia la Obra que la Falange porque el Fundador de aquélla no era un mero

José Antonio, sino el mismito Ser Supremo. jEra la "Obra de Dios”!

Este miembro de esta Obra, no solamente era muy religioso, sino que ademas
era un gran positivista: hombre convencido de la necesidad de alcanzar un alto nivel
técnico en todo: la Economia, la Industria, el Libre Comercio y cosas parecidas, para

asi entrar un dia de pleno en el Mercado Libre.

-Las Finanzas — decia — lo rigen todo, es decir, las Fuerzas del Mercado, el
Crecimiento, el Progreso. Hay que ser pragmatico y hay que alcanzar el bienestar del
Individuo. EI aliciente en el trabajo. No hay que imponer Impuestos. Hay que hacer
Reformas, la Flexibilidad en todo. Es la Mano Invisible de la Economia y del
Mercado la que, espontaneamente, hace que se conjuguen todos los intereses
egoistas individuales, y que se realice asi el bienestar de la Patria. Sin represiones,
ni guerras, respetando siempre los Derechos Humanos, un Marco de Convivencia, a
fin de que sea nuestra Espafia un pais avanzado industrial, turistica y culturalmente,
con buenas vias de comunicacion y produciendo mucho, y cada estamento en su

sitio, es decir, armonia de clases.

Para él, desde ahora, nada de llamar a los obreros ‘gente baja’, no. Operarios
a sueldo, eso si; pero sin rebajarles de su natural nivel. Estamos en un Estado de
Derecho — decia -, con Marcos de Convivencia que son legitimos y aceptados por
todos: fuertes y débiles, ricos y pobres, hombres y mujeres, jévenes y viejos, los que
sufren y los que no sufren, los que tienen las puertas abiertas y los que las tienen
cerradas, y finalmente los que sean adeptos a la Obra y los que no lo sean. Todos

iguales bajo la Ley y dentro del Consenso general.

Todo lo que habia que evitar era el innecesario exceso, que podria ser
contraproducente en la lucha implacable que tenia que llevarse a cabo rajantemente

contra el marxismo en todas sus manifestaciones.

-Sobre todo, hay que mantener la paz, la unidad y la esencia catélica de

Espafia — les decia a sus subordinados -. En cambio, hay que adaptarse a la época,
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modernizdndose. Que Espafia es un pais considerado hoy dia por la Carta del
Atlantico (Iéanse los periddicos) como un baluarte de la defensa del Occidente
cristiano y civilizado. AUn mas, caballeros, hay que continuar dando ejemplo al
mundo, pues ¢no somos hosotros los mas implacables enemigos del comunismo
atéo y materialista? Y ¢no esta siguiendo nuestro ejemplo la misma Norteamérica?
Pues eso. La imagen de Espafia en el exterior tiene que ser implacable. Tenemos
que demostrar eficacia y modernidad, no sélo en la lucha contra el comunismo y el

terrorismo, sino también en nuestra manera de comportarnos.

Este hombre, pues, que a diario sermoneaba a sus servidores de esta manera
educada y cristiana, no podia consentir que se le sacudiera el polvo asi a una pobre
vieja. Habia que distinguir (no se cansaba de repetir) entre perturbar el orden
publico para provocar conflictos tales como las huelgas, coaliciones de obreros y
otros actos de rebeldia, que habia que reprimir, y el mero hecho de que una

borracha o un juerguista fueran por la via publica armando jaleo.

Y cuando un funcionario amigo le dijo una vez (buscando clarificacién) que
estaba escrito en el Decreto-Ley que serian “culpables de rebelion militar los que
atentasen contra la dignidad o el prestigio del Estado o de las Autoridades,” y que
Dorotea habia injuriado a la esposa de un general, don Anastasio Rizos Rubio, que

asi se llamaba nuestro comisario, simplemente respondio:

-¢Qué general ni que niflo muerto? — Y solté una carcajada; y aun hay quien
dice que comentd con sarcasmo que “a ese Argamesilla no le beneficiaba el
Decreto-Ley. ¢Autoridad? iMiauu! Ese lo que es, es falangista acérrimo, y ahora lo
gue se impone es otra cosa.”

Se equivocaba don Anastasio, si eso dijo. Verdad era que durante la guerra
Don Joaquin Argamesilla Picavia habia sido sucesivamente jonsista y falangista, y
qgue habia llegado a estar muy alto en el escalafén del “Movimiento.” Pero ya no lo
era, ni llevaba la camisa azul de la falange debajo de la guerrera, como habia hecho
siempre hasta hacia unos meses. Ma4&s aln, estaba este caballero Argamasilla

haciendo sus gestiones para afiliarse (aunque nada mas fuera de “miembro
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simpatizante”) a la mismita poderosa Congregacion cristiana a que el comisario

pertenecia, que era la Obra de Dios .
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CAPITULO 14

Con todo la vida de Dorotea no cambi6 tan radicalmente como se hubiera
podido esperar. Tuvo la proteccion, eso si, del sefior comisario Rizos Rubio, que la
llamaba por su nombre de pila muy campechanote (el diminutivo, desde luego),
cuando se topezaba por ahi con ella en la calle, o cuando la traian los guardias para
el calabozo; y hasta le daba conversacién por un rato ("amiga Doro” y esas cosas)
en su propio despacho, pues él era muy democratico y, ademas, que le hacia ‘mucha

gracia oirla soltar esos disparates.’

Pero todo es relativo en esta vida, y sus horas de mazmorra no se las quitaba
nadie a la Doro. Pues si bien el comisario era muy bueno, eso ya se sabe, todavia
hay gente mala y muy dafiina en este mundo; y habia entre sus subordinados auin
mucho elemento fascista de los peores; es decir, policias de la vieja escuela, los
cuales no dudaban en vengarse muy severamente (en el cuerpo de uno u otro de los
“incautados”) de los insultos que a diario recibian de “ese jodido hipdcrita” que les

habia caido Ultimamente de jefe.

Concretamente, la mafiana en que la sacaron los grises de la Iglesia
Penitencial de Nuestra Sefiora de las Angustias, después del mojicén que le
endifiara la ‘generala’, paso6 la incautada Dorotea Platero Jiménez a la comisaria a
eso de las diez, hora muy temprana para que estuviera alli don Anastasio que no
llegaba nunca antes de las once. (El nuevo grupo gubernamental de don Laureano
estaba tratando precisamente de corregir ese defectillo, era su principal punto de

gobierno.)
Y donde el gato estd ausente, los ratones se ponen en seguida a bailar y

regocijarse. ¢No estaba en la casa don Anastasio? Pues a frotarse las manos de

contento los agentes.
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-Ya veréis — les dijo, temblando, la pobre mujer -, ya veréis, si me hacéis dafio,
cuando venga don Anastasio, la que os va a dar; que él es muy justo y muy bueno

con los pobres.

-Meterla en mi despacho — ordend el inspector jefe a los agentes.

Era este inspector un hombre fiero, a pesar de la sonrisa azucarada que
asomaba a veces por debajo del bigotillo, cabello negro, el rostro acicalado y
siempre bien afeitado. Se habia hecho el pobre de la Falange para medrar y, mira
por cuanto, ahora venia eso del Opus Dei. Asi que ni ocultar podia su frustracion y

mala leche.

-iSujetarmela bien! — ladrd, cuando habian ya entrado todos en su despacho,
que estaba pegado al del comisario. Dio una Ultima chupada al cigarrillo rubio
perfumado, lo arroj6 con una toba hacia la escupidera del rincon, se quitd la
americana, y arremangése parsimoniosamente la camisa; todo esto sin dejar de
sonreir. Luego, levanté la mano derecha por encima del hombro izquierdo y sacudio
de revés un tal latigazo a la incautada, que ésta se hincé delante de él de rodillas, la

boca bafiada de sangre.

La pobre aull6 como un animal herido.

-No, no llores — le dijo con voz suave el inspector, al tiempo que se pasaba la
mano por su brillante engomado cabello -. Que eso no es nada para lo que te
espera. - Volvid a subirse las mangas de la camisa, que no era azul, como otras
veces, sino blanca almidonada -. Veras tu cémo aprendes, maldita, a no meterte con
las Autoridades. jPrepérate! - Y, asi diciendo, arremetié contra ella con los pufios

con tal safia que en seguida ya no fue necesario que la sujetara nadie.
En esto oyeron voces en el entresuelo. Era el comisario, que habia llegado

mas pronto que de costumbre y habia pillado a los guardias jugando a las cartas en

el vestibulo.
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-iiQué imagen se van a llevar de nosotros los extranjeros que en gran nimero
estan viniendo este afio a Espafiall — oyeron que gritaba don Anastasio. Y al mismo

tiempo se oia el alborotado correr de los guardias -. jjSeverino!!

El inspector se puso muy nervioso y muy palido. — Llevarosla de aqui — les

dijo a los agentes, dando una patada a Dorotea.

Pero no les dio tiempo mas que para amordazarla y salir corriendo: el
comisario estaba llegando al piso, y ya entraba apresuradamente en su despacho

grande, llamando a gritos a su inspector jefe: - jSeverino! jSeverino!

Dorotea se quedo sola en el cuarto, el cuerpo tan magullado que apenas se
podia mover. Y, por la ley de las compensaciones y ademas porque le habian
espavilado los gritos, su capacidad cognoscitiva habia adquirido un inesperado auge.

La mordaza le impedia hablar, eso si, pero no le habian tapado las orejas.

Oy6 voces de hombres. El comisario y sus subordinados. Aquél preguntaba
algo, protestaba con mucho genio; y los agentes trataban en vano de apaciguarle.
Eran unos y otros muy conocidos de la pobre incautada: asi que podia distinguir sus
voces, sin necesidad de verlos, y calcular dénde estaban posicionados unos y otros

en la inmensa sala, que también conocia muy bien.

Pensando la pobre que todo ese alboroto se debia a que don Anastasio habia
de algin modo descubierto que habian estado martirizandola los agentes, agudizé el
oido e incluso logro arrastrarse hasta el tabique que separaba el cuarto de la sala del

comisario.

Oy6 la voz del inspector, pero no llegd a entender nada. Es decir, entendio
s6lo una palabra, “expediente”, que ya habia ella oido otras veces alli mismo, en
otras ocasiones. La palabra fue repetida varias veces. Luego vino algo més clara la

voz de don Anastasio.

-Nuestro deber... agitacion marxista... orquestando una campana... Praga y

Moscd...
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A decir verdad, ella no entendia nada; ni era exactamente eso lo que oia.
“Marxista” si lo sabia. “Eran los rojos.” Pero “orquestando” no; para ella orquesta

era la musica, un teatro o un templete.

“Orquestando una camparia,” volvio a oir.

¢, Qué podia estar diciendo el comisario, y a qué venia hablando ahora de una
“braga”? jA, si! Seria pues verdad que estaban hablando de ella, una braga eso
era de mujer. Seguro, era el comisario quien habia dicho “braga” y “mosca”. Al

inspector ni siquiera le escuchaba, jodiaba tanto a ese personaje!

¢,Pero “mosca”? Ahora hacia mucho frio y no habia moscas. No, no

comprendia nada.

-No se trata de... elementos disafectos — oyé a don Anastasio -. Hay un plan

de subversion... que afecta ya a Valladolid y otros puntos de Castilla.

Era el sefior comisario. Agudiz6 Dorotea no soélo la oreja, sino todos los
sentidos: -No se trata de... elementos desafectos — repiti6 don Anastasio -, hay un

plan de subversién que afecta ya a Valladolid...

“Subversion... Valladolid.” Parecia que era otra cosa ahora, y era una
desilusion saber que no hablaba de ella, después de todo. Pero continud
escuchandole, mas bien porque le gustaba oir su voz: -...complejos industriales de la

zona... huelga general...

Ahora si: una huelga y un general. ¢Seria del general Argamesilla de quien

hablaba ahora el comisario?

-... hay que atraparles a todos... actividades... fines subversivos... huelga...

huelga.... jA ver, Severino, déjame ver ese expediente!
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Sin saber por qué, la incautada sonrio un poco al oir esa palabra “huelga”
repetida varias veces. Debié dormitar un largo trecho. O bien se habian callado
todos de repente.... No oia nada. Ni voces, ni pasos, ni otro ruido alguno. Si, un
ruido de repente que conocia bien: juna maquina de escribir! jta ca ta, ta ca ta, tac
atdn! Paro6 el ruido, y uno de los policias leyé algo: no sabia cémo lo sabia, pero
reconocié que era una lectura. Y no entendié mucho, la pobre, hasta que, jzas!,
como un rayo, ciertos vocablos ..., un nombre... “Benito Garcia Alvarez.” Y por
algun motivo pensé en Roberto Aild... y en su hijita Feli leyéndolo... un cacho de
periddico sacado de la carbonera.... No. Era una taberna... aquella tarde fria de

otofio.

-... cuando usted lo ordene efectuaremos una redada...

“Redada, ¢que quiere eso decir?”

Unos pasos y, muy cerca, la voz de alguien que explicaba: - Son problemas
de aparejadores, don Anastasio, que alguien debié dejar caer cuando repartia

octavillas.

“Octavillas” si que sabia, habia oido la palabra muchas veces; pero

“parejadores” no, ¢qué queria eso decir?

-Pues habra que encontrarle — oy6 la orden del comisario -, buscar en todas

las academias de arquitectura y aparejadores...

“i¢ Parejadores?!” j¢,Otra vez?!. Estaba tan cansada que volvié a adormilarse.
Y tuvo un suefio. Medio despierta sofid. No habia nadie en su suefio. Sélo ruidos.
Y algunos objetos. Muy confuso todo. Eran sombras, movimientos. Voces. Y las
palabras siempre las mismas, redada, redada, cademia, parejadores, parejadores,
parejadores... Y un gran velo pintado de colores multiples que lo cubria todo.... Y

cesaron los ruidos.

Era una mujer que no se habia metido nunca en nada; nada le habia nunca

interesado (sobre todo estos Ultimos afios.) Era un trozo de materia animada, una
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masa de carne y hueso y sangre, los nervios, las arterias, funciones digestivas, la
médula espinal... y que arrastraba una vida en apariencia humana que no era sino
animal. Lo habia aceptado siempre todo para seguir viviendo... y habia sufrido

mucho en consecuencia. jDios lo ] habfa querido asi!

[ Comentario [I2]:

Sin embargo, ella no habia sido siempre asi de desgraciada. Habia sido
hermosa, habia amado, una vez casi habia sido feliz. ¢Qué habia pasado? Habia
visto como el mundo cambiaba, y como con el cambio muchas cosas se
desmoronaban; otras sucedian a aquéllas, que no eran menos malas. Y ella habia

tratado de adaptarse a todo, ¢ qué de malo en ello habia?

Cosa rara, en estos momentos reflexionaba. Pens6 en las cosas de la
republica y de la guerra, y le vinieron a la mente emociones varias, sentimientos,
tristezas, dolores. Ideas. Palabras sueltas. Como un martilleo... - ¢qué querria decir
eso de ‘problemas de parejadores’? ‘Huelga’, eso si que lo sabia. Como sabia, o
recordaba, que en su tiempo habia habido redadas, alzamientos, falangistas,

muertes y fusilaminetos. Lo habia vivido en su carne entonces.

Meras visiones difuminadas, cada una un momento del pasado. Tordehumos.
Los falangistas asesinando a todos aquellos que verdaderamente representaban al
pueblo. Valladolid. La Casa del Pueblo destruida, la calle cubierta de cadaveres. Y
ella misma siendo paseada por la ciudad en un camiéon como animal enjaulado... en

una mazmorra del cuartel le habian hecho aquellas heridas. jjSeverino!!

Por suerte, aquella mafiana, antes de que le hubiera dado el inspector aquella
paliza tan tremenda, tenia la mente bastante clara, al no haber tenido aln tiempo
para emborracharse. Y aunque los palos destrozaron su cuerpo, al revés, le

agudizaron la mente: asi que ahora, algo de lo que estaba oyendo le quedaba.

Més tarde podria reconstruir las imagenes, lo que habia visto y oido, lo que
habia vivido tan intensamente en el despacho del inspector, o lo que habia sofiado
en el reposo que siguid a los palos y a los ruidos y a las voces de aquellos

representantes de la Autoridad.

76



Por el momento dormitaba. Un silencio absoluto alrededor de ella.

... Iba atravesando un campo de trigo, festoneado de rojeces de amapolas.

Un hombre rubio y fiero la llamaba: era Justino. No le habia olvidado, no.

... Ella queria correr con él. Y ni siquiera podia andar. Ni los brazos podia

mover. Trat6 de gritar; pero algo le cubria la boca...

Ese velo de colores intensos (que la cubria y cubria el mundo a su
alrededor...) que no podia levantar.... Empezé a llorar y el sol le quemaba las

lagrimas, un escozor terrible en los ojos. Trat6 de librarse de aquel peso horrible.

Despert6 , ahogandose. Alguien estaba enfocandole con una linterna. Mucha

luz y mucha sombra.

-iLevantarla! — oy6 una voz severa, que conocia muy bien.

Sintié que la aupaban del suelo, le quitaban el trapo ese de la boca, que
estaba bafiado de sangre. La sacaron a un pasillo, que daba vueltas... una escalera,
y un pozo oscuro. La condujeron escaleras abajo, y la arrojaron a la calle.

Era noche cerrada. La gente salia de los espectaculos. Aquella sed que
habia sentido todo el dia le hizo dirigir sus pasos hacia una taberna. Se sent6 en un
rincén, sacé un monedero grasiento del sostén, y examind su interior. Nada mas que

dos reales. Justo para dos chatos.

A la madrugada, la echaron a la calle.
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CAPITULO 15

Al dia siguiente, Dorotea relat6 a su Feli lo que le habia pasado en la
comisaria y, especialmente, lo que habia oido, las voces de unos cuantos policias, al
otro lado de un tabique en una habitacién en que habia estado encerrada. Todo muy
confusamente, lo que en cierto modo aumento la curiosidad de la hija: dofia Juanita,
Severino, don Anastasio..., sin olvidar que habia oido el nombre de ese joven que se

parecia a Roberto Aylor.

-iMama! ¢Cuantas veces voy a tener que decirte que no te metas con la de
Argamesilla, que a ti nada te ha hecho? Y mira luego lo que te pasa.

-Si, hijita. Ya no lo volveré hacer. No pienso meterme en nada de ahora en
adelante. Pero en verdaz te lo digo. ¢No te acuerdas? Que lo leiste en el
periédico. Y yo lo of bien claro que le decian Benito Garcia Alvarez.

-Bueno, ¢y qué?

-Pues eso, Feli, que van a buscarlo al otro.

-Pero ¢ de quién estas hablando? ¢Qué otro?

-iOy! Pues los otros dos que estaban con el Benito ese. Si se lo oi decir a don
Anastasio. Coémo le llaman, jay!, como le llaman.... Redada o algo asi. Van a
buscarlos pa matarles, bien claro esta.

La joven no contestd, y la madre, desesperada, se senté en una silla, y estuvo

murmurando ella sola: - Bueno, que... son tonterias, ya lo sé. Ademas, que

hablaban de una braga...
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-iBraga, ahora! — le cort6 Feli, que estaba colocando los platos y cubiertos en

la mesa - ¢Qué cuentos son esos?

-Pues si, majica, queso es lo que dijeron, ‘en braga y mosca.’ Y atentados.

Cansada como estaba, y alin de mal humor, Feli no pudo menos que sonreir: -
No es braga — dijo -, ¢no recuerdas? -(Y de repente se acordd de lo que habia leido
en el cacho de periddico de la carbonera)-. Probablemente dijeron en Praga y en
Moscu, son dos ciudades, en el extranjero. Y que decian que de alli venian
octavillas o algo asi. Y, ademas, ya te lo he dicho varias veces, que qué avispa te ha
picado. Todo eso de huelgas, octavillas y atentados, y no sé qué, ¢vas a meterte en

jaleos, a tu edad?

-Tiés razén, majuca, si yo nunca he sido muy politiquera, eso ya lo sabes.

Solamente que era tan guapo. Bueno, los tres.

-T0 qué sabes de guapuras..

-Pues si que sé. jAh! ¢Pero no te lo he dicho? Pues claro que te lo he dicho,
que les vi: al de las fotos y otros dos. Pues en una taberna. Por ahi, mas alla de la

cuesta esa, la Plaza del Rosario, majina, y luego, pasado el Mercado del Val....

-Bueno, bueno. Vamos a dejarlo.

Dos o tres dias mas tarde volvié Feli Mufeiro Platero a oir de huelgas,
octavillas y manifestaciones. Era domingo. Habia decidido ir al barrio de Santa
Clara, un distrito de casas viejas, corrales y casi todos los establos de ganado
vacuno de la ciudad. Alli vivia su tio Santiago desde su matrimonio con Eleonorita, la
hija de la lechera de la Calle de las Angustias. Habia pensado pasar la mafiana con

sus tios, y de paso ver a sus primitos.

De pronto, oy6 que la llamaban. - jFeli!
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Dio media vuelta, y vio que era una antigua compafiara de la escuela de
caridad, donde habia pasado su nifiez y parte de la adolescencia: una chica a quien

las monjas llamaban Angustias, y a quien ella y las demas alumnas le decian Susi.

-iHola, Susi! — dijo, devolviéndole el saludo — jChica, cuantos afios sin vernos!

-Lo mismo digo yo — respondié la amiga, abrazandola con carifio -. jQué

sorpresal

Como iban en la misma direccion, hicieron el resto del camino juntas,
platicando. Susi habl6é de una manifestacién que iba a haber aquella misma tarde, y
afadio que en esos momentos iba ella a ayudar a sus hermanos, que estaban

repartiendo octavillas a la entrada de la iglesia del barrio.

Llegaron a la glorieta a tiempo de ver como unos guardias dispersaban, a las
puertas del convento de Santa Clara, a un grupo nutrido de obreros, entre los cuales
se hallaba un sacerdote. Apenas lograban los guardias dispersarlos, cuando
aparecian otros obreros repartiendo octavillas entre los curiosos que habian acudido
en gran numero a ver lo que pasaba. Llegd en esto una camioneta de la policia
armada, con mas guardias. Descendieron como una docena de ellos, que

arremetieron contra los que se hallaban congregados a la entrada del templo.

-iLos grises! — chillaba la gente.

En seguida restablecieron estos grises el orden, llevandose en la camioneta a
dos obreros y el sacerdote, los cuales habian tenido sin embargo tiempo de arrojar
al aire el resto de las octavillas, que ahora recogia la gente a hurtadillas del suelo,
escondiéndolas acto seguido en el pecho o en los bolsillos; y hasta hubo una mujer

que se atrevio a gritar: - jAsesinos!

Y alguien dijo: - Son unos salvajes.
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Las dos amigas habian sido empujadas, al principio del revuelo, contra la
fachada de una casa, y lograron esconderse en un portal, desde donde
contemplaron a los policias armados, una verdadera tromba, soltando matraca, a

diestra y siniestra, contra todo lo que se movia.

Viendo que ya se iba el camién, Feli dio un suspiro de alivio, al tiempo que se
volvia hacia su amiga. Estaba ésta haciendo pucheros de la manera mas lamentable:
unos ojos negros llenos de lagrimas. En seguida lo comprendié todo. — Ven, Susi —

dijo, abrazandola -. Nos sentamos en un banco.

En la escuela nunca habian sido muy amigas, a pesar de que estaban en el
mismo grupo. Feli era mas de dos afios mayor que las de su clase, y por lo mismo
nunca habia ni intentado hacer amistad con ninguna de ellas. Afios después se
daria cuenta del error que habia cometido, al comprender ahora algo que debiera
haberle aparecido como evidente desde el principio: Encarnita Alcocea y Teresita
Puyol mas que amigas habian sido sus “sefioritas”, lo habian sido entonces y lo
fueron, ain mas, después cuando ella devino una sirventa de la casa Alcocea; luego
lo sinti6 mas directammente en su propia carne, al devenir un objeto de gozo de un
falangista muy rico. ¢Cdémo dar un nueevo rumbo a su vida?: demasiado tarde
(pensaba), ya no tenia arreglo; estaba condenada a la esclavitud ya para toda la

vida.

-Se los han llevado — oy6 que decia Susi, que todavia estaba llorando -. Son

mis hermanos, ¢comprendes?

Feli ya habia olvidado el objeto de su viaje a Santa Clara. Acompaii6 a la

amiga a casa, y ya pasaron la tarde juntas.

La noticia caydé como una bomba en la familia. La madre, que habia
preparado el cocido del domingo con seis cubiertos, pidié a Feli que se quedara a
comer con ellos, por favor. Esta se sent6 a la mesa, dando cara a su amiga. Era
una mesa rectangular. A su lado se sentaba un muchacho de quince afios que,

como la hermana, estaba todo el tiempo haciendo pucheros.
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Durante la comida, los padres, aunque evidentemente al borde de las
lagrimas, hicieron preguntas a Feli sobre el colegio de las monjas, y que si le habia
gustado, y cuantos afios habia pasado alli, y otras cosas sobre la escuela y sobre su
familia. Intentaban tal vez apartar de la mente las imagenes de la tragedia que
acababa de suceder. Por la edad de los dos hijos mayores, calculé Feli que debian
ser algo mas viejos que sus propios padres. Y sin embargo jparecian mucho mas

jovenes!

(Volvié a ver Feli a la amiga, y lleg6 a conocer bien a la familia Salcedo, una
familia tan distinta de la suya y de todo lo que hasta alli habia conocido, que a veces
se figuraba que era aquél un mundo de fantasia, un algo irreal que estaba viendo en
suefios. No cesaba de maravillarse y preguntarse el por qué de la diferencia. Como
en su propia casa, escaseaba el dinero en el hogar de los Salcedo, sobre todo ahora
que faltaban los salarios de los dos hijos. No obstante, parecia que nunca faltaba lo
esencial. En lugar de vicio y suciedad, alli reinaban la paz y el amor, e incluso la
esperanza, a pesar de las tragicas momentos que atravesaban. El sefior Salcedo
era artesano, que trabajaba en un taller de pufios de paraguas y bastones; pronto se
enter6 Feli que, como su propio padre, habia sido hecho prisionero por los

nacionales durante la guerra.)

Y sin embargo, aquel domingo, pasados los primeros momentos de stupor, sin
ocultar su tristeza, alli nadie dio rienda suelta al dolor: era como si quisieran hacer
ver, esos dignos obreros, que estaban orgullosos de sus hijos, que sabian que éstos
habian escogido el buen camino y que, a la postre, triunfarian. Se supo que los dos
hermanos iban a ser juzgados por un tribunal militar, y que el sacerdote rebelde
pasaria ante un tribunal eclesiastico especial (en casos semejantes, penas de hasta

tres afios de trabajos forzados habian sido impuestas a los agitadores.)

De todo esto fue enterandose la joven Mufiero en dias sucesivos, cuando
empezd a salir con Susi y a frecuentar las amistades de ésta. Desde el mismo dia
de la detencién de los hermanos Salcedo el rumbo de su vida experimentd un
cambio notable. EI dia mismo de su encuentro con Susi, la tragedia de que fue

testigo represento para ella un susto inmenso y, al mismo tiempo, un abrir de o0jos.
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Vinieron, el domingo aquel del encarcelamiento de los dos hermanos, un par
de agentes de la policia secreta a registrar la casa. Hurgaron especialmente entre
los libros y papeles de la familia, y se llevaron un monton de cosas; pero no parecia
que hubieran encontrado lo que buscaban. Antes de irse, los agentes hicieron mil
preguntas a la madre y al padre por separado. Luego les tocé el turno a Susi y al

hermano menor. Como Feli se hallaba en el piso, también la interrogaron a ella.

Entre las cosas que se llevaron los agentes, habia un diccionario de
esperanto, que estaba precisamente hojeando Feli cuando sonaron a la puerta.
Nunca habia oido esa palabra: no sabia lo que era; y Susi le habia explicado que era
un idioma universal en el cual correspondia su padre, mas bien por aficion y

curiosidad, con gente de Barcelona y alin de algunos puntos del extranjero.

Fue en ese preciso instante que llegaron los agentes. Le arrebataron el
diccionario de la mano a Feli, y alli encontraron el nombre y direccién de un italiano,
con el que correspondia el sefior Salcedo. Se lo llevaron todo y le tomaron a la

joven Mufierio el nombre y filiacion.

Ese fue el susto que se llevé la joven. De ahora en adelante figuraria en los
archivos de la dafiina Brigada Politico-Social, fichada para la vida. Y jella que vivia

con un falangista jefe de los sindicatos verticales!

Al despedirse la joven Platero, aquel domingo, notando su amiga que el

interrogatorio policial la habia sacado de sus casillas y trastornado no poco, ofrecié:

-Te acompafio a casa, Feli. Vamos. Asi yo también cogeré el aire y a ver si

me tranquilizo un poco. Han sido muchos sobresaltos juntos.

En el camino, inesperadamente, les salié al encuentro un hombre joven,
bastante alto y fuerte, que queria al parecer enterarse de lo que habia pasado.
Abrazé el joven a Susi, y fue presentado a Feli, la cual noté que su amiga miraba al

aparecido con no velada alegria.
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Era este joven, por el acento, forastero, y Feli en seguida le pregunté que de
donde era y que si trabajaba en la misma fabrica que los hermanos de Susi (una

empresa de automoviles que habian abierto los franceses en Valladolid.)

-Soy barcelonés, pero vivo aqui — contestd €l -. Y bueno, estudio para

aparejador. Estoy prepardndome en una academia; ahi en la Calle de la Torrecilla.

Feli se quedd suspensa y boquiabierta por unos segundos, y exclamo: -

Aparejador, jqué casualidad!

-¢ Por qué?

- No, nada, soy tonta — respondi6 Feli -. Pero es que desde hace unos dias no
hago mas que oir la palabras ‘aparejadores’...”academia” y una “redada” que van a
hacer no sé donde. Asi es como lo..., bueno, quiero decir que algo asi es lo que he

entendido.

Aquella tirada extrafia, no tan alarmante en si, pareci6 coger al joven catalan
por sorpresa, y le alteré visiblemente: ya de por si bastante rubio, parecié de repente

perder por completo el color. Y Feli, que lo notd, se precipitd a afadir:

- ¢He... he dicho algo estupido? No, ya he dicho que no es nada. jQué
ridicula soy! En realidad (para decirlo todo) es que mi madre, que est4 un poco
trastornada... - Se callé, no sabiendo como seguir; se habia dado cuenta de que
aquello no era una mera coincidencia; que aquel hombre, y la academia esa de
aparejadores, el reparto de octavillas y la esperada manifestacién o huelga general
constituian en puridad un todo, perfectamente comprensible ahora: Lo que su madre
habia oido, y habia querido decirle a ella, era que el rebelde que la policia andaba

buscando era un estudiante de aparejadores.
Sin afiadir palabra, cogié a los dos jovenes, a cada uno por un brazo, y les

invité a que siguieran andando con ella por un rato. — Veniros a mi casa — dijo al fin -

. No sé qué pensar, pero creo que tengo algo que contaros.
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En su piso, a solas los tres jévenes (pues el domingo nunca venia a verla el
querido), Feli relatd, durante mas de una hora y media, toda la historia de sus
desgracias familiares, aunque sin entrar en los més escabrosos detalles; explicé que
estando su madre en la comisaria para ‘un asunto’ un dia, hacia poco, la habian
dejado sola en un cuarto solitario, junto a una sala mayor, llena de agentes, y esto es

lo que ella se figuraba que su madre habia oido.

A continuacién explicé, aclarando sus propios pensamientos, o que en un
principio le habia parecido un accidente banal, y que ahora sabia que no lo era: el
paso de su madre por la comisaria, lo que ella misma habia leido en un recorte de
periddico, el conocimiento de que iba a haber una redada de la policia; una serie de
coincidencias -dijo- que habian hecho ahora que ella misma (y ellos dos) estuvieran
en presencia de lo que era, tal vez una trama policial de envergadura. Todo se le
representaba en su mente, en estos instantes, como un libro abierto: los dos
hermanos de Susi repartiendo octavillas; una redada, la caza en agel barrio de
algunos comunistas; lo de que Arturo (que asi se llamba el joven catalan) estuviera
estudiando para aparejador en Valladolid, siendo, como era, de Barcelona, la
evidente simpatia de éste con los hermanos de Susi; el que se habian encontrado
(con esas octavillas que alguien habia ido metiendo bajo las puertas, en una de las
casas) unos problemas que obviamente se debia a un error, y lo de que se iba a
hacer una redada en todas las academias.

Justamente un mes mas tarde, Susi informé a su amiga que se iba por una
temporada a Barcelona, con unos tios. Y Feli sali6 a despedirla a la estacion. Le
habia pillado la noticia del traslado de la amiga de sopetdn, pero ella no hizo ninguna
pregunta, ni hablaron mucho las dos sobre el asunto. Si, una pregunta hizo Feli: -
&Y el muchacho rubio, catalan?

Estaba el andén lleno de gente. Susi hizo un ligero movimiento con un dedo
para que se callara, y murmurd, sin mover casi los labios: - Arturo es mi novio. Ya
se ha ido. Gracias por todo, Feli. Tu no lo sabes — afiadio, bajando todavia mas la

voz -; pero quizés le salvaste la vida, aquel domingo, contandole todo aquello.
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Se dijeron adidés las dos amigas llorando, y antes de salir el tren, puso la
viajera en la mano6 de Feli un libro, diciendo que se quedara con él. Se lo daba para

que tuviera un recuerdo de ella por si no se volvian a ver.

Feli comprendié que habia un mensaje en todo aquello. Besé a la amiga en
ambos carrillos, la vio subir al vagén, y momentos mas tarde contempld, con ojos
velados, sumamente atristada, como se alejaba una compafiera que habia aparecido
de pronto en su vida como un torbellino y que como tal desaparecia, tan deprisa.

¢ Para siempre?

Cuando lleg6 a su casa Feli Mufieiro, se senté en un sillén, y se puso a hojear
el libro que le habia regalado Susi. Era en efecto muy aficionada a la lectura, mas
bien novelitas rosas y otras fantasias ligeras. Vio que lo que tenia en la mano era
algo bien diferente. Un libro de tamafio medio, pero bien compacto, cubiertas
manoseadas de cuero, papel de biblia, lineas apretadas y letra menuda. Leyo el
titulo: EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA.

Not6 que habia pertenecido la novela al hermano mayor de Susi, ‘José Miguel
Salcedo’, y observé que algunas frases del texto estaban subrayadas, casi siempre
con anotaciones al margen. La primera de estas anotaciones con que topé, decia
asi: "El primer agravio que deshizo.” Y las frases que estaban subrayadas en esa

pagina eran las siguientes:

« “Sefior caballero, este muchacho que estoy castigando es un criado mio”....

“dice que lo hago de miserable, por no pagalle la soldada que le debo.” »

Y a continuacion, un poco mas abajo:

« “ruin villano, dijo don Quijote. Por el sol que nos alumbra que estoy por

pasaros de parte a parte con esta lanza; pagadle luego sin mas réplica; si no, por el

Dios que nos rige, que os concluya y aniquile en este punto. Desatadlo luego.” »
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Y aln més abajo: « ayer recibi6 la orden de caballeria y hoy ha desfecho el
mayor tuerto y el mayor agravio que formoé la sinrazén y cometié la crueldad; hoy

quito el latigo de la mano de aquel despiadado enemigo. »
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CAPITULO 16

Aquella primavera se produjo un acontecimiento en la Calle Platerias que llené
de gozo a los sobrinos y sobrinas, presuntos herederos, de don Urbano Jiménez
Jiménez. Berenguela, la vieja ama de llaves, que tantos afios habia vivido con el tio,
y que los sobrinos temian se iba a zampar una buena tajada de la herencia, muri6 de
subito una mafiana de un ataque al corazén. Todos dieron gracias a Dios por ello, y
mas que nadie el sacerdote don Florentino Beltran Jiménez, que encendid, para

festejarlo, una vela al Altisimo.

Naturalmente, todos corrieron a colmar la vacante que habia dejado la difunta.
Antonia Platero Jiménez, que no habia dado sefiales de vida por un cuarto de siglo,
en seguida envidé a su hija Conchita, desde Barcelona, para que ayudase al tio.
Paloma, su hermana menor, escribié desde Francia (a donde habia huido para
unirse al rojo de su marido), diciendo que no se olvidara el tio de que todavia tenia
algunas tierras de ella (que le habia dejado en prenda a fin de que le prestara dinero
el tio para escapar escalando las montafias pirendicas), y que si él lo mandaba
inmediatamente volveria a Espafia, ahora que ya estaban abiertas las fronteras.
Policarpo Cerezo Garcia pidi6 el traslado a Valladolid, para estar cerca del
moribundo, y Felicitacion, su media naranja, sin esperar mas, salié de Madrid por el
tren rapido de la Corufia, y en veinticuatro horas se present6 en Platerias, nimero
seis al doce. Y, en fin, Santiago Platero Jiménez y los dos hermanos Beltran
Jiménez no dejaban pasar un dia sin que uno u otro le hiciera una visita al viejo, por

si se le ofrecia algo, ora temporal, ora espiritual.
En cuanto a la pobre dolorida Dorotea, a quien habia formalmente

desheredado el tio ya un par de veces, aquello le vino como agua de mayo. Como el

tio ahora tendria que hacer un nuevo reparto delante de notario, se presentaria ante
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él, le suplicaria, y pondria una pica en Flandes. Envi6 a la Feli, de antemano, con el

encargo de hacer toda clase de ofrecimientos y sondeos.

-Y no tolvides, maja, de darle una puntadica — le sefial6 a la hija -, que ya ves

gue a nosotros no nos sobra el dinero.

-TU déjame a mi — le respondi6 la otra -, que ya yo sabré lo que hay que

hacer.

En realidad, ya pocas puntadas podia darle nadie al octogenario tio, el cual
estaba ya mas muerto que vivo. Habia estado haciendo cama desde antes de la
muerte del ama, y apenas si conservaba la vista y el oido. La nueva criada le habia
puesto un par de almohadas bajo la cabeza, y el hombre casi ya ni respiraba, la
barba clavada en el pecho, los ojos como dos pequefias llagas hundidas, bien
protegido el cuerpo con las ropas de la cama. Esa cara redonda, coloradota, que Feli

recordaba, era ahora blanca como la barba y como las sabanas.

El primer dia encontr6 la joven mujer a uno de sus tios, el sacerdote, muy bien
afeitado y oliendo a colonia, pero tan aviejado (para ella, que no le habia vuelto a ver
desde cuando estudiaba en la escuela de caridad) que si no hubiera sido por la

sotana y el lugar en que se hallaba, no le habria reconocido.

-Buenos dias, tio Florentino — dijo, con un amago de ir a besarle la mano, que

el otro retiré ostensiblemente.

-Buenos nos los dé Dios — respondi6 él, secamente.

Pronto se quedd Feli sola con el anciano. Le cambié la posicion de las
almohadas, sacudiéndolas gentilmente y bajando luego con cuidado la cabeza del
enfermo. Le tocé con dulzura la frente, a ver si tenia fiebre. Pregunté a la criada que
si hacia aguas el sefiorito intempestivamente y, cuando la otra le contestd que no,
que cada cuanto tiempo hacia sus necesidades, y tomé nota de todo; ayudé a la
muchacha cuando lleg6 el momento de ponerle al anciano el orinal entre las piernas

o debajo de las posaderas.
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Repiti6 la operacion al dia siguiente, y varios dias més. Y al cabo los otros
herederos empezaron a alarmarse. Bueno estaba lo bueno, pero ojito con la nifia:
que ésa se lo iba a zampar todo, si se descuidaban. Se pusieron unos y otros a
contarle al tio chismes, para que le prohibiera la entrada a esa fulana, jah!, pero ¢no
lo sabia?, jsi la de la Doro era una perdida que vivia con un hombre sin estar

casada, uno de esos de los sindicatos verticales, padre de familia numerosal!

De hecho, el pobre anciano ya no estaba en condiciones de prohibir nada a
nadie, ni habria podido espantar una mosca si se lo hubiera propuesto. Ni siquiera
podia ya hablar, salvo arrastrando interminablemente las palabras, y eso sélo en los

momentos de lucidez, que eran bien escasos.

Asi es la vida. Un ser dominante como don Urbano, ya fuera de combate. Y,
rodeado de tanto sobrino y otra parentela, que alli hacia cada uno lo que le daba la
santisima gana. Es decir, entraban y salian, unos y otros, como Perico por su casa,
haciendo y deshaciendo, ordenando a la criada, cogiendo cada cual lo que mas le
apetecia, destartalandolo todo. Peor que los Barbaros del Norte. Al principio se
llevaban las cosas medio ocultas y como por descuido; a veces metiéndose de
acuerdo: se le antoja a uno esto, al otro aquello, etc. Pero luego ya nada. Nadie se
preocupada de esconder objetos birlados o de pedir permiso a nadie. Con el mayor
descaro del mundo actuaban todos. Todos participaban en el despojo. Todos

tomaban posesion de meras cosillas (decian), claro, a cuenta de la herencia.

Un dia, Eleonora la joven, la de Santiago, echdé a la criada con cajas
destempladas; era una hermosa zagala de Fuensaldafa, un pueblo de al lado, muy
obediente y que no se metia con nadie: ni eso la salvé; le dio un par de duros, que
habia sacado de un cajon, y le dijo que no la necesitaban, que entre ella y Conchita

ya se apafiarian. Mentira, fue Feli la que se cargd con todo el trabajo.
Por su parte Florentino ya casi no salia del piso, so pretexto de que, como era

el padre espiritual del moribundo, tenia que estar a la cabecera de la cama, para

cuando llegara el momento de administrar la sagrada extremauncion.
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Al final todo el mundo entraba y salia dos veces al dia del cuarto del enfermo,
preguntandole obsequiosamente cada uno que si iba bien y que si se le ofrecia algo.
Fue un milagro que no le envenenaron entre todos, administandole pd6cimas,

medicinas y otras porquerias a cada paso.

En presencia del anciano (lo que le quedaba de ‘presencia’ al pobre) todos se
llevaban muy bien, besuqueandose las mujeres, llamandose unos a otros cosas
agradables, ofreciendo ayudas y favores. Pero luego, cuando salian del cuarto,
venian las rifias y las discusiones que era un primor. Mas de una vez tuvo que subir

la portera a ver lo que pasaba.

No falté a la llamada Dorotea Platero Jiménez, desde luego. Presentose,
alborotadora como siempre, una tarde después de la siesta. No habia hecho el
camino de Platerias desde hacia mucho tiempo, afios enteros habian pasado sin que
viera al tio. Asi que le encontré6 muy demacradico, los ojos hundidos, blanco como la
cera, y se alarmé muchisimo. Se hincé al instante de hinojos al pie de la cama,
agarrando la colcha de raso con las ufas, en sefial de desesperacion, y profirié a

gritos:

-iAy, tio, tio!, jmi tio! jtiito! — lloraba como una descosida -. Quien le ha visto y
quien le ve. {Oh, desgraciada de mi, que voy a perder un tio tan bueno y tan
querido, el mas generoso y mas santo de todos los tios del mundo! jAh, tio Urbano,
no se muera! Pdéngase usté buenico y véngase a vivir conmigo, que yo le cuidaré.
Ande, cuUrese, y que se queden estos cuervos que le rodean con la palma en las

narices, que no estan mas que pensando en la herencia, jmiserables!

Casi puede decirse que fue Dorotea quien le dio la puntilla al tio. Murié éste
rodeado de todos sus parientes, el mismo dia que cumplia los ochenta y cinco afios,

que tan lucidamente habia vivido aqui en la tierra.

Resulté que habia dividido el moribundo su fortuna (muy justamente, por
cierto) en tres partes iguales: una para la Iglesia (a repartir entre el cura de la Santa
Vera Cruz, que era el barrio en que vivi6 sus afios postreros, y el de su Tordehumos

natal) y el resto religiosamente entre los descendientes, de una parte, de su difunta
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hermana dofia Felicitacion, y de la otra los de su también difunta hermana dofa
Cris6stoma; con lo que los Beltran, por ser dos, salieron ganando. Pero algo es algo
y menos da una piedra, pensé Dorotea, que bien contentica se quedo con lo que le

tocaba.

Habia sido la voluntad del difunto que se trasladaran sus restos mortales a
Tordehumos de Campos, para ser inhumado en su tierra, la tierra que habia recibido

a sus antepasados desde los tiempos de Napoledn por lo menos.
Y a Tordehumos se fué toda la parentela, de una parte a presenciar el

entierro, y de otra, mas importante, a continuar el despojo de la hacienda del que fue

en vida el tio rico don Urbano.
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CAPITULO 17

Dorotea fué a Tordehumos en el coche de Gonzalo, el cual vino muy amable a
recogerla a su miserable morada de la Calle de las Angustias. jCémo le habria
gustado a ella que hubiera estado presente la sefiora Amparo segin llegaba el
automovil magnifico del primo, el cual estuvo parado un buen rato, a la misma puerta
de la casa, mientras ella bajaba torpemente la empinada escalera y salia del

minusculo portal como una gran sefiora!

El movimiento del auto y el apagado ronroneo del motor terminaron por
amodorrarla. Medio sofiando, miraba el interior del vehiculo, satisfecha de no sabia

a ciencia cierta qué. Al cabo baj6 los parpados, y se quedo6 dormida.

Al despertar vio que dormitaba el primo, sujetando con dos manos un fino
bastén con pufio de marfil. Feli, en el asiento delantero, iba enzarzada en animada
charla con el chdéfer. Oia sus voces, alguna risita, pero no llegaba a interpretar el

sentido de la conversacion.

Durante un buen rato contemplé la mujer el paisaje, sin mostrar en apariencia
ningun interés por lo que iba viendo. Pasaba todo indistintamente por delante de sus
ojos: alcores lejanos, los campos, pequefias parcelas a la vera del camino, algunos
objetos mas o menos reconocibles: ese movimiento de vidas humanas, jumentos,
ganado, los cielos, las aves, el sol, los colores, mas 0 menos intensos, espacios de
mayor o menor amplitud..., y ni el menor signo de contento o agitacion, jextrafio es

decir!

Sabia que estaba en la Tierra de Campos - eso si -, ese inconfundible cielo
limpido profundamente azul, infinito..., y el resto, un universo color ocre con una
infinidad de florecillas silvestres que (ahora se acordaba) habia tanto adorado en su

nifiez. Y le vinieron los recuerdos.
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A un momento dado, algo hizo que se espabilara por completo: un graznido.
Busc6 con los ojos el pajarraco. Vio alli cerca un castafio silvestre, una choza
abandonada; a lo lejos un hato de ovejas y un pastor. Una solitaria cabafia, una
puerta, una mindscula ventana: todo mas o menos polvoriento; y luego, en hilera,
denotando la existencia de un arroyo, una serie de chopos, amarillos los topes de

luminoso sol.

.... Luego de cuando en cuando las apretadas casuchas de adobe de un
pueblo, una ligera ondulacién, la parda punta de un campanario entre apifiadas

viviendas y una bandada de vencejos volando a su alrededor.

.... Campos de cultivo, las mulas, borricos, labriegos y labriegas, quemados
por el sol y el viento, trabajando la tierra, la hoces en llas manos; o alguna

magquinaria moderna, el calor sofocante, el olor de las cosechas.

.... Un segador deja un segundo la hoz reluciente y hace una sefa con la
mano. “jAdiés, hermano! Que te vaya bien. Anda que no hace afios que no cojo yo

una hoz.”

Otro campesino, cuyo lento carro adelantan en la carretera, inclina su
cubierta cabeza sin decir palabra para que no se le caiga la colilla que aprieta entre

unos labios arrugados.... Y rapidamente le dejan atras.

Sobre un blanco pollino cargado de cantaros, una hermosa zagala

ensefiando sus piernas morenas, descalza.

En aquellos campos en que aldn no se habia hecho la siega, se veian los
espantapajaros grandes de trapo: uno de ellos, en el medio de una parcela que
llegaba hasta la carretera, parecia casi un ser humano, un pordiosero andrajoso. No

pudo menos que soltar una carcajada. Y despert6 al primo.

-Hacia afios que no nos veiamos, ¢eh, prima hermana? - oyd que le decia

(un Gonzalo cansado y triste.)
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-Si — respondio ella, en el mismo tono triste -, mucho tiempo. — Hizo una
pausa -. Y ¢qué quieres? Siya no salgo apenas. Mira como me se hinchan los

tobillos. Adema4s, cada oveja con su pareja, ¢no?

El otro no dijo nada. Dorotea dio un profundo suspiro, y hablé de nuevo: -
Eso, pues. TU con los tuyos, yo con los mios. ¢Cémo iba ir yo a visitarte, chico, si ya
no tenemos nada en comun? Si hasta estoy sorprendida que haigas venido a

buscarme.

-Y ¢ por qué no?

Dorotea no respondi6é. Volvié a mirar los campos. Su tierra entrafiable,
amplia, rica, perfecta. Si, pertenecia ella a esa tierra: unos campos y una tierra que
no habia visto hacia ya tanto tiempo. “Pues, desde la guerra, ya ves — musité -. Y
imira que no volver ni una vez! ¢Cuantos afios hace eso? Deben ser lo menos

quince..., quizds mas, muchos mas. Se dice pronto.”

Y mientras cogitaba, entraban en su mente las imagenes. “Los Torozos — se

dijo - jmira que bien lo recuerdo todo!”

Si, sorprendentemente le venian, cada vez més claros, los recuerdos. Algo se
encendia en su interior, en las profundidades de su pobre ser, y lo sentia surgir a la
superficie, fisicamente, en la carne, la sangre, los huesos. Si un objeto de repente,
una aldea, un bosquecillo, una era, una casa, un palomar, un mero detalle aqui o alla
atraia su atencion, se quedaba quietecita, apretaba las encias y hacia un esfuerzo
por despertar las imagenes, correr el velo de indiferencia con que habia intentado
rodear su vida Ultimamente para no sufrir; queria verlo, sentirlo todo de nuevo, dar

marcha atras quiza, amar intensamente como entonces, volver a vivir.

Espontdneamente ahora, en esa infinidad de tierra que es Castilla, todo le
veni a al espiritu... aqui, alla, aculla, mas lejos todavia, cada cosa, cada rayo de
luz le traia a la mente un evento del pasado, una emocion, el sentimiento de una

conquista, o de un fracaso, o de un amor... muerto ya, pero no olvidado.
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el reflejo de una realidad ya ida, acabada, pero todavia viva en el
cerebro..., como acontece segun dicen con esas estrellas lejanas ya muertas hace

millones de afios pero que nuestros o0jos ven todavia.

.... objetos que habia tocado antafio, lugares en los que habia transcurrido su
vida, senderos por los que habia caminado, arbustos llenos de flores, arboles que le
habian dado sombra, un chopo, un tejo, un alamo moribundo, un abedul... una
choza, una casa, un campanario, ciglenas... y siempre un palomar jhabia tantos en
la Tierra de Campos!.

0 seres que habia querido antafio, hogafio desaparecidos, algunos

violentamente, jtantos afos... pasados... tan deprisa!

mozos y mozas con quienes habia parlado, reido, bailado, jugado...
aquellos momentos felices de un tiempo pasado que no volveria ya mas... y que, a
decir verdad, ni siquiera en el recuerdo le volvian claros, pobre vieja, cosas precisas,

los objetos de entonces, aquellas personas... jjAh, esos momentos!!

Una vez, atravesando un pueblo que debia haber conocido antafio bien, pues
le latia vertiginosamente el corazon, se quedé ensimismada contemplando un arco,
un templo, los porches, un callejon, un edificio de ladrillo, entre tantos otros hechos
de barro, aquellos poyos de piedra..., y si..., le volvian las imagenes, un detalle, esa
casa sefioorila..., alli, en aquel banzo de piedra se habia sentado con alguien... alla,
en aquel rincon... esos zaguanes... un escudo tallado en la piedra... soportales con
columnas de madera tallada, y una torreta donde milagrosamente quedaba el reloj

aquel de sol... o un mero resto de algo muy antiguo.... Ella miraba... miraba...

Y ya todo era ido: el reloj, el pueblo y el mismo recuerdo: imposible retener las
imagenes en su estado actual de vieja olvidadiza. Ni siquiera le habia venido a la
mente el nombre del lugar, que debia haber conocido antes muy bien, un pueblo tan
grande. jOh, qué cabeza la suya! Si hubiera habido alguien en las calles, en la
plaza, o a la salida del pueblo... hubiera visto, preguntado, resucitado un recuerdo;
pero nada; ni un alma, ni una cara amiga que tal vez le hubiera ayudado a recordar,

iqué soledad!
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-¢Qué hora es? — preguntd a su primo, segln salian otra vez a la carretera.

Pero Gonzalo se habia dormido de nuevo.

El chéfer debi6 de decirle algo gracioso a la Feli, pues solté ésta una
carcajada. Siguid una conversacion bastante animada. Y ella agudizé el oido.
Imposible comprender el sentido de la platica, y poco a poco fue desinteresandose, y
empezaron a alejarse las risitas, las palabras, que se mezclaban extrafiamente con

el ronroneo del motor.

Se estird, tratando de mantenerse alerta, ver, observar, sentir. Sin resultado.
Y torn6é a dar una cabezada. Luego otra, y segun iba venciendo el suefio en la

mente amodorrada, las imagenes, extrafiamente, se hacian mas hermosas.

. ahora lo recordaba todo, los nombres de los lugares, las personas y las
fiestas, tamboril y dulzaina, las danzas, los besos vy las risas..., en el aire el sonido

de un pasodoble, jlos mozos!

. iba a llamarlos, a unos, a otros; pero no podia pronunciar palabra; estaba
embrujada por la musica de baile... movia las piernas y los pies con una ligereza tal
que era la admiraciéon de todos y cada uno de ellos, mozos y mozas, jévenes y

viejos.

. si, jGonzalo!, ahora le salian las palabras (no, no le salian de la garganta,
las oia en el aire, un efluvio)..., su primito tan guapo que habia venido con sus papas
a las fiestas del pueblo. Se le representd un campo inmenso de trigo, dividido en dos
partes iguales: a un lado las mieses todavia en pie, erguidas las doradas espigas, y
al otro ya sélo rastrojos y un montén de bien ordenadas haces: muchos montones de
gavillas, las niaras; y entre las dos porciones del campo una segadora tirada por dos
mulos. Iban los labriegos y sus labriegas detras de la maquina de aspas de madera,
atando las gavillas al reluciente sol de verano. Y estaba ella alli, la mas guapa y la

mas lozana de entre todas las doncellas del lugar. Tendria como trece afios, y ya un
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mancebo que habia entrado al servicio de su tio Urbano le habia declarado su

amaor...

El coche dio un frenazo repentino, antes de adelantar a un par de mulas que

llevaba un campesino del cabestro, y Dorotea abrio los ojos asustada.

-iQué campo més grande es éste! — dijo, sefialando la llanura al primo. El cual
no respondié. Y volviendo la mirada de nuevo al paisaje, penso ella para si, con algo
de reverencia atavica y de sumisién: “Debe de pertenecer todo esto al sefior

Marqués.”

Era en efecto un campo hermoso. En la mitad de él se veia una segadora
mecénica, moviéndose lentamente y dividiendo segin se movia el inmenso campo
en dos; a un lado el sembrado todavia en pie, balanceandose las espigas en la
suave brisa de la media tarde; en la otra mitad se veian los rastrojos y los cantos a
ras del suelo, asi como un nimero de gavillas en varias filas. Detras de la segadora
venia una legion de trabajadores, agarrando manojos, atando las mieses, levantando
gavillas al sol..., y empezando de nuevo: los cuerpos doblados, los brazos ligeros
colgando, y vuelta a doblar la cerviz, a agarrar y a atar muy deprisa, los haces, las

gavillas, las bellas espigas luminosas en el afiil del cielo castellano.

Y otra vez se imaginé que no habia pasado el tiempo, que vivia su vida no
como una sucesién de momentos, sino (por una vez) como una continuidad, desde el
primer dia del ser individual, su nacimiento... hasta... la angustia de la eternidad.
Presente y pasado, todo haciéndose uno. No se daba cuenta en realidad de nada, no
sabia nada, ni queria saber conscientemente nada; pero lo sentia en lo mas
profundo de su ser, medio apagado ya, pero vivo... que iba dirigiéndose poco a poco
hacia ese estallido final, tan temido. Mas entre tanto era ella, Dorotea Platero

Jiménez, la que estaba aqui, en esta parte de la vida, en el auto..., estos campos....
. era el ultimo verano que pasaba en la casa ancestral de Tordehumos.

Aungue ella no lo sabia todavia, ya su padre habia decidido que se irian del pueblo,

vendiendo toda su hacienda, lo que quedaba de ella.
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... ella habia oido del traslado a Valladolid, naturalmente; pero habia pedido a
su tia Isabel que la guardara con ella, la esposa de su tio, que la queria como a una
hija: seria una ayuda para la criada, Berenguela, y no daria guerra...; no, no iria a
Valladolid.

. jqué calor! Un sol achicharrador. EI firmamento azul. Y un polvo amarillo

aras de tierra...

... habia traido en la burra la comida de los labriegos.... Y luego se habia
quedado a trabajar con ellos, los brazos arremangados colgando, en la cabeza un
sombrero enorme de paja, y un velo debajo protegiendo del polvo los cabellos;

alzando provocadora, como las otras mozas, las hermosas posaderas al cielo...
sudaba copiosamente, laborando, siguiendo a la segadora, agarrando,
atando, levantando las gavillas, hincando sus alpargatas en el &spero suelo de
rastrojos.
... y sin embargo era feliz... jOh madre, madre santisima, oh, cuan grande era
su dicha! jEstaba enamorada! Y su mozo estaba ese dia celoso. jSentia su Justino

de repente celos!

... era a causa de su primo Gonzalo de los ojos azules, tan guapisimo, el cual
habia venido de la capital a pasar el verano en su tierra.

La voz de Gonzalo Beltran, devolviéndole a la realidad, interrumpié una

sonrisa que empezaba a dibujarse en su cara abotargada.

-¢ Sabes, prima hermana, en lo que estaba pensando? — le oyé decir.

-Dime.

-¢ Viste, hace poco esos jornaleros en un campo inmenso de trigo, con una

especie de sefiorio al fondo, hacia un altozano?
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-Si, dime.

El hizo una pausa, como agotado o tal vez pensativo; estiré un poco el torso
hacia arriba en el asiento: aunque era amplio el automavil, Dorotea, con su gordura e

incapacidad, estaba como aplastandole hacia un lado.

-¢ Te acuerdas — continu6 al cabo — que de pequefio solia venir al pueblo los

veranos, y que a menudo ayudaba a los criados del tio en las cosechas?

-iEl tio rico, nuestro tio Urbano! — suspiré Dorotea, y se mordié un labio, con
un gesto de afliccién -. Si, si que macuerdo.... Pobre tio. Mira ya, ¢donde estara?

Que Dios le tenga en su Gloria.

El primo, igualmente triste, la mente ausente, continué: -Entonces te acuerdas
de eso que te digo... las faenas del verano... zagalas y zagales trabajando juntos,
unas veces con las hoces afiladas, otras detras de la segadora..., jay, qué paraiso

perdido!..., no hay que darle mas vueltas: jhe ahi la felicidad!

-¢,Entonces?

-¢ Entonces — dijo por segunda vez el primo — tu te acuerdas bien de todo eso?

-iNo me voy acordar! Si estaba yo pensando en lo mismo. Los terrenos esos
del sefiorio, dices. Unos jornaleros. Pues claro. Les vi trabajando, hace unos
minutos, ¢no?, y me dije... me dije... ¢no sabes? Y qué guapo y qué modoso eras
tl aquel verano, ya con pantalén bombacho y todo: siempre tan bien peinado, la raya

bien trazada a un lado. Si, muy guapo y muy hermoso.

Gonzalo torné a revolverse en el asiento, tratando de sacar la pipa del bolsillo.

— ¢ Te molesto si fumo? — pregunté.

-No, ¢,por qué me habia de molestar?
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Encendié él la pipa, dio un par de bocanadas, echando el humo hacia la
ventana, y dijo al cabo, pensativo y melancdélico: - Tienes buena memoria. Bien
peinado siempre y con la raya al lado izquierdo — suspiré -. Ya ves, seguin
pasabamos por esos campos... ya viste la segadora..., pues estaba yo pensando en
otra, de aspas de madera, que compro el tio en la feria del campo de Valladolid...

¢de eso no te acordaras?

-No - minti6 ella.

-Una tarde, hace tantos, tantisimos afios, jqué penal, pues que estdbamos
siguiéndola, tu y yo... la segadora esa antigua, quiero decir, aunque entonces

parecia tan moderna, ya ves, todos los otros segaban a hoz, ¢no lo recuerdas?

-Si, claro que lo recuerdo. Muchos eran temporeros extremefios o gallegos,

que llegaban para la cosecha.

- jPobrecillos! — suspird el primo; dio una chupada a la pipa, y prosiguié -:
Parece que lo estoy viendo. Habia, pues, todos esos extremefos o lo que sea... y
tordehumefios también, claro; pero yo sélo tenia ojos para mi prima hermana tan
guapisima... aquella tarde sobre todo... los labios redonditos que casi no se juntaban
a las comisuras, un hoyuelo a cada lado de la boca, siempre tan colorados — volvid
Gonzalo a chupar la pipa -. Lo que me vino a la memoria de aquel dia fue.... Habia
entre los labriegos un mozo fuerte gallardo, llamado Justino, te acordaras de él.
Pues bien, ibamos los tres juntos. Lo recuerdo porque aquel dia me peleé con él —
sonrié sarcastico -, y bueno, menuda la paliza que me dio, claro que como me
llevaba dos afios, creo, o tres, al menos el honor no se perdié. — Se pard para dar

otra chupada y concluyd, muy triste -: jJustino! ¢Ddénde estaran sus restos?

La prima no despleg6 los labios, y se quedaron los dos quietos, pensativos. Al

cabo él continud:

-Y fijate, no te lo hubieras figurado. Fuiste tu la causa de esa pelea. Estaba
empefiado el pobre zagal, ya ves, en que nos amabamos. Vamos, que yo te queria

y que ta correspondias a ese amor.
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Dorotea solt6 una carcajada, sin saber a ciencia cierta por qué, pero no dijo

nada.

-Y en verdad que algo me gustabas — prosiguio el primo como si estuviera
hablando de una amante desaparecida; dio un golpe con la pata chula en el suelo, y
rié por un rato a pierna tendida -. Mira, para no decirte mas, me acuerdo que me
rezagaba todo el tiempo a proposito, en la siega, a fin de poder ver tus piernas
cuando te agachabas a recoger los haces para atarlos en gavillas. Pensaba que
tenias las pantorrillas més bonitas del mundo — exclamé -, jya ves! -. Y empezé a
dar, divertido, una serie de golpes con el bastén en el suelo del coche, al tiempo que

se reia.

Dorotea sinti6, de pronto, como si algo se le desgarrase en su interior, la llaga
abierta de una pufialada sumamente dolorosa y temible. Sintié6 el vertiginoso

palpitar de su corazon.

Gonzalo seguia riéndose, echando la cabeza exageradamente hacia atras,

soplando con la risa, como si tuviera asma.

Dorotea bajé la mirada y contemplé sus pobres piernas hinchadas. (La habia
lavado y arreglado la hija, que se habia empefiado en que llevara medias.) De
subito se echo a reir, ella también, sonora, estipidamente, convulsionandose todo
el tiempo, sacudiendo el viejo cuerpo cardeno hinchado en rapidos espasmos
incontrolados, incontrolables. Tanto ri6 y se mened que le dio un ataque de
apoplejia, y su primo tuvo que ayudarla para que no se ahogara, dandole golpes en

la espalda con la palma de una mano.

-Si, Gonzalo — dijo al fin -,si me impresion6 mucho... que sacaste una
navaja... y que dijiste que le ibas a matar. Igual fuiste tu quien lo maté... en esa
batalla que la decian.... Si, como, mujer, como la llamaban la batalla esa en la

guerra?

-Brunete.
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Estaban entrando en Villabrdgima, el arco, la plaza, la iglesia, la torre, los
vencejos..., y ya estaban otra vez en la carretera; un minuto mas, y a torcer hacia
Tordehumos; todo muy bonito, muy conocido: mil afios, quizas, habian pisado esas
tierras los antepasados de ambos.... Un cambio de velocidad, el ronroneo mas
pesado del motor al cruzar el Sequillo, una alta tapia de adobe, la residencia
ancestral de los Nifiez de Campos, como abandonada. Por la enorme puerta
abierta vio el caserio, y saliendo de la capilla, al lado, una manada de grajos
alborotadores. Y la subida hacia el altozano donde estaba situado el que habia sido
castillo famoso en el tiempo de los moros, y lego de los templarios... las casas de
adobe apifiadas alrededor de un par de iglesias antiquisimas... el cerro que todavia
llamaban Castillo estaba ahora rodeado de un centenar de pinos secos, pardos,
raquiticos, que se habian empefiado en plantar los de la Repoblacién Forestal,
olviddndose luego de que necesitarian agua, que llegado el torrido calor de julio, se

pondrian todos palidos, y que habia que regarlos para que no murieran.

Antes de entrar en Tordehumos, se volvi6 Gonzalo hacia Dorotea,
apoyandose en la empufiadura del bastén, reposando la izquierda de su ancha frente

en el envés de una mano, y sefialé en un susurro:

-Decias antes, prima hermana, que cada oveja con su pareja, significando tal
vez que no tenemos nada en comin, y que por eso ya ho nos vemos tanto estos
Ultimos tiempos. jQué equivocada estas! Somos del mismo rebafio y...tenemos
mucho en comun, lo esencial..., ya nos queda poco que vivir..., a tiy a mi, igual, ¢te
parece poco? Ambos somos feos, decrépitos, viejos..., viejisimos. — Se calmé un
poco, dio un ligero golpe en el alfombrado del coche con el bastén, y continué: - Si,
la vida nos ha pasado de largo. Nos hemos convertido en vegetal. Y yo — solté una
carcajada cinica -, cuando pienso que de joven creia ser fuerte, conquistador...,
revolucionaro...; ibamos a devolver a Espafia su espiritu, buscar la esencia viva de
la Patria, jqué majaderia! Ya ves la porqueria que hemos fabricado.

Si Dorotea no hubiera estado ya tan fuera de combate, fisica y mentalmente,

tal vez habria comprendido las palabras del primo.
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“iPobre Gonzalo! — musit6 — a pesar de su dinero, su trabajo, y el estar

casado con una mujer bella..., no se siente feliz. ;Qué sera?”
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CAPITULO 18

En Tordehumos de Campos, adonde habian venido oficialmente para el
entierro, los sobrinos del difunto se ocuparon mayormente en continuar el despojo de
la hacienda del tio. Y se dieron tan buena mafia en ello, que al tercer dia ya no

quedaban por repartir mas que las tierras.

Hubo naturalmente sus mas y sus menos, y mas de una disputa estuvo a
punto de terminar en algo mas grave. Pero todo lo suavizaron los albaceas de la
herencia, a saber, el terrateniente Jaime Platero y el alcalde Celestino Rufio. Ellos
pusieron un precio a cada cosa, distribuyéndolo todo en lotes. Conchita, la hija de
Antonia Platero, se habia encaprichado de una Purisima Concepcion de escayola, de
cuya Virgen decia ser muy devota. Pero resulté que también lo era la esposa de
Santiago Platero, Eleonora, y como ninguna de las dos soltaba la prenda, tuvieron
que venir los albaceas. Asignaron un precio exorbitante a la santa imagen, y ya
nadie la queria. Cosa parecida acontecié con una chucheria de la que se antojé
Felicitacién Platero; pero aqui no valieron cuentos de albaceas. Vino Policarpo
Cerezo, el marido, con sus voces y sus pretensiones de comisario jefe, y no tuvieron
aquéllos méas remedio que bajar la cifra. No tuvo tanta suerte Santiago, que se habia
metido bajo el brazo el viejo paraguas apolillado del tio (que queria conservar, dijo,
como un recuerdo) y se tuvo que quedar con él, descontandosele de la herencia méas

de lo que le hubiera costado comprar uno nuevo.

En cuanto a las tierras, los albaceas pretextaron que estaban en medio de la
cosecha, y dejaron la distribucion para méas tarde. En todo caso, ellos fueron
quienes a la postre compraron las parcelas que les interesaron, y al precio que les

dio la gana.
Dorotea dej6 que Feli se encargase de todo, y ella se bajé a la bodega. Pidié

a un nifio que encontro en la calle que le subiera un cantaro mediado de vino a una

especie de cuarto que habia servido al tio antafio de granero, y alla se instal6 tan
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campante, bebiendo y sofiando, bajando de vez en cuando a hacer sus necesidades

en un rincon de la cuadra, que estaba justito debajo de su cuarto.

Dormida o despierta, sofiaba; mezclando sin ton ni son el presente y el
pasado, personas y fantasmas, lugares y situaciones, ilusiones, alegrias, dolores y
miedos. Oia el “jcral, jcral, jcra!” de la ciglefia de la iglesia... y deslizaba su cuerpo
pesado hasta asomarse a la ventana (que no era mas que una apertura de tablas
dividida en dos cuarterones o compuertas horizontales, la inferior siempre
atrancada), y se quedaba mirando la torre de rodillas, como si estuviera en un
confesionario.... Eran dos las cigliefias, y era el macho el que cantaba., ese enorme
nido, negro en el azul oscuro de la noche.... jOh, lo conocia todo tan bien, la torre
llena de yerbajos, el nido, las cigliefias con sus largos picos! ¢Serian las mismas de

antafo?

Habia cambiado el pueblo relativamente poco y, encima, los pocos cambios
que habia eran de retrogradacion: todo mas viejo, desgastado y abandonado.... Y
ese siempre silencio fantasmal que era ciertamente de ahora. Habia menos vida,
menor ndmero de animales, salvo los gatos y los perros; y menos gente, sobre todo
menos gente joven. (Se habian ido, como antafio se fuera ella misa, a la capital,
para disfrutar mas de los productos de la industria, o bien a Madrid, de funcionarios

publicos, o a Vizcaya, a trabajar en los altos hornos.)

Quedaban los bloques de piedra, los poyos y los bancos, desgastados desde
siempre, que habian perdido ese brillo: ya no se sentaba nadie en ellos; y los banzos
a las entradas de algunas moradas pequefiitas en la subida hacia el Castillo, las
cuales estaban cerradas; las lineas irregulares de los tejados, los bloques de adobe
de las casas y de las bardas en ruina de los corrales; los mismos zaguanes
grandisimos que no servian ya para nada (no habia carros, ni cosecha que traer,
nada); s6lo se usaba el postigo de las puertas enormes tachonadas de madera ain
mas carcomida que antafio; las callejas sin los surcos que durante las lluvias
formaban los carros, y que el sol endurecia entonces en seguida; pero aln se las

veia, miserables callejas, llenas de polvo y de cantos.
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Los lugares que ella habia venerado, las personas que fueron tan queridas,
sus padres, pobrecillos, los parientes y los, amiguitas... ;qué fue de todos ellos? Y
le venian otra vez las imagenes, memorias de un viejo pasado, por tanto tiempo
olvidado... ya imposible para ella de situar clara, concretamente. Ni en el tiempo, ni
el espacio. jOh, todo estaba tan tergiversado, tan cofuso en su mente de vieja, en su
alma desamparada! Hechos, circunstancias, situaciones, lugares, las personas,
amigos y enemigos... todo mezclado, todo junto dando vueltas y mas vueltas en su
dolorida testa, como un torbellino. El tintorro, naturalmente, pero ¢qué se puede
hacer en una vida tal, sino beber para poder sofiar, llegar a olvidar..., sobre todo eso,
olvidar? He ahi el Unico camino, el vino, la realidad mas tangible, un cazo en la mano
recién sacado del cantaro, rebosando de rojo y de espuma, y en seguida al paladar,

la garganta, jpuro regalo!

Sofar un pasado hermoso... sofiar un pasado de irrealidades y fantasmas. Y
una realidad presente ain mas oscura y confusa, todo en uno, pura mezcolanza, tal

como lo es la vida.

Sentia las lagrimas que le bajaban por los carrillos hacia las comisuras de los
labios, se sorbia los mocos, y otra vez las visiones mas o menos hermosas, mas o
menos absurdas... y, a veces, un intento de reflexionar.... Si, era Dorotea todavia
un poco humana, habia en ella aun algo del ser racional que antafio habia sido.... Y
hacia un esfuerzo para pensar, si..., un poco. El silencio la aturdia. Se angustiaba y
no sabia qué podia estar pasando. Ni un ruido mecénico, o animal (salvo el de canes

y mininos) ni una voz de un ser humano. Ni siquiera el aire se movia.

Era la noche oscura, y sin embargo un rayo de luna que entrara por le hueco
de la ventana era causa suficiente para espantarla, mas aldn que la mas negra
oscuridad. Veia una esfinge tiesa, nariguda, los brazos extendidos sobre el hule de
la mesa, y ese rayo de luz en las manos huesudas; y en el aire, como un soplo, un

cuento de crimenes sin fin. jPobre Beren!

iVeinticuatro muertos en veinticuatro horas! Le venia ese soplo de historia
desde lo mas profundo de su ser. No, no era el cerebro que razonaba, sino el

instincto, la médula espinal, las tripas. Instino, miedo, aquellas muertes
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numerosas... y la agonia de saberse, ella también, mortal, muy pequefia, un soplo, la

nada. Habia escapado entonces. No escapria ahora.

Queria aullar, y le salian temblores, no palabras, solo espuma, un efluvio. Y
se dio cuenta, de repente, de que algo le faltaba. Lo necesitaba. Ahora mismo. Se
arrastraba hasta donde estaba el cantaro abierto y engullia mas que bebia un cazo

de vino salvador. Y otra vez a tumbarse en el jergén.

Se habia quedado dormida, y la despertaron unas carreras precipitadas de
animales o personas o fantasmas, que debian de tener unas patas diminutas que
movian a gran velocidad... Y que no podia ver. jAy, ay, ay, las ratas! Chillaba
tiritando de frio y de miedo, sintiendo en su cuerpo de nuevo toda clase de angustias.
Y, al mismo tiempo, unas ganas tremendas de hacer aguas. Y que le aterrorizaba el
que pudiera tropezar, sin sus alpargatas, con el cuerpecito himedo de uno de esos
bichos asquerosos.... Hasta que terminaba por hacerlo bajandose la braga en el

resquicio entre el jergén y la apertura color azul marino de un atardecer caluroso.

iQué silenciosas se quedaban las callejas al anochecido! jOh, tan diferente
todo de la algarabia de la Calle de las Angustias! jO del Tordehumos de aquel

entonces!

El sonido de unos pasos. jTap, tap, tap, tap!.... Habia salido la luna. Luna
amarilla, brillante, grandota, muy baja. Se veian las recortadas siluetas de las casas,
negras como el azabache, los tejados relucientes, como barnizados de luz. Y un
carro en la oscuridad de la plazuela. jAbre Crespo, majo, que no te va a pasar

nada! Y estabaya el carro lleno de cadaveres.

Lloraba acobardadica, procurando no moverse ni soltar palabra. Ella nunca se
habia metido en nada.... De subito, de nuevo, esos pasos. Veia un ser solitario
avanzando decidido en el medio del camino (jyo he escogido mi camino, cada
cual escoja el suyo!) jOh madre, madre! ¢Era eso posible? jJustino! Y segln se
iba acercando el hombre, por el medio de la calleja solitaria, se le veia perder
velocidad, como si viniera cojeando. Vio a la luz de una lampara intensisima, que la

cegaba, que era el caminante un tipo viejo y corcovado, que avanzaba... avanzaba y
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la miraba. Ella, desconcertada, dio un grito: ¢Pues no habian dicho que Antén

murié hace muchos afios?

-¢Qué cofios, Anton?, jqué hablas! Vamos, vamos.

Abrio los 0jos, y vio a dos hombres. Uno, junto a ella, era un ancianico; el otro

como de media edad.

-¢Qué queréis de mi?

-El funeral, ¢lo has olvidado? La ceremonia esti a punto de comenzar.

Reconocid Dorotea al fin a Ignacio, un antiguo criado de su tio Urbano. El otro

debia ser el Inacico. —Y, ¢a mi qué? — protesto.

-iAnda, que a ti qué! ¢Pos no eres tl sobrina, como los demas?

-Doro, mujer — el Inacico hablaba ahora -, ¢ qué va decir la gente del pueblo?

-¢La gente?

- Que no, Doro. Vamos, no te hagas la pesada.

-Que digan misa — dijo Dorotea, dejando que la alzaran.

-Anda, no seas perezosa — dijo el viejo -. SacUdete esas pajas y vente con

nosotros. Yate ayudamos.

Momentos mas tarde se hallaba Dorotea en un lugar oscuro lleno de sombras.
Afuera el sol la habia deslumbrado y en este antro ya no veia nada. Hasta que fue
acostumbrandose, y vio un ataud cubierto de una tela negra de terciopelo y unos

cuantos cirios encendidos a su alrededor.
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Cerr0 los ojos. Los abrié. Y vio de nuevo muchas sombras. Reconoci6 a su
primo Gonzalo, siempre serio y siempre triste. Luego a su hermano Santiago, de
riguroso luto, como el primo y los demas: el policia Policarpo, impecable, frunciendo
el cefio, autoritario. La Unica que no iba de negro era la estipida de su hermana

Felicitacion, de verde de oliva. jQué fatua, siempre tiene que ser diferente!

Se oia la voz del sacerdote. Eran oraciones que ella habia sabido, y que todo
el mundo parecia repetir con facilidad. Y ella no podia. Oy, soy mas burra! jQué

cabeza la mia!

Hubo de repente un gran alboroto. Sintié un temblor que movié el banco en
que se hallaba sentada. Es que se habia puesto la gente de rodillas. Hizo un
esfuezo enorme para mover su cuerpo grandote torpe, al mismo tiempo que oia la

voz de su hija.

-TU quédate sentada, mama, si no te sientes bien.

No se sentia, en efecto, nada bien. Rios de sudor le corrian por la frente, y
hasta sintié un escozor en los o0jos, muy extrafio: ¢ es que la cegaba el sudor, o bien

eran lagrimas que la anegaban?

Apenas podia ahora ver el atald. Debian haberse puesto todos de pie, pues
una barrera de sombras aparecidé delante de ella. Oy6 la voz del sacerdote. Estird
bien el cuello, y pudo ver a Florentino, casulla negra y oro. Pensé que el pobre tio
Urbano ya estaria siendo pasto de los gusanos devoradores, y la idea le hizo

estremecerse de espanto. jAy, Virgen Santisima, y que triste debe de ser morirse!

-¢,Qué quieres? — le susurré Feli al oido.

-Yo no, hija; si no estaba diciendo nada.

Continu6 murmurando, por lo bajines. No pedia hada. Queria estar segura de

que todavia estaba viva, alli, y no sofiando... o quizas ya en la otra vida... Ni

protestaba, ni se quejaba de impaciencia o de dolor. Aunque en verdad todo su
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cuerpo le dolia. ¢Para qué iba ella a protestar ya a estas alturas? Sabia que habia
que conformarse, esperar a que llegara esa otra felicidad, la del espiritu, tal como lo
dice la Santa Madre Iglesia. jBienaventurados sean los enfermos, porque un dia
serdn curados! Sanos y santos, sin ninguna tara, sentados a la diestra de Dios
Padre, por los siglos de los siglos, amén. Oraba. jQué bien lo recordaba todo! Y
siguié rezando, a su manera, por un rato. Solamente que... tenia una sed horrible, y
le faltaba el vino. Una o dos veces echd la mano derecha, inconsciente, a un lado,

buscando el cazo, la tinaja, un cantaro, una botella.

-No te muevas. Quédate. Que ya falta poco.

Ya faltaba poco, por cierto, y ella continu6é rezando: estaba deseando que
discurriese el tiempo; si, que pasase todo aquello muy deprisa, y que pudiera volver
a su rincon del granero. Y pensé que tendria que pedir a alguien que le subiera un

barrefio de los grandes. La tinaja duraba muy poco.

Rezando y cogitando se quedd dormida. Hasta que volvié a llamarle la
atencion una como sacudida. Oy voces y carraspeos, el susurro de faldas contra el
banco en que estaba sentada, y luego el arrastrar de zapatos y alpargatas en el

suelo. Dio un suspiro de alivio pensando que habia terminado aquello.

Iba a poner las dos manos en el asiento de delante, para auparse un poco,
cuando sintié que le tocaban los sobacos y la cogian en vilo como a un mufieco,
conduciéndola no sabia a donde. Vio que eran Santiago y el Inacico. En la plaza,
otra vez, no pudo soportar el resplandor del sol achicharrador; luego el interminable
desfile de los lugarefios, dando el pésame a los herederos... “...acompano en el

sentimiento, le acompano... sentimiento... timiento... miento...”

No llegb nunca a saber cuanto duré aquel martirio.
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CAPITULO 19

Con ayuda de Hilario e Ignacico, que se ofrecieron a echarle una mano, Feli
acomodo a su madre en el asiento trasero del coche, donde Dorotea pasoé al instante
al reino de los suefios, si es que alguna vez, en todos los dias del sepelio, lleg6 a
hallarse despierta. Como no hubo en consecuencia, la mas minima posibilidad de
una charla, un intercambio de ideas, un contacto racional entre los dos primos
carnales, prescindié el de ella, a no ser aquel contacto fisico de proximidad, en
cuanto Hilario puso en marcha el automévil: un empujoncito en el costado de cuando
en cuando cuando invadia ella su territorio.

Gonzalo, pues, que nunca habia tenido el suefio tan facil, se limit6 a
contemplar el paisaje, sin dejar por ello de pensar intensamente. Mird aquellla
inconfundible llanura rasa, interrumpida solamente, muy a lo lejos, por una hilera de
montes pelados de muy poca elevacion, y pensé en su nifiez: aquellas noches
estrelladas limpias, serenas que eran como una visién fantastica ahora en su
cansado cerebro, y sin embargo mas presentes para él que la misma realidad. En
todo aquel mundo pasado, su vida de nifio y luego de adolescente habia un deseo,
una esperanza, un ahinco que nunca, nunca volvié a sentir después, no como
entonces cuando era joven, un nifio tan bien parecido, estudioso, como un angel
(decia la gente.)

Contemplando esa planicie, pues, reviviendo esa adolescencia que pronto se
le iria para siempre, sintid6 una especiie de morrifia. Era en los meses de verano
cuando se trasladaba su familia a Tordehumos de Campos. jQué emocién sentir
aproximarse el momento, qué nerviosismo, qué impaciencia, esperando que llegara
el dia en que él y sus hermanos cogerian el coche de linea, dos dias antes que los
padres! Evitando la compariia de sus hermanos y amigos, se iba solo al barrio de
Santa Clara, donde habia sobre todo establos de vacas lecheras, con ese olor tan
marcado y delicioso que le hacia sofiar del campo, de los pueblos, jqué delicial Y
continuaba solo toda la tarde. Si eran dias de exdmenes llevaba en su carpeta un
libro, que luego leia y releia hasta aprenderlo de memoria, se sentaba ya en el
campo: eran soOlo casas molineras todo alrededor; mas no le entraban las letras,

distraido como estaba; veia arboles y oia el trinar de los pajarillos y se ponia apensar
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en Tordehumos. Pronto estaria alli. Todo el cuerpo le temblaba, nifio nervioso y
sofiador que siempre habia sido.

Y volvié a mirar el campo, los ojos medio cerrados, muy cansado, pero en
todo momento muy alerta. Y pensaba en el infinito. Siempre la vista de aquella
llanura inmensa suscitaba en su mente la idea de eternidad; mucho méas que todo lo
que le contaban los curas.

Habian emprendido los cuatro la vuelta a Valladolid hacia el atardecer.
Gonzalo (cuya oficina iba a diligenciar mucho de lo establecido en el testamento)
habia querido dejar los asuntos bien claros antes de que tirase cada uno por su lado,
por si no se volvian a ver. Habia también hablado mucho con su sobrina Feli, sobre
la venta de las tierras (eran los albaceas los que lo compraban todo), y de la posible
inversion de los dineros a crédito., amén de todo lo demas.

Ya empezaban a verse las estrellas. Miraba el firmamento, y jlo veia todo tan
hermoso, amplio, de un azul oscuro intenso, jinmenso!

Tierra de Campos, tierra de sus mayores. Alli habian habitado desde tiempo
inmemorial... casi todos; alli estaban enterrados tantos de sus familia... desde los
tiempos de los moros. De hecho, ¢en qué época pasada de la historia habian
empezado a establecerse los Beltranes, los Plateros y los Jiménez, procedentes
quizds de Vasconia? Y que descendian de los sefardies, radicados alli desde
antiguo?

Y le volvié a la mente la idea de que todos estaban enterrados alli, sus restos,
los huesos: hechos parte integrante del terreno, la tierra de la comarca. Uno de
ellos, el tio Urbano, inhumado hacia unos dias. Todos menos su padre, que habia
muerto en el exilio durante la guerra. Sin embargo, los restos de los antepasados de
su padre todos alli estaban: Monzén de Campos.

- Aqui — murmuroé, agarrando el baston con pufio de marfil y oro, y apoyando
su frente en él, terriblemente cansado.
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CAPITULO 20

A menudo, al levantarse de la cama, muy temprano, pues dormia muy poco
aquellos dias, Gonzalo Beltran sentia como un peso en el pecho que le ahogaba.
Era un inmenso agobio inexplicable, algo que le aplastaba, le hacia pequefio.
Hubiera querido huir, no sabia de quién, de qué, a donde: probablemente de si

mismo.

Tiritando de miedo o de frio, se sentaba en la cama; buscaba su Unico pie la
babucha; y su cara no cesaba de contorsionarse: un sentimiento de dolor acerbo,
intentisimo, algo muy fuerte, profundo, mas aln. Estir6 una mano para coger la
muleta, y todavia se quedd sentado un buen rato, exhalando de cuando en cuando

un suspiro; la respiracién agitada, asmatica.

Se dio la vuelta al ponerse de pie, y contemplé a su mujer. Incluso cuando
dormia su cara, todavia hermosa, denotaba insatisfaccion: esa profunda tristeza que

la habia [caracterizado siempre; es decir, siempre desde aquel dia de la guerra en

[ Comentario [I3]:

que le habia visto mutilado en un lecho de hospital; y era un rasgo que iba
acentuandose en su precioso rostro segun pasaban los afios. Tuvo un hondo
sentimiento de compasién hacia ella. Como si no le importara su propia agonia, su
invalidez de ‘Caballero Mutilado’, como si fuera ella quien ostentaba ese titulo, la que
tenia que arrastrar este cuerpo feo, viejo, impotente, indtil. Cada dia, cada semana,

meses, afos...

Iban para veintitrés afios casados. jQué poca felicidad, verdadera felicidad,
sincero amor, habia podido él darle esos afios! En los circulos que frecuentaban eran
estimados y respetados, tal vez incluso envidiados. Era él un hombre préspero,
pudiente, distinguido; excelente abogado, reputado en la profesién y en la vida
mundana, y muy adepto al régimen. Tenia una plantilla interesante de clientes, y era
presidente o estaba en el consejo de administracién de varias sociedades
importantes; la fortuna le habia sonreido siempre. Rico, inteligente y cultivado, tenia
una esposa elegante, rica, distinguida, bella todavia. En fin, formaba parte de la

“¢élite”, era miembro de la hacendada clase poderosa del pais. Y era admirado por
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todos los que aspiraban a serlo, los muchos que habian de buscar en todo “una

instancia superior.”

“iAhl — suspir6 -. Qué poco sabia la gente. Si le hubieran podido ver en
aquel instante, sin su pierna falsa, las manos temblonas que no acertaban siquiera a
alcanzar la muleta! Cuantos esfuerzos no tenia que hacer constantemente para
ocultar hora tras hora esa tiritona maldita, ora de las sirvientas de la casa, ora de los
empleados del despacho, de los amigos y conocidos, los contertulios del café; o en
la audiencia.

Anamari dio una vuelta en la cama, sin llegar a despertarse: el rimel en las
pestafias, esa pelicula de un delicioso violeta en los parpados, cabello negro en el
hueco de la almohada; en el brazo, bajo el finisimo camisén color de albaricoque,
con la marca perfecta de la vacuna, podia verse el bronceado adquirido aquel verano
en el Sardinero, jsiempre le duraba a ella mas que a nadie!

-¢Qué hora es, querido? — oy6 que le preguntaba, todavia sin abrir los ojos.
-Casi las siete, carifio.

-No cojas frio, bien mio — dijo ella con voz suave, al tiempo que agarraba el

edreddn y se cubria los hombros.

“¢Me ama de verdad?” — se pregunté Gonzalo; e inmediatamente otra serie
de preguntas le vinieron a la mente -. “4Y yo? ¢Es que siento por ella verdadero

amor?. O quizas, ya a los nidos de antafio no van los péajaros hogafio. ”

Gonzalo habia sido siempre eso que llaman un marido fiel. En la Audiencia,
en la Jefatura, en el Circulo habia conocido a colegas y amistades cuyo libertinaje le
habia producido siempre asco: dignos caballeros, sin ninguna duda, profesionales
excelentes y avisados, grandes politicos del Partido o de la Iglesia, respetados
hombres de valia a todos los niveles y que sin embargo corrian detrds de cualquier
falda, y se pasaban los fines de semana en el campo o la montafia con secretarias y

mancebas, o que incluso se traian las queridas a casa durante el verano mientras
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pasaba la familia una temporada en Santander. No, no eran para él esas
veleidades. Y no se debia ese actuar virtuoso a que fuera un pobre mutilado: aun
antes habia pensado y actuado asi; y aunque tenia una pierna postiza estaba seguro
que no le habrian faltado amantes si se lo hubiera propuesto. Ni tampoco era a
causa de Anamari, una especie de respeto hacia una mujer bella y buena. Era una
cuestion de principios, el cumplimiento respetuoso de un contrato. Buscar una
querida (hacerse un putero, hablando pronto y claro), rompiendo con la pareja a la
que estaba indisolublemente unido, aunque sélo fuera una ruptura temporal,
superficial, de juerga, por asi decirlo, preservando al mismo tiempo, como se dice,
las apariencias, simplemente le repugnaba, como le hubiera repugnado el adquirir
legalmente un objeto en el comercio y no pagar el precio justo; o volver corriendo a la

tienda a obtener uno nuevo, rechazando algo que habia escogido libremente.

Y aqui venia algo que estaba muy hondamente arraigado en su caréacter, una
contradiccion bien marcada que habia arrastrado toda su vida desde nifio. Cuando
era estudiante en la universidad, bajo la influencia de Onésimo, Girén y otros, habia
acudido a menudo a la violencia, al empleo de la fuerza bruta y a las armas. Un
error. Jamas pistolero alguno habia nacido con menos predisposicion a la violencia
reaccionaria. Y sin embargo se metié en el pistolerismo. Si, cay6 de picado en el
fascismo. Se tragé el cuento de que “la violencia era necesaria para salvar a
Espafia, con un sentido nuevo y religioso.” Habia sido un Soldado de Cristo, no
terrorista. Y la guerra que sigui6 fue para él siempre una Cruzada contra “el invasor
ateo y materialista”’, no contra el pueblo. Hablaban (él y sus camaradas de entonces)
de “la profunda raigambre hispanica, la Espafa cristiana que habria de ser
regenerada por la sangre, la Espafia que estaba destinada desde tiempo inmemorial
a realizarse realizando su destino histérico, glorioso, imperial. Las Dos Espafias,

que tenian que batirse en el campo de batalla, hasta la extincién total de una u otra.

Y todo esto le habia llevado al odio y al asesinato. Era un muchacho austero
y religioso. Creia aquello de “por el Imperio hacia Dios”, y odiaba ante todo la
“subversioén, el imperio de las masas, que absorben y anulan a las minorias
dirigentes y se colocan en su lugar.” Sobre todo eso, impedir al pueblo inculto que se
saliera de su estamento, que ocupara el lugar que por Derecho Divino correspondia

a las clases selectas, la suya, aquella a que él pertenecia.
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Odiaba la fealdad en todo, jél que habia nacido tan hermoso, tanto que de
nifio parecia un angel! Y la gente baja era fea, no se podia negar. esa
muchedumbre que brota como la maleza en los campos, como el hongo de los
bosques, esos cuerpos enjutos de labriegos, cabezas toscas, quemado el cutis por el
sol, las alpargatas desgastadas, pantalones de pana parda, descamisados, sin
cultura, bestias de carga que habian impedido, por su misma incultura y obcecacion,
que la patria avanzase, proponiendo solo revoluciones y tiranias. Contra esos
hombres de la masa se elevaba lo m&s noble y lo mas digno: los representantes de
“lo sublime nacional”’, estamento destinado a regir siempre, enemigo natural del
hombre-masa vaciado de historia y en si pura materia, pus, que ignoraba que el

hombre tiene que transcender, ser transcendencia.

-iNo! No éramos pistoleros — grito para si -, sino Paladines de la Fe.

“iFirmes y adelante!” habia gritado con Redondo y otros compatriotas, alli
mismo, en Valladolid. “jAmemos la guerra! jAficionémonos a la pistola en el bolsillo,
el pufial al cinto, la estaca vindicadora!” Eso fue cuando adoptaron como simbolo el

emblema del yugo vy las flechas de los Reyes Catdlicos.

Adheriendo, pues, a las Juntas Castellanas de Accion Hispénica (mas tarde
JONS) habia hallado él su destino, sus raices, como un arbol que se agarra y resiste
a las tormentas mas tremendas. Y llegdé la guerra, “el hecho inexorable de la
guerra”; y como un nifio que se hubiera quemado cruelmente en el fuego que él
mismo habia alumbrado, el Gonzalillo bello y reluciente se habia transformado en
Caballero Mutilado don Gonzalo. Pertenecia al bando de los vencedores; pero
estaba tarado, y lo sabia, tarado de cuerpo y alma. Habia llegado al fin “la Victoria.”
Pero nunca levantaria cabeza: estaba seco, vacio de toda esperanza... a los treinta
y tres afios (la edad del Cristo de la Cruz.) Fue envejeciendo, haciéndose cada vez

mas feo, mas triste. Y ahora, esta constante tiritona maldita.

Apoyandose en las muletas, se dirigié6 al cuarto de bafio. Se mir6 en el
espejo, pasando indeciso una mano por debajo de la barbilla. Contemplé con

tristeza esa cara llena de arrugas, los blancos amarillentos rodeando sus pupilas
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azul cielo, los grandes papos oscuros por debajo de los ojos. Dejo caer el tapon de
la bafiera, abri6 el grifo del agua caliente, luego un poquito el de la fria; puso la mano
debajo del chorro, dejando que discurriera el agua entre los dedos; y luego se sent6

en la banqueta de formica, esperando pensativo, una mano en el mufion.

En puridad Gonzalo Beltran no habia amado en su vida a nadie. Nada ni
nadie le interesaba realmente. Sélo él mismo. He ahi la clave del enigma. De
pequefo, cuando empezo a ir al colegio con los Hermanos Maristas, y hasta que
terminé el bachillerato, siempre habia sido un muchacho modelo, listo, pulcro,
ordenado, estudioso y sumamente fino en los modales. Soélo en la universidad
empez6 a preocuparse de los otros, pero no para amar ni tratar de comprender. En
lugar de amigos tuvo correligionarios, pistoleros como él, que al grito de “jAmemos a
Espafia porque no nos gustal” iniciaron una lucha absurda y criminal. “El tremendo
drama de un pueblo despertando a la conciencia de su profundidad histérica.”
jHipécritas! Soltdé una carcajada. - Buscabamos la esencia misma de lo hispano.
iPobre Onésimo! Con el pistolén en la mano, pegando tiros. Con ese espiritu de
sana y hasta de santa rebeldia propio de nuestros nobles antepasados, monjes y

soldados. Asi forjamos la Nueva Espaiia.

Recordé de repente un chiste que andaba por ahi repitiendo la gente muy en
secreto, y que él habia oido en la tertulia del Café Espafia. « En un manicomio habia
un hombre que daba unos discursos magnificos sobre la sociedad y el gobierno de
los hombres. Deciase en el pueblo que si un dia tenian que nombrar a un caudillo
que les dirigiera, le escogerian a él, pues lo exponia todo tan bien. En fin,
preguntabale la gente que quién era él para hablar asi. Y él a todos respondia que
era Dios Todopoderoso. De donde dedujeron los oyentes, o bien que ese hombre
era un impostor, o bien que no era el pobre mas que un loco, pues no se podian
créer que el Mesias hubiera descendido de nuevo del cielo para habitar entre los
hombres. Ese impostor o ese loco tenia un nombre: Francisco Franco

Bahamonde. »

“Y yo que luché para que eligieran a ese hombre en Salamanca,” musité
Gonzalo, tristemente.  Se habia puesto a las 6rdenes de aquel hombre, aquel

mufieco escogido por las fuerzas invisibles del capitalismo. Lo habia hecho porque
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habia prometido ese impostor que iba a devolverles Espafia, una Espafia regenerada
por la sangre (esas fueron sus promesas.) El acudié a la llamada y luchd por ese
Caudillo. Y continué combatiendo por ese ideal, que no era més que el ideal de las

clases privilegiadas, “Familia, Religién y Hacienda.”

Y ahora lo sabia todo. Luch6 y perdi6. Cay6 en un pozo de contradicciones
insolubles. Si, lo sabe. Y porque lo sabe y le duele, llora. Si, a menudo se pone a
llorar. Como ahora, esta mafiana temprano de otofio, en la intimidad de su cuarto de

bafio.
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CAPITULO 21

Mas tarde, al salir del bafno, bien aseado y oliendo a masage “"Varén Dandy”,
encontrd a su mujer sentada en la cama, unas cuentas de amatista entre los dedos,
murmurando una oracion. La comedia cotidiana. A veces la acompafiaba en el
Santo Rosario, para no ofenderla o herir sus sentimientos religiosos. El habia dejado
de creer en Dios, ella lo sabia: y no habia perdido la esperanza de reconvertirle,
hacer de un renegado un siervo de nuevo, a quien ella conduciria de la mano por el

Camino hacia Nuestro Padre Celestial.

No, no era aquello hipocresia de parte de Gonzalo. Simplemente, uniéndose
a ella en la oracién, queria evitarla un nuevo sufrimiento. Y se lo evitaba. Le seguia
la corriente. Ademas, ¢,cémo explicar a aquella dulce mufieca vacia que no hay mas
que una realidad, la materia infinita, y que no existe ni reino de los cielos ni el infierno
tan temido, ni mucho menos un padre celestial? Mejor dejarla que continuase
creyendo, rezase el rosario, fuera a misa, la novena, ejercicios, confesiones, el
sacramento de la comunion cada domingo, y a veces mas, si eso le servia a la pobre
de algo. Y llegado el caso, ¢por qué no rezar con ella si con ello al menos la
contentaba, le daba un placer, él que era de costumbre tan morugo? Pues habia

verdaderamente tan poquito que él podia ya hacer para hacerla feliz.

Se dej6 caer pesadamente en el sofa otomano y contempl6 a su mujer segin
contaba las cuentas de su rosario. Mostraba ella también un aspecto cansado, el
rostro ligeramente ajado, denotando que iba ya entrando en afios. Sin embargo,
bajo el camisén transparente su cuerpo era todavia hermoso. Recordd que cuando
la vio por primera vez, en las islas, le habia parecido una divinidad, en traje de bafio
ajustado, un bronceado africano y el cabello tan negro que parecia azul marino en el
sol; negro con reflejos diamantinos a la luz de la luna, aquellas noches tropicales

durante las préacticas de alférez de complemento en las Canarias.
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¢ Sufrira ella como yo sufro? - pensoé para si - jBah! No lo llegaré a saber
nunca; siempre ha sido imposible penetrar sus pensamientos; desde el primer dia.

iSi hubiéramos tenido un hijo!”

Recordd que la habia visto llorar en secreto, y si no llorar, suspirar tristemente,
muchas veces. Una vez habia querido saber la causa, y ella no respondi6. Luego
ya, si la encontraba sollozando, o veia en sus ojos las trazas de lagrimas,

disimulaba, carraspeaba un poco y hacia como que no la habia visto.

Termind aquella mafiana de ajustarse la pierna, y apoyandose esta vez en un
bastén, se levant6 y, corriendo un poco la cortina, mir6 a la calle. — Otra vez

lloviendo — dijo, a media voz -, el invierno se nos echa encima.

Salié al pasillo. Se sentia muy cansado, a pesar del bafio. Todo en el piso
olia a riqueza bien atendida: los muebles encerados, cortinas de raso y tapices
antiguos que parecian no haber conocido nunca el polvo, alfombras de manufactura
inglesa, los brillantes candelabros de plata, las bibliotecas de caoba con libros de
encuadernacion perfecta, las vitrinas con cristaleria de Bohemia y preciosos objetos
de marfil, jarrones chinescos, lienzos de los grandes maestros y gustosas acuarelas;
hasta los radiadores de la calefaccion, ocultos tras unas compuertas de alambre de
cobre (con sus repisas de marmol rosa donde se veian estatuillas de pura cerdmica y

otras cosas) parecian ornamentos de lujo méas que objetos de utilidad.

En el comedor habia un cuadro de la Ultima Cena, con un Jesus de masculina
hermosura acariciando a un bellisimo San Juan Evangelista, débil como una
doncella, mientras que al otro extremo un Judas Iscariote muy feo separabase
ostensiblemente de los otros Apdstoles, el cefio fruncido, la bolsa apretada en la
mano. Contempl6 el cuadro, suprimiendo una cinica sonrisa. “Hay que ver qué

cuentos nos cuentan,” se dijo, sentandose en una silla.

Una criada estaba frotando unos candelabros, al otro lado de una doble puerta
abierta, en el salén. Otra entré en el comedor en aquel mismo momento. Las dos
desearon los buenos dias al sefiorito. La de mas edad empezd a servirle el

desayuno, que él apenas toco.
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-Tiene que comer mas, sefiorito — se atrevié a decirle la sirvienta -. Se esta
usté quedando en la nada. - Era una mujer del pueblo, que ya habia estado al

servicio de dofia Criséstoma, y que habia conocido al sefiorito de nifio.

-Por favor, Rufa, déjame — contesté como quien repite una cancion -, que ya
sé yo lo que me hago. — Empuj6 el resto del desayuno a un lado, y aproximé la
bandeja de los periddicos. “Nuestro Movimiento Nacional -(empez6 a leer para si)-,
6rgano dedicado a inspirar los rumbos del destino histérico. La gran transcendencia
del Movimiento Nacional es causa y estimulo de la vida publica, instrumento decisivo

de la voluntad del pueblo espafiol en su afan de...”

Hizo una mueca de disgusto. — Palabras, nada mas que palabras, palabras —
dijo -. Esta es la realidad de Espafia hoy, jpeor que una pesadillal — Y continu

1)

leyendo: “...en su seno acoge toda la inquietud politica que significa un afan de
unidad y grandeza de la Patria, y ha sido siempre vanguardia y paladin de todo
impulso y reforma acertada de la estructura social, laboral y econémica, heredera de
una experiencia politica aquilatada y en su continuo contacto con el pueblo y sus
problemas, en una esforzada tarea de gobierno y responsabilidad que forman la
realidad nacional, abnegados luchadores en cuyo historial sublime podemos
encontrar relevantes paginas de nuestro Movimiento. Dialogaremos sobre la
tematica nacional, de amplio contenido en esta etapa de desarrollo. La problematica
que va a ser objeto de nuestro estudio no se circunscribira, sino que avanzard y
abarcara a todas y cada una de sus dimensiones. Las vertientes actuales de la vida
laboral serdn retenidas y conscientemente consideradas, con afan de

perfeccionamiento y superacion....”

Arrojé el ARRIBA con enfado al otro extremo de la mesa. — Y jéste es el
periddico que yo contribui a fundar! — exclamé. Record6 aquellos dias del otofio de
1936 (ya muerto en campafia el camarada Onésimo), su llegada a Pamplona, sus
compafieros Ridruejo y Lain, y el sacerdote falangista que dirigia el periddico,
pistolon a la cintura. Momentos aciagos de enorme peligro que habian

desembocado en esto.
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Gonzalo Beltran, camarada camisa vieja, se habia salido del partido, no para
irse al Opus Dei, como otros, sino abandonando enteramente el fascismo, del cual
habia estado separandose desde el momento mismo de su vuelta a Valladolid de la
guerra, herido de cuerpo y alma. Con todo, él habia conservado su circulo de
amistades, con quienes se reunia de vez en cuando en el Circulo Militar del Duque
de la Victoria. Y continuaba leyendo la prensa del partido (todos los periédicos eran
de derechas, ARRIBA, ALCAZAR, ABC, DIARIO REGIONAL, EL NORTE DE
CASTILLA.) Los mismos o parecidos articulos en todas partes, la misma retérica al
pasar de los afios, idénticas mentiras, las amenazas, los engafios, los mismos

discursos de siempre.

Cogié otro periddico. Lo hojed. Luego otro. Lo mismo. Estaban todos llenos
de fotografias del Caudillo. Con uno u otro uniforme. Apretado éste. Grueso él,
siempre risuefio, y con el bigotito. Levantando el brazo en el aire, la mano extendida,
como una marioneta, un payaso de circo. «Propugnamos la justicia social mas
amplia y generosa que haya reivindicado jamas movimiento alguno acaudillado... »
Cuando termind de leer el discurso del dia, pas6é a la segunda pagina. Debi6 de
encontrar algo en ella que le excitd un poquito, pues sus 0jos se animaron, seguin
leia: “En estos dias el aparato de agitacion y propaganda del partido comunista
soviético, sus filiales internacionales, sus asociados izquierdistas, comparieros de
viaje, y tontos de turno estan orquestando una camparia en favor del terrorista Julio
GoOmez lturralbe, caido en las mallas de la justicia, y que intenté suicidarse saltando
del cuarto piso de la Comisaria de Centro, donde habia sido conducido por Agentes
de la Brigada Politico Social. No faltan ahora (y ello es cosa que no nos puede
sorprender) ni las falsedades sobre este intento frustrado de suicidio o fuga, ni el

coro de plafideras, ni los resonadores humanitarios de Praga y Moscu.”

A continuacion venia un articulo sobre el terrorista en cuestion, el cual habia
sido acusado con otros tres, uno de ellos una mujer, de haber participado en
“actividades con fines subversivos desarrolladas en complejos industriales de la
ciudad, incluyendo el reparto de octavillas con llamadas a la huelga general, para
protestar contra la carestia de la vida, y al boicoteo de espectaculos y transportes

publicos; el porte de armas, y otros actos criminales y terroristas; delitos todos ellos
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comprendidos en el Decreto-Ley sobre la rebelion militar y la represion del bandidaje

y el terrorismo.”

Unos minutos mas tarde Beltran volvid a la habitacion, besé a Anamari en la
frente, y otra vez muy despacito sali6 al pasillo, atravesé el salén, y diciendo adiés a
una criada que habia venido a abrirle la puerta, sali6 del piso. Bajé por la alfombrada
escalera al principal, donde tenia el despacho, atardandose unos segundos en cada
descansillo. Su lentitud no era debida sélo a su invalidez, sino que a ella se afiadia
esa tiritona odiosa que le habia invadido dltimamente, una pesadez de origen
nervioso que avanzaba implacable con la edad y que (lo sabia) terminaria

paralizandole por completo un dia.

Al llegar al principal, se par6é unos segundos. Aguel ejercicio, que era el Gnico
que hacia en todo el dia, le agotaba; y no queria que Pedraza, el apoderado, le viera

entrar resoplando como un viejo.

-iBuenos dias, don Gonzalo! — le grit6 la recepcionista, en cuanto le vio entrar.

Al instante se oy6 una carrera en el pasillo, y se vio aparecer la enorme figura
del sefior Pedraza, que venia a desear los buenos dias al patron. Inmediatamente el
cuerpo del sefior letrado se irgui6 como empujado por un resorte invisible y
milagroso. La expresion de fatiga habia desaparecido para dar paso a una especie
de tension concentrada y profesional. Respondi6 al “buenos dias” del encargado
con un aire de imperio y una voz que parecia salir de un cuerpo sano y una mente

despejada: - Muy buenos dias, Pedraza.
-Don Gonzalo — le decia el gordo empleado, siguiéndole -, ¢quiere ver el
expediente de que hablabamos anoche? — Era él el que resoplaba ahora, con aire

medroso y excitado.

-No, déjalo. Ya te llamaré — contest6é don Gonzalo, entrando en su despacho.
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Era una enorme sala que ocupaba, ella sola, casi la mitad del piso, con tres
amplios balcones, que daban a Miguel iscar, y toda ella alfombrada y con muebles

de época.

Se habia parado nada mas entrar, apoyando la espalda contra la puerta
cerrada. Sac6 un frasquito diminuto del bolsillo del chaleco, agarré con dos dedos
una bolita de algoddn, tom6 una pildora roja; lo cerré; luego un tubito metéalico, del
que tomd una tableta blanca. Se fue con ellas en la mano hacia un mueble bar,
donde habia de todo: cofiac, anis, ponche, Licor 43, y una botella de whisky que le
habia traido un cliente amigo de Inglaterra. Cogi6 una botella de agua mineral y un
vaso, y con ellos (tableta y pildora todavia en la mano) se dirigi6 a su mesa de
despacho. Se sentd, tomé las medicinas, bebié mucha agua, y abrié un cajén de
cuyo fondo secreto extrajo una revista pornogréfica que también le habia traido el
cliente del extranjero. Se quitd la gafas, sacé otras del bolsillo y, con una gamucita
amarilla bien doblada y ultralimpia que tenia en el estuche, estuvo frotando los lentes
un ratito, los miré luego al trasluz, y se puso a hojear la revista. Era el Unico exceso
(con la pipa) que se permitia. Al cabo de una hora, puso la revista en su
compartimiento, volvié a echar la llave al cajon, descolgé el teléfono interior, y llamé

a su secretaria. Se oy0 el golpe a la puerta.

-iSi!

Y entré Emilita, cuadernillo y afilados lapiceros a mano. — Digame.

-No - dijo don Gonzalo -. Traeme antes el expediente de esos

norteamericanos de la semana pasada.

-Entendido, don Gonzalo — media vuelta -. Al instante.

Cuando la joven volvié con el expediente y otros papeles, le dictd el jefe unas
cartas y despididla, diciendo que se volviera a llevar sus papeles y dejara lo otro con
él. Y de nuevo se quedd Beltran solo con sus pensamientos. jlncreible! {Como
odiaba él hoy dia eso que todavia llamaba la Ciencia del Derecho! Habia pensado

antafio que era éste el mas digno y el mejor de cuantos inventos o descubrimientos
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habia hecho el hombre. EI Orden. EIl respeto de la Ley. jHe ahi el Salvaje
transformado en Superhombre! Era el Derecho que habia creado la Sociedad, el
Derecho arbitro en las disputas y conflictos entre los humanos, hijos todos ellos del
Sumo Hacedor. El estudio, la ponderacion, la justicia, todo se debia al Derecho
humano y divino. Defensor del orden social. Preservador de la propiedad privada, la
mas sagrada e inviolable de todas las instutuciones. Los mismos Papas lo habian
dicho. Habia él pensado, en sus dias de estudiante, hacerse juez, preparar las
oposiciones en una academia de la Acera de Recoletos (hoy dia Avenida del
Generalisimo), y entrar en la judicatura, y hasta llegar al Tribunal Supremo. Luego
vino la politica, su amistad con Onésimo Redondo, las Juntas de Ofensiva Nacional
Sindicalista, el fascismo, la sublevacion, Salamanca, la guerra; y entonces ya las
batallas, el Alto de los Leones, Brunete, y su caida fatal a orillas del rio Ebro. Su
padre habia salido huyendo (huyendo de las derechas, jqué paradoja!) y él se
encontrd con el despacho abandonado: este mismo bufete, aunque méas pequefio.
jHonorable sefor letrado don Gonzalo! jVeinte afios! Menos habia él necesitado
para comprender (practicandolo) que el Derecho es todo menos una ciencia justa,
fundamentada, razonable, legitima. Es el Derecho una red que a los pequefios
atrapa y la cual los peces gordos destruyen con suma facilidad: lo habia dicho Solén,
el primer legislador cuyo nombre es conocido de toda esa gloriosa civilizacién
occidental que empieza con la Grecia antigua. O bien (como dijera Rousseau
veintitres siglos depués) mero instrumento que utiliza el poder instituido para

mantener al pobre en su miseria y al rico en su estado de usurpacion.

Una arruga profunda aparecié en su frente, que no era como las otras,
paralela a las dos cejas, sino que seguia la redondez del craneo haciéndose bien
profunda en el entrecejo, roja y abultada, como si tuviera un acceso de fiebre. Se
acaricié la cabeza con la palma de la mano, como tomandose el pulso. Tenia mucho
miedo de caer. Habia estado, aquella mafiana, entrando poco a poco en el terreno
de los pensamientos peligrosos, peligrosisimos, y sabia que tenia que cambiar de
rumbo, dejar aquello muy de prisa. Si no, terminaria poniéndose muy enfermo, como
aquella vez que le tuvieron que llevar corriendo a la clinica de un famoso doctor que

habia estudiado en Boston.
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Cogié el expediente de los norteamericanos que le habia traido Emilita.
Recordé la actitud de pistoleros con que habian llegado aquellos abogados
neoyorquinos (tres en nimero), recomendados por un obispo ligado a la Falange.
Los tres eran altos, gordos, babosos, con cara de nifios salvajes. Tres veces habian
hecho el viaje a través del Atlantico en otras tantas semanas, cruzando el Charco en
avién. Y en el tercer viaje se habian deshecho los tres energlimenos en alabanzas y
felicitaciones. "What a success, Gonsalo!” jQué éxito! iComo no iban a haber
tenido sus gestiones éxito, si se trataba de un simple contrato de compraventa y los
clientes de esos abogados norteamericanos hubieran pagado el oro y el moro por

ello, todo lo que la otra parte hubiera exigido, tratAndose de dinero!

“Bien — se dijo -, ya sélo falta hacer la factura.”

Durante el almuerzo, su mujer, que acababa de hojear el periddico, pregunté:
- Bien mio, dime: ¢has leido que van a autorizar a los terroristas esos que escojan

sus propios abogados?

El parecid no haberla oido, y ella insisti6: - ¢No te parece un poco excesivo,

esoya?

-Se trata de dar a la represion una forma nueva — contesto él, sin mirarla.

-Alma mia, no te comprendo — dijo ella, sorprendida -. Perdona.

-Un Estado de Derecho — prosiguié él, didactico -, no puede legitimamente
condenar por rebelion militar, en un tribunal militar, a unos acusados civiles cuya
defensa se encomiende de oficio a un oficial del mismo ejército que acusa, carifio,
como se ha venido haciendo hasta ahora.

-jAh! — exclamo la bella Anamari.

-Por eso, nena, han decidido ahora las autoridades que se autorizaran, de

ahora en adelante, abogados defensores civiles — dijo Gonzalo, parandose para
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encender la pipa -. Y eso, a pesar de que el tribunal es militar, y los fiscales son del

Ejército; todo como en los sumarisimos de siempre.

Anamari le mir6 con expresién tan confusa que él no tuvo mas remedio que

afiadir: - ¢;Me has entendido?

-Me pregunto — contesto ella, evitando la pregunta — que si habra alguien que
se atreva a defenderlos.

Por un buen rato Gonzalo permanecio en silencio, chupando la pipa. Y era él
el que tenia ahora una expresion extrafia, confusa. Esperé a que salieran las
criadas, una de ellas la Rufa, que sefiald6 respetuosa al sefiorito que no estaba
probando bocado. Luego, como despertando de un suefio, pregunté a su siempre

hermosa esposa : - ¢ Por qué dices eso?

Anamari, que se habia olvidado momentaneamente de lo que habia estado
diciendo, recapacit6é un instante. - jAh, si! — dijo -. No sé. Pero no creo que haya

ningun abogado que lo tome a cargo.

-Y ¢ por qué no?

Aquella noche, en la oscuridad de la habitacién, Beltran volvioé a pensar en los
encarcelados terroristas. La idea de que por primera vez la oportunidad se le
presentaba de hacer algo que pudiera situarle en posiciéon de argumentar contra un
régimen que habia sostenido él hasta el crimen, y que habia llegado a odiar, le llené
el alma de un sentimiento extrafio de euforia, una droga, un deseo intenso irresistible
que le alteraba y le transformaba en un ser diferente del que habia sido. jOh, hacer
ver cuan horrible era todo, todo, todo y..., sobre todo, poder aclarar sus propios
pensamientos y deseos! Incluso si tuviera que hacerlo en publico, y le costara...
Sabe Dios lo que le iba a costar todo aquello; pero lo haria: saldria adelante ese algo
bueno que todavia tenia dentro de si, o creia tener. La idea le vino una y otra vez a
la mente, y con tal fuerza, que tuvo que levantarse, vestirse y salir a la calle a dar

una vuelta, a ver si en el frio de la noche se le pasaba la agitacion.
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A la mafiana siguiente, después de haber dictado ya para todo el dia a su
secretaria, fumando una pipa mientras hojeaba una docena de documentos, llamé al
apoderado, y le dijo: - Pedraza, coge este expediente, y encérgate tu de recibir a
don Jaime. Y asegUrate de que no te comprometes a nada, ni das la menor

garantia. Le dices que le enviaremos una opinidn por escrito la semana que viene.

Después de asentir a todo con la cabeza, y emitir un “Si, don Gonzalo” muy

timido, el gordo empleado pregunté: - ¢ Va a salir don Gonzalo?

-Si. Di a Hilario que saque el Mercedes.

-Como usted mande — contest6 el otro, inclinando la cabeza.

Ya en el automovil, don Gonzalo ordend al chofer: - jA la Prisién Provincial!
iDeprisa!

FIN

de la séptima novela
de la saga
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