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A la memoria de una mujer castellana y

A todas las mujeres que sufren.

Los personajes de esta novela, aunque basados en la realidad, no corresponden
a ningun individuo concreto que exista 0 haya existido en Valladolid u otros lugares de
Espafia; son por tanto producto de la imaginacién del autor. Esto, naturalmente, no
es aplicable a aquellas figuras histéricas que son citadas por sus propios nombres y
apellidos, ostentando cargos que de hecho desempefiaron en la vida real espafiola, y
cuyos hechos, dichos, escritos e ideas han pasado ya a ser conocimiento de todos.



« Y acontecié que Napoledn, que, como todos sus contemporaneos,
consideraba que Espafia era un cadaver sin vida, tuvo la sorpresa, que le
fue fatal, de ver que si bien el Estado espafiol estaba muerto, la Sociedad
espafiola estaba llena de vida y que desbordaban por doquier sus fuerzas

de resistencia. »

Marx, ‘“'Revolutionary Spain’ (de una serie de escritos para el NEW
YORK DAILY TRIBUNE.) 9 de septiembre de 1854.

« Por la mayor parte las buenas andanzas no vienen sin el
contrapeso de las desdichas, para darnos a entender que ni el bien es
eterno ni el mal es durable. »

Cervantes, LOS TRABAJOS DE PERSILES Y SIGISMUNDA.



PREMISA HISTORICA

Terminada la Guerra de Espafia, los que la desencadenaron, con el hondo fervor
religioso del que hace una ofrenda al Altisimo, hablaron de un millén de muertos.
Fueron ellos, victoriosos Paladines de la Fe de Cristo, los que en seguida salieron con
las estadisticas, publicaron sus libros, relataron las historias, el cuento de las
violaciones, las tropelias de los rojos, los ultrajes, las blasfemias, los ataques contra
la propiedad privada, las destrucciones, los incendios, las matanzas, el saqueo de
templos y palacios, rios de sangre, montafias de cadaveres. Luego fue viéndose,
poco a poco, que fue al contrario, que era el pueblo trabajador el que habia sido
victima, durante tres afios, de esas vejaciones, esos ultrajes y matanzas, que
abrieron la puerta a otros horrores, los de la posguerra: persecuciones, torturas,
juicios sumarisimos, fusilaminetos, desapariciones, la sombra acharolada del
tricornio negro. Eran los afios del hambre, del « cara al sol con la camisa nueva », y
los tedéums - jdamoste gracia, Sefior! -, la bendicion episcopal con el brazo en alto,
la entrada en los templos bajo palio del soberbio generalito, Caudillo de Espafia por
La Gracia de Dios. Y todos a una, gritando, jVIVA FRANCO! jARRIBA ESPANA!

Y al mismo tiempo nos anunciaban un ‘nuevo amanecer’, hablaban de la
revolucién que Espafa tenia pendiente, el Movimiento. « Con un sentido nuevo y
religioso — decia uno de esos paladines - hemos comprendido que tenemos otra vez
a Espafia. » Si que la tenian, su entero patrimonio era otra vez, sin reserva ni
cortapisas, la Espafia que por unos momentos habia parecido escapérseles de las
garras, escurrirseles de entre unos dedos gordos como salchichas. Habian
aprendido la leccién. Era definitivamente suya, la tierra que les habia dado Dios
Nuestro Sefior, jya no se les escaparia nunca! Y todas las campanas a rebato
celebrando con jubilo tan fausto acontecimiento. « Asumimos ante la historia la
tremenda responsabilidad de dirigir de nuevo, de obligar y de conducir al pueblo

espafiol por el camino de la verdad de Espafia que nosotros conocemaos. »

Ellos lo sabian todo, todo el tiempo, los elegidos del Cielo. Ellos conocian la
verdad de Espafia, jordeno y mando!, marcando el paso: la explotacion del pueblo

hasta la consumacién de los siglos. Dominando unas veces con caritas de angel (eso
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de la democracia orgénica) y otras, si soplara un viento adverso, con el pistolén a la

cintura, el yugo y las flechas del fascismo, los castigos tremendos.

Fue en Valladolid que habia nacido y se desarrollo el fascio espafiol, el ‘yugo’ de
la sumision del pueblo, y las ‘flechas’ del poderio de los sefiores, Religion y Hacienda.
Ellos fueron los que, al grito de ‘jamemos la guerra, y adelante!’, organizaron las
escuadras, a que ellos mismos dieron el apelativo de ‘falanges de la sangre’,
pistoleros que en seguida derrocaron a las autoridades legitimas y salieron hacia el
Guadarrama para “la Conquista de Madrid.” Y fue en Valladolid que en el verano del
treinta y nueve, en una Oracién al Caudillo, que habia liberado a Espafia del yugo
marxista, habl6 Su Eminencia el Arzobispo de la segunda etapa de la lucha que
comenzaba, ese nuevo amanecer clérico fascista. Después de haber dado las
gracias fervoroso al Sagrado Corazén de Jesls, «por haber avivado en los
combatientes de la Fe esas energias religiosas y patridticas que tantos prodigios
habian producido durante la Guerra de la Santa Cruzada», se refirio el ilustrisimo
Principe de la Iglesia a «esa nueva etapa de la lucha, cuyas caracteristicas ya no
serian de mortandad, sino de vivificacion pujante y esplendorosa.» En qué consistiria
esa vivificacion pujante y esplendorosa nos lo dié a entender el propio Caudillo, en lo
gue fue su primer gran discurso de la posguerra, el dia 19 de septiembre de 1939.
Escogié para ello, con el sadismo que le caracterizaba, la region asturiana: esa
misma Asturias que él mismo habia ensangrentado tres veces en el espacio de unos
afios. En una ceremonia dedicada a los que habian caido en los primeros dias de la
contienda (de su bando, claro, no habia otros Caidos), sefiald, con esa voz de gallito
gue le singularizaba, que «como catdlicos tenemos que enorgullecernos que la
muerte es poner a la vida un remate glorioso. La alegria del ejemplo sublime de
nuestros muertos es ejecutoria para manana. Y jay! de aquél que se tuerza, porque
sobre los muertos, ante estas piedras gloriosas, juro yo apartar del camino de Espafia
a los que se desvien. Sobre estas cenizas, sobre estos muertos, forjaremos la Nueva
Espafia.»



CAPITULO 1

Entre los espafioles que se aprestaron a iniciar una nueva vida, en la ruina que
fue la Espafia de mil novecientos treinta y nueve, se hallaba un pobre ebanista de
Valladolid que se habia pasado los tres afios de guerra encarcelado por el solo hecho
de haber votado, como la mayoria de sus compatriotas, por un mundo mejor, aquel
16 de febrero de 1936. Lo soltaron una hermosa mafiana de un insolito verano indio
cuando los arboles en los parques y en las avenidas, al lado de un verde perenne,

lucian un tono sepia magnifico..

En el momento en que Lucio Mufieiro sale de su encierro, el sol esta llegando a
su cenit. Hay una suave brisa que le trae de los campos el olor de las cosechas, el
aire libre, que mas que respirar mastica. Dorotea Platero, que ha venido a esperarle
a la salida del penitencial, corre hacia él con lagrimas en los ojos. Se abrazan. Se
miran a través de las lagrimas. Y se vuelven a abrazar. Se agarran de las manos y
tornan a mirarse, a admirarse. Los dos vivos, entre tantos que han desaparecido, los
dos al fin seres libres. No tardaran en darse cuenta, sin embargo, de que esa libertad
es puramente ficticia, y que poco queda, en la persona que cada uno tiene enfrente
de si, del esposo que dejé hace ya tanto tiempo que parece una eternidad. Y vuelven
a sentirse los sollozos, los abrazos con lagrimas en los hombros, bien de suspiros

contradictorios.

Mas tarde, segun van ya por el camino viejo que conduce a la ciudad, aparece
una vaga sonrisa en los labios del hombre, guifia los ojos detras de los vidrios (unas
lentes que le ha comprado, de unos escasos ahorros, su esposa). Esta mirando el
cielo. Respira fuerte. Vuelve la mirada hacia ella, le pregunta por los nifios, y torna a

respirar la suave brisa azul de la mafiana.

Le parece mentira. ¢Qué? Todo. La libertad. Este paseo. ElI murmullo ya
olvidado de la villa. La gente. Y, en seguida, el redoblar de campanas, los bocinazos
de los automoviles (oficiales la mayor parte), los carros, el paso de cuando en cuando
de un taxi a gaségeno, las campanillas de los tranvias, y el estruendoso chirriar de los

frenos en las paradas o al iniciar ciertas curvas. Mas y mas gente a cada paso: esas
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voces, los gritos, las llamadas, los llantos de los nifios. Y las mujeres enlutadas, los
obreros con tartera dirigiéndose a unas piedras a tomar el almuerzo, albafiiles,
picapedreros, los dependientes de las tiendas, mozos de cuerda, oficinistas, algunos
barrenderos con sus escobas de sarmiento, los vendedores ambulantes con su tabla
extendida colgando del cuello, el trapero, dando alborotado esas voces, “jse cambian
trapos por papel!”, un reparador de pucheros en la esquina con su hornillo y soldador
y trozitos de estafio, el afilador con su carromato de una rueda y esa musiquilla de
flauta magica, los mendigos a la entrada de algun templo..., todo ese mundo que

habia casi olvidado ya.

- Es maravilloso — dice, apretando la mano de la esposa.

Ella le mira, sonrie. - ¢/Qué? — pregunta; y no se da cuenta que Lucio esta

luchando, entre convencido y dudoso, cambiando de talante a cada instante.

- Nada - contesta él, y luego -: Pues eso. EIl aire, los pajaros, las cosas,
casas, iglesias, tabernas..., este ruido de la gente, las maquinas..., y el arbol ése que

ha crecido tal vez desde entonces.

- Lo encontraras to muy cambiao.

El vuelve a mirarla, vacila y torna a cogerle la mano. — Crei que no lo volveria a

ver — suspira, anhelante.

También ella lucha en su interior, anhelante. Sentia el apretén de manos, y
percibié que tenia él mucho miedo; y sintié ella asimismo ese miedo. Se habia
pasado los ultimos dias afiorando este momento, yendo de un extremo a otro: de un
paroxismo de euforia inexplicable..., para volver a caer en ese pesimismo y esa
angustia incontrolada, incontrolable. Temia el hambre, el paro, la inseguridad, jel
sufrimiento que da la vida! Franco habia prometido « una Espafia justa y humana,
una Espafia fraterna, donde no habria ni un hogar sin lumbre, ni un obrero sin trabajo,
ni una boca sin pan. » ¢Le darian a su esposo trabajo? ¢ Tendrian pan para darles a

los mellizos qué llevarse a la boca?



La ciudad estaba todavia lejos. Lucio miraba los &rboles como queriendo
descubrir en ellos algo escondido; un sentimiento atavico que le ascendia de lo mas
profundo de su propio ser. Recordaba aquellos montes, la campifia, las cosechas de
alfalfa de su pueblecito del norte. Veia las copas de los arboles, recortadas en el cielo
azul purisimo, una nube blanca redonda, las aves, esos Ultimos vencejos volando
todavia en torno al campanario de una iglesia.... Y otra vez las imagenes: la
ebanisteria de la Calle de las Angustias, aquel Ultimo dia arrastrado por sus
carceleros, y el dolor de la separacion, las torturas y la guerra. Hasta que algo le dijo
en su mente que “eso” no tenia que tocarlo mas; al contrario, habia que olvidarlo por
completo. Y se puso a pensar en otras cosas: el momento de su llegada a la ciudad
buscando trabajo en el veintiseis, aquel mismo Paseo Zorrilla, el Campo Grande, y los
amigos que en seguida hizo en Valladolid, Cabello, Agapito, Ferrer..., y otra vez el
cerebro le decia que tenia que dejarlo, olvidar esos nombres, no volver al pasado, los
recuerdos. Y de nuevo miraba los arboles, como buscando algo, como si quisiera ir
mas alla de esas copas coronadas de oro, y la inmensa uniformidad de ese cielo,
todo él de azul profundo resplandeciente (habia desaparecido ya ese singular cimulo
de nieve que habia visto hacia unos minutos.) Hizo un esfuerzo por creer, por verlo

todo abierto y esperanzador.



CAPITULO 2

El otofio aquel afio de gracia, de 1939, fue largo y relativamente caluroso, para
dar paso a uno de los inviernos mas rigurosos que registran las estadisticas. A pesar
de las promesas del Caudillo, fue aquél un invierno sin lumbre, sin pan y sin trabajo

para la inmensa mayoria de los espafioles.

Un mediodia de diciembre, segin bajaba Dorotea la Calle de las Angustias,
procedente de una de las casas donde hacia la colada como asistenta, observé a un
tipo seco y desalifiado que caminaba unos pasos delante de ella. Sin que hubiera
tropezado ni sufrido el hombre, en apariencia, ningun percance, le vio ella
tambalearse y luego caer al suelo, produciendo un ruido sordo horrible. La calle, que

momentos antes habia estado vacia, se llené al instante de gente.

- ¢ Qué le ha pasao? — pregunté la sefiora Amparo, que habia salido corriendo

de su puesto de pipas y caramelos.

- Hambre, mujer. ¢No losta uzté viendo? — contestdé una mujer con la cara

picada de viruelas, que debia ser nueva en el barrio.

- ¢ Esta muerto? — volvié a inquirir la anciana.

- jAy, qué contra! — replico la de las viruelas -. ¢Como lo voy yo a zaber?

Al cabo se abrié Dorotea paso entre los curiosos y empezo a cruzar la calle,
perseguida por la imagen de aquel hombre o cadaver; pues era la suya la cara mas
cadavérica que habia ella visto en su vida, jy mira que habia visto muertos y heridos
estos tres ultimos afios!: los ojos como dos hondonadas negras, la piel transparente
amarilla, que dejaba ver los huesos con precision macabra, que hasta los dientes se

perfilaban bajo esos labios apretados de cera.

Oyo0 a la de las viruelas que le preguntaba:



- Uzté lo vio caer, ¢verda?

- Si, mujer — respondié -. Si iba a unos pasos. Si yo crei que estaba borracho,
conque fijese. jAy madre, madre! Sino somos nada. Y ya ve, ni estaba mal vestido,

ni paece viejo, el pobre, que no es un ancianico.

- Bien trizte. Ya ve.

- Pero ¢ qués lo que le paso, ansi de repente? — pregunto la sefiora Amparo, que
se habia adelantado a las otras -. Seguro que le dio un vahido, ya ven, porque otra
cosa no sesplica. Lo que usté dice, debilidaz. Si estas cosas ya se sabe, no se come
nada bien; pero ¢qué le vamos hacer? Si se ha dicho siempre quel hambre es muy
buena maestra. A ver si aprendemos, que nos hace mucha falta, jay!, no me diga,
gue se vian una de cosas tamién denantes, cuando la re..., bueno, ustedes ya

mentienden. Hay que dar tiempo al tiempo, jcarambal!, que todo sarreglara.

-ijVirgen del Rosio! — le cort6 la de las viruelas, que era andaluza -. Un vaido,

dise usté. ¢Puez qué otra coza es eso que hambre?

-Hambre o no hambre — dijo la anciana -, lo que hace falta es quel de Arriba nos
conserve muchos afios a nuestro Caudillo, que nos ha devuelto a Espafa, y él sabra

darnos de comer; gue no se conquisté Zamora en una hora.

- O zi no, zefiora, esto otro: tienes hambre, pos comete el dedo grande. Lo que
uzté diga. Que toas zabemo refrane, abuela, no se crea. Pero vaya uzté a desirselo
a los mios, angelillos. Que pagan justos por pecaores. jJezl, Jezu! Estamo listas
las que tenemoz hijos. Que hay que ver como sa puesto t6. No me diga, que lo que
no ezta bien, no ezta bien, ya zaben. Y uztés abuela no zabe de la misa la media....
Y no me haga uztés hablar, jAlma de Dios!, si no dan hoy dia los sueldo pa na; que
vengo ahora mismito de la tienda y véanlo que no lez miento: toa la mafiana en la

cola pa ezta porqueria.

- A ver, guapa —dijo Dorotea, metiendo la mano en la cesta de la andaluza - ;

gue yo no tengo tiempo ni pa ir a la compra hoy dia.
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- Pos ahi lo tié uzté, toa la rasion del mes, que yo no engafio: un litro de aseite
verde como el trigo verde, lenteja queztan llenas de bichos, jah!, y de piedras, y este

cacho tosino que se le revuelve a una las entrafia na mas verlo.

La sefiora Amparo, que habia estado mirando por encima del hombro, derecha e
izquierda, por si acaso, canturred en ese momento: - Lentejas, lentejas..., si quieres

las comes y si no las dejas.

A lo que contesté la andaluza: - Menos guasa, abuela, que es uzté muy

desaboria.

La anciana se encogié de hombros mientras decia Dorotea, pensativa: - Yo lo

gue siento son los nifios, boba, que por nosotras aunque fueran piedras.

- 1Ayl No me hable — dijo la andaluza, tocando a Dorotea en la mano - jque los
mios son cuatro mosos como cuatro soles! Y a ver cémo los voy alimentar —
(abriendo otra vez la bolsa) -, que de pan ya lo ven uztée, ca ves meno y peor, que

nés que yo lo invente, jmirenlo!, amarillo como el asafran.

- Es que le echan serrin, boba, pa que pese mas — dijo Dorotea.

- O sera bendita, mujer. Vaya uzté a saber lo que lechan estos canallas.

La sefiora Amparo continuaba mirando alarmada todo alrededor. Ya se lo
habian llevado en un carrito al hombre o cadaver de la acera de enfrente. En el muro
de granito de la iglesia, encima del ritual FRANCO, FRANCO, FRANCO, con silueta
del Caudillo en gorro de campafia y correspondiente borlita, una frase sacrilega que
alguien habia trazado en la noche, arriesgando su vida, con un trozo de yeso de una
obra o unos escombos: MENOS FRANCO Y MAS PAN BLANCO.

- jCalle, calle! — repetia - jAy, hija!, que le puén oir. No hable ustez ansi, que la

van a denunciar.

-11 -



- A mi que me denunsien. Y si voy a la céarsel, pos miren, se acabaron las
cavilasiones. Lo Unico, por los hijos, pobres criaturas, ¢quién los va dar de comer? -

Y, volviéndose a Dorotea -: jAy! no me diga, qués como pa volverse loca.

-iHale, sonria, mujer! — intercepté la sefiora Amparo, que se habia
momentaneamente echado a un lado -, no se ponga ustez ansi. Yo, como decia mi
esposo, quen paz descanse, al mal tiempo buena cara; que ya nos lo pondra todo
bien el Caudillo, que bien claro lo ha dicho, eso de la Espafa flaterna, y que ha
prometido que no va haber ni un hogar sin lumbre, ni un obrero sin trabajo, ni una
boca sin pan. jHale, pidaselo ustez al Sefior, pa que nos lo conserve muchos afios!
¢,De qué sirve el ponerse frenética, quen luego habla usté de mas y en seguida to se
sabe; y si sigue ustez ansi un dia va tener un disgusto, hagame caso, que nés que yo

lo diga...

Dorotea las dejé discutiendo en la acera, y ella entr6 en el portal de su casa,
triste y muy nerviosa. Subi6 la estrecha empinada escalera a tientas, y al llegar al
primer descansillo se paré para tomar aliento. “Parece mentira - pens6 - si me
canso ya como si fuera una anciana. A ver si es que estoy enferma yo también.” Era
una vaga referencia al hombre que habia visto morir en la calle; y se le representé
esa cara cadavérica, el cuerpo estirado en la acera, y jque llevaba un traje que no
estaba muy raido, y con corbata y todo! Antes, cuando se pensaba en el hambre, el
no tener qué llevarse a la boca, la imagen era una de miseria absoluta, un pordiosero

sucio y andrajoso, y jeste hombre era bien normal, tan como todo el mundo!

Siguié subiendo y, todavia jadeando, entr6 en el piso sin decir nada al marido, el
cual estaba vuelto de espalda, estético, junto al balcon, en cuyos resquicios se veian
apretadas tiras de papel a la manera de burletes. Dej6 el abrigo en un gancho de la
puerta, y entré en la cocina. ¢Qué iba a ser de su Lucio, siempre ahi, tan solo,
silencioso, cruzado de brazos o dejando caer las manos a lo largo del cuerpo, inertes,
y observando anhelante el cielo, como esperando el santo advenimiento? jOh Virgen
Maria, Madre Santisima, Abogada de Nosotros Pecadores!, ¢pero qué le pasaba?
Durante un buen rato, mientras colocaba sus cosas, le oy6 pateando nervioso, como

tratando de entrar en calor. “jA ver qué vida!” penso.
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Su marido era, a los cuarenta afios, un hombre apagado, acabado ya, como un
limén exprimido, al que se le habia sacado bien el jugo, hasta el dltimo miligramo de
su pulpa; o bien un trapo inutil dejado a un lado para que se pudra. Habia vuelto de la
carcel ya marcado para la vida: uno de esos rojos que habia jurado el Caudillo ante
los muertos apartar para siempre del camino de Espafia. Nadie le daria trabajo, ni
para explotarlo siquiera, sacarle un poco mas de jugo, si es que algo quedaba. Y
mira que habian muerto proletarios en la guerra o estaban todavia encerrados,
inactivos, en carceles y campos de concentracién o exiliados en el extranjero! Por
afadidura, ya no era su Lucio aquel artesano dedicado y mafioso que habia
producido aquellos muebles que habian sido la admiracion de todos. Otro ser habia

nacido en él, aplastado, amedrentado, tembloroso.

iLas manos, si! Eran grandes, nervudas, vigorosas, esas manos. ¢ Pero qué? Si
habian perdido por completo aquel tacto, aquel toque precioso que era como un don
del Cielo. De hecho, ya no poseia el hombre fuerza alguna, ni para trabajar ni para
nada. De aquella energia de antafio, aquel arte, aquel denuedo, ya no quedaba

rastro.

A veces, cuando no se cruzaba un poco de brazos, clavadas las ufias en la
mangas de la camisa, se quedaba él mirando esas manos, que retorcia temblando,
nervioso; cogitando como incapaz de comprender que eran ellas las que habian
producido esas maravillas, jcémo podia haber sido él ebanista!l

Y volvia a mirar la calle, el cielo, los tejados, las casas, las cosas; la gente
saliendo de los portales, de las tiendas, de la iglesia, la Iglesia Penitencial de Nuestra
Madre de las Angustias, situada a unos cien metros de alli, de su cuarto en el
segundo piso de una casa miserable estrechuca. Y se sentia, viendo esas cosas, las
casas, ese gentio alborotador, esa vitalidad de una ciudad ahora ajena, como
disminuido, muy pequefio, un enano flotando en el aire alejado, muy solo: era un

miedo paralizador que le embargaba.

La libertad. Si. Ya no era ningun recluso. Le habian soltado. Y ¢para qué?

Era en todas partes un excluido. Diferente. Rojo. La idea de que ya nadie le
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acompafiaria en el dificil camino de la vida, de que nadie le dejaria hacer, o le daria
trabajo, se le habia metido hacia rato bien profunda en los sesos. Se la habian
metido otros. Todos. Los vecinos, deudos, allegados, los amigos, enemigos,
indiferentes. Y ¢para qué buscar, seguir buscando, tratar de salir del atolladero? Si
no servia de nada, si no servia él para nada. Ya nadie le echaria una mano, le
ofreceria su amistad, le buscaria para darle un empleo. Y si le buscaran, si le
ofrecieran algo, le dieran por casualidad una chapuza que hacer, ¢ Sabria él hacerlo?
iSe sentia tan cansado! Y tornaba a mirarse las manos. Si salia a la calle, pensando
gue ello le haria cambiar de ideas, se sentia ain mas solo, y otra vez ese miedo
inexplicable. Todos le miraban, y él trataba de esconderse, ocultaba esas manos
huesudas, grandes, de trabajador, que le pesaban, le estorbaban, indtiles.

Iba a ser muy dificil seguir viviendo asi (pensaba Dorotea en la cocina, mientras

encendia la lumbre.) “Y jyaves - se decia- somos todavia jévenes!”
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CAPITULO 3

Haciendo un esfuerzo supremo, habia la familia Mufieiro comprado un banco de
carpintero y unas herramientas viejas, habian colocado la mesa de comedor contra la
pared de la derecha, entre la alcoba y una cama turca que junto al balcén habia
estado todo el tiempo, y habian pegado el banco contra el tabique que separaba la
exigua pieza de la todavia mas exigua cocina. De cuando en cuando le salia al
hombre una faena, simple chapuza, generalmente: el tio Urbano que le mandé una
vez hacer una mesa de cocina para el piso que acababa de abrir en Valladolid; y en
otra ocasion, un par de taburetes; luego una vecina que le encargé algo parecido;
mas tarde un mostrador para la carboneria del sefior Fermin; un estante para la
lechera. Asi se sacaba algo para ayuda de lo que ganaba Dorotea, y con ello iba
tirando la familia. Pero en seguida fueron acabandose los encargos, y el dia es muy
largo cuando se duerme poco, y el ebanista se pasaba ahora dias enteros sin hacer
nada, casi siempre junto al vidrio frio del balc6n, consistente en un solo batiente, pues

el otro, al otro lado del tabique, correspondia a la cocina.

Hay pocas cosas que desmoralicen tanto al trabajador como el paro forzoso, el
conocimiento de que lo Unico que no te han usurpado enteramente los ricos, tu fuerza
de trabajo (del que han siempre tenido el usufructo) ya no te sirve, es superfluo, no lo

quieren; ni siquiera para explotarte.

En el hueco del medio balcén, contemplando el cielo gris de plomo sin saber qué
hacer, Lucio meditaba. Irremediablemente, le volvian las imagenes, ésas que él
habia hecho tanto por evitar, aquellas de los primeros dias sobre todo. Veia las caras
emaciadas de sus compafieros de tortura, marcados por la muerte. Oia los aullidos
espeluznantes de los condenados, las descargas del pelotdn de ejecucidn; la noche

negra. Momentos de espanto, esperando su propio turno.

Entonces, quieto junto al balcon, la frente inclinada contra el vidrio helado, sentia
él otra vez esa muerte. Se llevaba las manos temblonas a las sienes, cerraba los
0jos y se ponia a chillar, llamar, clavar las ufias en su propia carne; era mas fuerte

gue él. Se le repetia en el subconsciente todo aquello, los gritos que habia oido en
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la oscuridad de una mazmorra, jAuxilio!, jSacddme de aqui, que me ahogo, que me

axfisio, no puedo mas !

La muerte tan temida, tan deseada en los momentos dificiles, esa muerte
liberadora al fin, no le lleg6 nunca, le habia pasado de largo, por asi decirlo. Y en una
camioneta cargada de fantasmas lo habian transportado a Miranda de Ebro: la agonia
de la larga noche helada, la estrecha carretera entre dos paramos, la nausea en los
labios, los ruidos de la guerra. Un campo de concentracién. Se hicieron menos
frecuentes los palos: cuerpos debilitados por la agonia de esperar la muerte en el
pareddn, pasandose los dias a pan y agua, los trabajos al borde de la locura, los
nervios ya destrozados para siempre. Gracias al Cielo, habia algunos lugarefios que,
so pretexto de ayudar a los penados a lavar la ropa alli en el rio, traian escondido
algun regalo entre las sayas (eran siempre mujeres las mas valientes), una patata
cocida, un boniato asado, y hasta que, una vez, una les trajo un pan de higo. Ya muy
enfermo le habian trasladado a Mufeiro a Burgos. Entre otras cosas empezé a
fallarle la vista (y él que ya lo llevaba de herencia.) jQué de dolores en la frente y en
los ojos, entre las cejas! Aun hoy dia, aunque llevaba gafas, tenia que hacerse
sombra con la palma de la mano para poder distinguir cuando, pegado al balcon,

miraba la calle, casi cerrados los papados.

Asi pasaba las horas, sus dias de parado forzoso. Y luego las largas noches de
insomnio, que parecian eternas, a veces llorando contra la almohada. Y el dia,
siempre muy solo, evitando que le viera la gente, huyendo del pasado y de si mismo.
Sentia la angustia que debe sentir un animal objeto de la caza que se siente
acorralado, que sabe que va a ser desgarrado a muerte y que no puede hacer nada

para salvarse.

De esta manera, poco a poco, fue el pobre Mufieiro, entre otras cosas,

olvidandose del oficio: cada vez le temblaban mas las manos; todo su ser sollozaba.

Le miraban los vecinos, que le sabian sin trabajo, achacaban su malestar a los

nervios, quizas una enfermedad oculta. "¢ Qué, todavia sin trabajo?” “¢No te sale
nada?” le preguntaban, esas miradas, esos 0jos curiosos. "No, nada,” respondia él.

¢ Pero cémo, hombre, no te sale una chapuza aunque nada mas sea?”
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Habia buscado, si, una chapuza, un encargo, trabajo en una obra, algo. En un
principio. Ahora ya nada. Soélo sentia esa necesidad de esconderse, estar solo,

quietecito en un rincén. jQue me dejen, que me dejen, que me dejen solo!

Cuando se hallaba por casualidad en la calle, una de las calles del barrio, él
bajaba la mirada, se encogia de hombros para hacerse pequefio, jque no, que no le
vieran! Si alguien venia, en seguida ocultaba las manos, se apartaba y, si podia,
corria a esconderse en un rincon. O se iba al parque, entre los arboles, que parecian
brindarle su amistad, pasiva, pacifica. Los hombres no. Los hombres le
preguntaban, insinuaban, insistian, le ponian muy nervioso. Intentaban animarle y le
angustiaban mas. jQue no, que no! Que se olvidaran de él, eso es lo Unico que les

pedia. Hasta que un dia....

En aquel tunel de miseria y de desesperacion, vio el pobre un rayo de luz. En
medio de su soledad, de aquella agonia que nadie comprendia, vio Lucio Mufieiro
Castro una salida, un escape. No podia ser mas que temporal, desde luego, pero al

fin y al cabo era un escape.

Y desde aquel dia, en los momentos en que su angustia se hacia insoportable,
gue se sentia muy bajo, muy gente baja, como apisonado por escondidas fuerzas
poderosas contra el suelo, ese suelo de baldosas rotas de arcilla de un piso miserable
y frio, se ponia su viejo chaqueton de pana, enroscabase una bufanda al cuello, y
salia silencioso del piso, y del portal a la calle; y piano piano subia la cuesta de
Queipo de Llano (antigua de la Libertad), se llegaba a la Fuente Dorada y entraba en
la taberna, donde no faltaba nunca un alma sana y generosa que lo invitara a un

chato de tinto.

iOh, sublime inspiracion divina! jQué acierto y qué prevision! Qué mezcla de
humano entendimiento y misticismo religioso el haber hecho flotar aquellos afios, en
los aires de la Nueva Espafia, esos efluvios mistificadores, rios de alcohol, ese aroma
de un vinillo abundante siempre en todas partes ... jOh liquido feliz que acaricias el
paladar, regalas la garganta camino de un estémago vacio... y el cerebro... del

afortunado habitante pobre de esta Tierra de Maria Santisima! jOh Salvador de la
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Patria, Nueva Encarnacién del Verbo y Generalito de los Ejércitos, haber dejado ese
néctar de los dioses, a tan bajo precio, al alcance de todos (o casi todos) los bolsillos
durante aquellos horribles afios del hambre! En el medio de tanta privacion, tanta
muerte y tanto horror, he aqui que una cierta inspiracién divina, algo enorme
sacrosanto, debid6 mover al verdugo de la patria a imponer esos precios infimos del
vino, aguardiente, orujo, cazalla y otros ‘necesarios’, a fin de que, de seguro, pudieran
todos juntos en unioén rociar ese Nuevo Amanecer con rios caudalosos de inagotable
mana..., clarete, blanco, tintorro, manzanilla... de todas las clases y colores. El
Idealismo, si: habia triunfado la metafisica. Las fuerzas imperecederas del espiritu,
vaporoso y santo, habian triunfado al fin sobre el materialismo atéo y soez que habian

guerido implantar los rojos.
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CAPITULO 4

Entro Dorotea en la cocina, donde con ayuda de unos trapos encendié la lumbre.

En un instante el cuarto se llené de humo.

-iHay que joderse! — gritd6 Lucio desde el comedor -. Podias al menos haber

abierto el balcén; que no sabes ni prender el fuego

-Esta ya abierto, sabiondo — contesté ella de mal humor.

Lucio empez6 a toser. Salié dando un portazo, y volvié una hora mas tarde,
apestando a vino. Los nifios ya habian vuelto de la escuela y estaban poniendo la
mesa. Al empezar la comida, Dorotea, que esos dias era el espiritu de contradiccion,

se empefié en que tenian que bendecir la mesa.

-Pero ¢a santo de qué, idiota? — profiri6 el marido -. Si nunca se ha rezao en

esta casa.

-Pues por eso — replicé ella, testaruda -, pa ver si cambias un poco. Has de

saber que pa que nos ayude el Sefior hemos de estar en su Gracia.

-iEn su gracia! La gracia que a mi me hace — dijo él, irritadisimo -. Anda, no me

hagas que te sacuda una hostia.

-iAy, ay, ay, qué burrada! — grité Dorotea, llevandose la mano a la boca -.

¢,COmMo nos va ayudar Dios con un bestia de hombre asi?

-Me cago en la leche. jTanto Dios, tanto Dios! Dile que nos envie de comer, si

tanta fe tiés en él.

-¢,Pero como nos va enviar de comer, si estas tu tol dia ofendiendole, blasfemo,

mas que blasfemo. Que Dios castiga y no a palos, que lo decia ya mi abuela.
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-Pos a nosotros bien de palos nos est4 dando, el buen dios de los cojones.

-iAy, ay, ay, ay! TuU sigue, sigue por ese camino y veras qué de castigos nos
manda el Sefior. ¢Es que no te das cuenta que to nos sale mal por tu culpa? Si,
nada mas que por tu culpa, rojo, que ni vas a misa ni nada. Si asi no nos pué salir

nada bien. jAy, qué desgracia!

-jCéllate o te parto la crisma, me cago en Dios!

Dorotea no pudo aguantar mas. Llevandose las manos a lo alto de los carrillos,
de manera que le saltaba los ojos espantada, rompi6é en alborotado llanto. jAy, ay de
mi, Virgen Santisima! ¢Era esto hombre? jQué de blasfemias, qué salvajadas! Pero
cémo iba a ayudarles el Altisimo, si era imposible, si asi no podia ser. ¢Como iba
JesuUs a tener cuenta de sus propias oraciones del Viernes, si luego el bestia ése le
ofendia asi? “Anda, cafre,” le decia, “ya puedes ir a confesarte cuanto antes, que si
no, nos van a caer los castigos a montones, que blasfemar es como arrojar el Divino
Cuerpo de Jesus en un nido de viboras, que lo dice el catecismo, para que lo sepas,
veneno, mas que veneno. Vuelve, vuelve esos 0jos hacia estos angelicos inocentes,
gue van a recibir todo ese castigo en sus cabezas, pobres criaturicas. jSoberbio, mas

gue soberbio! Que es todo tu culpa, todo. Ya puedes ir a confesarte.”

-Yo qué me voy a confesar, jimbécil! — articulé el marido, dando tal golpe con su
manaza en la mesa que hizo saltar los platos -. Eso tU, queres amiga de los curas,

jvive Dios!, y sabes hacerles bien la pelotilla, zorra, queso es lo que eres.

La discusion termind abruptamente, con un portazo que retumbé en toda la
escalera; y un nuevo viaje de Lucio a la taberna, donde en seguida olvidaria el pobre
sus penas, bebiendo y charlando con los amigos. EIl templo sacrosanto del Callejon
de los Boteros, en la Plaza de la Fuente Dorada. Alli encontraba el ebanista el amor
gue le faltaba, esa pasion que habia sentido en otros tiempos por la hermosa
Dorotea. Y alli encontraba la paz que tanto necesitaba: una especie de sopor que le
hacia olvidar toda esa tragedia personal que le agobiaba..., el hambre, el frio, la falta

de trabajo y... el recuerdo de aquellos horribles momentos que con tanta viveza y
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claridad de cuando en cuando le llegaban del pasado, llenandole de miedos y

temblores.

Era empero un alivio bien pasajero, una euforia engafosa envuelta en fragiles
efluvios, que no tardaria en dar paso otra vez a un pesimismo acerbo y negro.
Luego, por la noche en la cama, se despertaria de repente sobresaltado, pensando
hallarse otra vez en la mazmorra, listo para ser conducido al pareddn... o recibir una
paliza de muerte. jQué dificil resultaba desterrar de la mente aquel martirio!
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CAPITULO 5

El sabado por la mafiana iba Dorotea a la compra. Salia con el alba, y ya la
calle en que se hallaba la tienda de ultramarinos estaba llena de gente. Todavia no
habian dado los de Abastos las cartillas de racionamiento, y jalli era salvese quien
pueda! A las ocho llegaban los guardias y empezaban a organizar la cola, empleando
las porras que era un primor. El hambre formaba las colas, y aquellos hombres de
uniforme gris y mosqueton al hombro eran para la masa de empobrecidos mortales
los abogados del hambre, enviados por la Autoridad para hacer que continuaran
pasando privaciones. Soélo habia que ver las expresiones de aquellas pobres
criaturas famélicas, aterradas, cuando uno de los guardias soltaba: - jEh, usté!

-¢,Quién, yo?

-Si. Usté no estaba ahi. jA la cola!

Y oir los terribles chillidos de una mujer, una joven madre o una vieja, siendo
arrastrada hacia el final de la cola, donde se quedaria sin llegar a entrar en la tienda,
para comprar los garbanzos o las alubias o lo que hubiera aquel dia, después de
haberse pasado la mafiana entera esperando, pobrecilla.

Cuando al fin el tendero, gordo como un tocino, levantaba el cierre para abrir el
establecimiento, aquello era peor que la revolucion. Por mucho que hicieran los
grises, siempre habia gente que se colaba, aprovechando la confusiéon. Los mas
débiles caian empujados por la marea, los nifios lloraban a lagrima suelta, las
matronas se arafiaban unas a otras o se tiraban de los mofios, insultindose como

brujas.

-iQue no me empuijes, cofa!

-¢,Quién empuja, eh?

-iAy, ay, ay! jQue viene el guardia!
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-Es esa mujer que esta empujando.

-iClaro! Tenia que ser yo; lo dijo Blas, punto redondo.

-iPendejo, qués ustez una pendejo!

-iA callarse tocan! — levantando el guardia la porra, amenazador -. A ver a quien

tengo que aplicar esta medicina.

-iAy! Pero ¢por qué me pega, si yo no he hecho nada?

-iRespete a la autoridaz! Que todavia no ha sentido usté nada.

Un grito, unos metros mas arriba -: Endemoniao de guardia.

-Abuela, que pa usté también habra si no se calla.

-Vergilienza le deberia de dar.

-Sin rechistar, le he dicho que sin rechistar, jeh!; questa hablando con

la autoridaz..

-jAnda y que te zurzan.

-iAy, ay, ay, ay!

-Pero hombre, ¢ es esto pais civilizado, o qué?

Cuando Dorotea regres6 a casa a la hora del almuerzo, se hallaba Lucio por
casualidad haciendo una chapuza que le habia salido en el barrio (una estanteria que
le habia ‘proporcionado’ el limpiabotas de un café.) Dorotea recalentd unas lentejas
gue habia dejado al salir cociendo a la lumbre, la cual se habia apagado. Y, con la

ayuda de los mellizos, en diez minutos estaba ya todo listo para comer. Pero, con las
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prisas, se le habia olvidado a la pobre comprar el vino, y Lucio, que estaba cansado,

Se puso a dar voces.

No faltaban motivos para las disputas; unas veces que no habia vino u otra
cosa; otras era la comida, que si los garbanzos estaban como balas, o las lentejas
llenas de piedras y bichos, o no habia pan, o lo que fuera. O bien era porque la
imbécil de la esposa hacia mucho humo para encender el fuego; o que mencionaba
mucho a su sefiorita, 0 estaba siempre dandole a la lengua, o se quedaba en la calle
charlando con las vecinas y todo andaba en la casa cabeza abajo, que era aquello un

aparvador. Lo mismo daba: ocasiones no faltaban nunca.

A menudo era a causa de los nifios que refiia el matrimonio: que si se gastaba
mucho en ropas, 0 en calzado, pastillas para la tos, ungtentos, cuadernos, o lo que
viniera al caso. Y jque asi no se podia seguir, que no iban a llegar los cuartos para
nada, derrochona! Y jque ya estaba el hombre harto de tanto gasto, que ahi no daba

el dinero para nada!

Fué precisamente a causa de un pequefio incidente en relacién con la primera
comunion de uno de los mellizos que tuvo lugar la primera gran batalla campal entre

los dos esposos una noche de primavera de 1940.

Lucito habia hecho su primera comunién en el pueblo, cuando acababa de
cumplir los nueve afios, como debia ser; pero cuando le llego el turno a la nifia, unos
dias mas tarde, ésta cayo enferma con el sarampion, y tuvieron que dejarlo para otro
afio. Luego, con el regreso a la capital y la necesidad de buscar una escuela de
caridad para cada uno de ellos, dejaron pasar otro afio. jMejor, asi esperarian a que
volviera el padre, y harian las cosas en familia, como Dios manda!

Y, desde el regreso de Lucio, la Feli no habia hecho mas que pensar en la
primavera y en el dia en que recibiria a Dios, con su vestidito blanco, para que la
vieran todos. Llegado el mes de mayo, Dorotea hablé con sus sefioritas (ahora hacia
la colada en dos casas), las cuales en seguida la sacaron de apuros,
proporcionandole una el vestido blanco y la otra, indirectamente, el velo y una corona.

Esta dltima, dofia Maria Cristina, incluso le presto el librito de nacar con broche de oro
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y un rosario de perlas que habian llevado ya dos de sus hijos. Y las tias de la Fuente
Dorada sacaron de alguna parte un Crucifijo de plata con cordén de seda en bastante
buen estado. Solo faltaban los zapatos. Se hablé de tefiir de blanco las viejas
sandalias del colegio, o de comprarle unos zapatos de lona. Pero no. Feli insistio.
Tenian que ser zapatos blancos de charol. Dorotea no andaba muy convencida, pero
bast6 que su marido dijera que a santo de qué iban a comprar ellos zapatos nuevos
para la tonteria esa de la primera comunién, para que pasara ella inmediatamente a

argumentar lo contrario.

-Pues claro que ha de ir con zapatos blancos la nifia — grité -. ¢No es ella hija

de padre y madre como las demas?

-Siempre llevdndome la contraria — respondi6 el marido, sin mirarla -. Mula, mas
gue mula. jPos hale!, a gastar. Gastate todo lo que tenemos. Que te lo he dicho mil
veces, Doro, que eres una derrochona. Que no estan los tiempos para compras, y tu

jerre que erre!

-¢ Derrrochona? ¢ Soy una derrochona na mas que porque pienso en la primera
comunién de nuestra hija? Al fin y al cabo es pa recibir al Santisimo — dijo ella,
calmandose reverente -. Que Dios to lo merece; 0 ¢es que quieres que vaya al altar

como una pordiosera?

-iEl Santisimo! — chill6 Lucio con sorna -. Ya estas con tus brujerias -. Y,
soltando una carcajada malévola -: Anda, que si néds mas que eso, ponle las
alpargatas, que EIl no lo notara, digo yo.

-iAy, ya esta blasfemando! — grité6 alarmada Dorotea; y, llevandose las manos a
las sienes -: jAy, ay, ay, ay! Mira, que nos traes tu la ruina a esta casa con tus burlas
y tus burradas, jay, el escarmiento que nos va mandar el Sefior!

-Pero ¢,quién esta blasfemando, idiota, mas que idiota?

-Ta, animal, jtd!, que ni los salvajes blasfeman asi contra el Sefior.
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-Calla o te parto la cara.

-No, no me callaré. Que ya bastante me he callao en los trece afios que

llevamos casados. Lo digoy lo repito, que pa recibir a Dios todo es poco.

-jCéllate, te he dicho! No quiero oir ni una palabra mas. jHom, haz lo que te

salga de las narices!

La cosa podia haber acabado ahi, y aun podria haber ido Dorotea a comprar los
zapatos a la nifia y quiza nada hubiera pasado. Pero Dorotea, esos dias, una vez
gue se le desataba la lengua, no habia quién la parase. Pensando que tenia que
decir la Ultima palabra, afiadié: - De toas formas, mejor es gastarselo en Dios quen la
taberna, ¢no? Que tu lo del otro: no voy a misa porque estoy cojo, y si a la taberna
poquito a poco.

Lucio se irguié apoyando una mano en la mesa, la otra en el banco de trabajo,
se quité las gafas y, aproximando dos ojos como chispas, le gritdé a la mujer: -Como

vuelvas a mentar la taberna te machaco los sesos.

-A ver si no — contestd ella, retrocediendo -, si no bebieras tendriamos pa
zapatos y pa mas.

-Pero hijaputa ¢quién bebe, eh, quién bebe? — dijo Lucio entre los dientes -.
Anda, no me hinches las narices. - Habia tocado Dorotea la cuerda floja, y ya estaba
todo encaminado para la disputa.

-A ver si no.

-iRehostia! ¢ Es que no pué uno ni tomar de cuando en cuando un chato con los

amigos, o qué?

-Y ¢es que no pué nuestra hija recibir a Jesis como Dios manda?
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-Testaruda. Que no obedeces ni asi te maten. Anda, pos si quiés gastar en
comuniones, vas y se lo sacas a los curas, que bien conoces el camino, me cago en

la Hostia. Y no me hagas hablar.

-iAy que bestia de hombre! — se lamentaba Dorotea, agarrandose el mofio -.
iQué castigo! Si no sabe mas que blasfemar. Pero ¢cémo nos va ayudar asi el
Sefior? Si no puede ser, si no puede ser; nos va llover castigos desde el Cielo a

porradas. jOy, qué monstruo!, jsalvaje, mas que salvaje!
Pero el marido ya no la escuchaba; se habia puesto su chaqueta de pana vy,

dando un portazo, se fue escaleras abajo, saliéndose a la calle en direccion de la

taberna.
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CAPITULO 6

No era Dorotea persona que se dejara amedrentar por un borracho. Asi que la
vispera de la comunion de la nifia, la saco de la escuela a las tres, pidiendo permiso a
la superiora, pues tenia que comprarle los zapatos de la primera comunién; y en
seguida galopaban madre e hija, agarradas de la mano, en direccién de la Calle
Santiago. Entraron en la zapateria mas lujosa que encontraron, y después de haber
examinado un montén de zapatitos blancos y hecho mil preguntas al dependiente,
escogieron lo mas lindo y mas caro que en la tienda habia: y en lo cual invirtio
Dorotea la suma de las dos pagas que ese mismo dia habia recibido de sus

sefioritas.

“iEstaria bueno!” pensaba, mirando con desdén a una dama de postin que
también comprandole zapatos a su hijita alli al lado estaba. “¢Es que mi nifia es
menos digna por si acaso que la suya? jDe qué! Se creeran que son mejores por ir

cargadas de joyas.” Y sali6 de la tienda con la cabeza bien alta, retadora, como si el

mundo entero hubiese estado insultandola.

Lucio estaba trabajando cuando entraron madre e hija en el piso.

-Mira, papa — dijo Feli, mostrandole orgullosa los relucientes zapatos -mira lo

gue ma comprao mama.

-Tu madre haria mejor en pensar qués lo que vamos a cenar — respondid el

ebanista, dandole una manotada a los zapatos.

-No te preocupes — dijo Dorotea -, que no te faltara un plato de lentejas —
(canturreando) -, que si quiés las comes y si no las dejas. Que pa lo que ganas, hijo.
Que otros hombres bien de cuartos traen a casa, no sabes, que esta una cansada ya

de tanto trabajar.
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Las palabras de Dorotea hirieron mucho a Lucio. — jCalla, asquerosa! - grufié
entre los dientes. Y sin volver la mirada, de nuevo se inclind sobre la tarea,

murmurando una maldicion.

Los nifios se habian puesto a limpiar unas lentejas en la mesa, esparciéndolas
sobre el viejo hule, y los dos picoteaban con los dedos, sacando piedras y apartando
las que tenian bicho. Empezaba a anochecer cuando Lucio puso el dltimo toque al
mueble que estaba fabricando. Se asoma al balcon.

Unas viejecitas salian a pequefios pasos de la iglesia, y los mendigos se
afanaban entre ellas, pidiéndoles una limosnita por el amor de Dios. Lucio colocé los
dos meniques a los lados de la boca, doblé un poco la lengua y emitié un estridente
silbido que hizo mirar a todo el mundo hacia arriba.

-iOye, Tuerto! — le grité a uno de los mendigos -, jsubete, hom, un momento!

El llamado Tuerto corrié hacia el portal, y un momento mas tarde sond el

picaporte del piso.

-Entra, cofio — dijo el ebanista, abriendo la puerta.

Entro el pordiosero haciendo una mueca que queria ser una sonrisa, casi
doblado en dos, saludando a todos y a cada uno con un gesto exagerado de

humildad.

-Anda, échate una mano — dijo Lucio, importante -, que tengo que entregar este

encargo.

-Con mucho gusto, jefe. ¢Adnde vamos?

-Yate lo diré. Ahora agarra.
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Dorotea salia de la cocina en el momento en que el Tuerto se agachaba para
coger una esquina del mueble. Se irguié el hombre al punto, y otra vez se puso a

hacer muecas y reverentes inclinaciones.

-Diandre, ¢ qué haces? — le grit6 Lucio.

-jAnda, pues hale!, jya vamos! — contesté el otro, y segun se alzaba,
sosteniendo otra vez el mueble - Vaya una estanteria que ha fabricao su mario,

sefia Doro. Apuesto a que no hay mejor carpintero quél en té Valladoliz.

-Debes conocer tu pocos — le contest6 la mujer con desprecio.

Entre tanto gritaba el amo de la casa: -Venga, agarra bien, a ver si sabes. Y
déjate de cuentos, que no necesito alabanzas. jEbanista es lo que soy, y no

carpintero, a ver si te enteras, que todavia hay clases!

-Pos claro, hombre, banista. Eso es lo que queria decir -. Estaba el pordiosero

sujetando la puerta con el talén segun salian los dos a la escalera.

-iCuidao con el peldafio! — le gritdé Lucio, que venia soportando el mayor peso
detras - jHay que hostia! jEsta escalera! Ahora no va caber el jodio mueble.

-iQue si, hombre! jComo no va caber! — replicé el mendigo, guifiando el ojo
sano -. Si cabe la sefid Doro, pos cémo no va caber la estanteria.

Lucio solté una carcajada, y Dorotea, a quien no pas6 desapercibido el chiste,
salio detras de ellos, gritando:

-Si te agarro, Tuerto de los demonios, veras qué pufietazo te endifio en ese 0jo
sano que te queda, pa que aprendas a respetar a las sefioras, pordiosero andrajoso,

borracho tifioso, indecente ratero, sinvergiienza, holgazan, feo, sarnoso.

-jAhi val - se oy0 la voz del mendigo en la oscura escalera -, y qué de piropos

mesta echando tu parienta, jefe.
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-Déjala. Que la den pol saco, ti aguanta — contesto la voz cascada del ebanista

— que pesa esto una arroba.

-ilros a la porra! jMalditos!— grité Dorotea.

Casi al mismo tiempo se oyeron las carcajadas de los dos hombres, ya en la

calle.
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CAPITULO 7

Llevaron el mueble al encargado del Café Espafia, que les dio cinco duros, y con

ellos se fueron a la taberna del Callejon de los Boteros.

-iEa, vamos a bebernos una botellina de clarete, macho, pa celebrarlo! — dijo
Lucio, con una palmada, al amigo.

-Gracias, hombre, pos a tu saluz.
-iHala, cégete una mesa! — Y haciendo una sefia al tabernero -: jEh, t4, Juanito!
Una de clarete. - Luego, cuando llego el vino, sirviéndole al camarada -: Ya veras,

jodio Tuerto, bebe; que te va empezar a echar chispas el ojifio ese chulo que tienes.

-Sin insultar, jeh!, mucho ojo. No te rias, mamon, que veo yo con un 0jo mejor

gue ta con cuatro, jodio Bicicleta de los cojones.

-Menos faroles.

-¢ Ta puestas algo?

-iHom, yo que me voy apostar! Si no tienes nunca un cuarto.

Llegaron en esto tres flamantes camaradas, el Cabo, Bigarreta y otro mas; los
cuales, viendo una botella casi entera en la mesa, se acercaron con los vasos en las
manos.

-Venga, machos, sentaros, que hoy invito yo — gritd generoso el Bicicleta.

Estaba la taberna a aquella hora llena de gente, hombres en su mayoria. Era un
lugar inmenso, oscuro, sucio y maloliente; las dos bombillas que colgaban grasientas

en el medio de la sala volteaban cada vez que una rafaga de viento entraba por la

puerta abierta, haciendo bailar las sombras en las paredes mas préximas; apenas se
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veia el mostrador, a causa de los parroquianos que sobre él comian y bebian,
arrojando con desprecio al suelo toda clase de desperdicios: cascaras, conchas,
espinas, titos, pellejos, o lo que fuera. Sobre la barra, en un nicho junto al alto techo,
habia unos cuantos cueros bien repletos de vino; debajo se hallaban, a espaldas del
dependiente, cuatro barriles grandes y otros mas pequefios, cada uno con un grifo de
madera y correspondiente suspendida cubeta, en que goteaba el vino, blanco, tinto,
clarete, etc. Justo encima y en el medio del mostrador, colgaba una tercera bombilla,
igualmente sucia y cagada de moscas. Sobre todo en aquella parte del
establecimiento, habia un olor acre malsano, a vino corrompido, que el humo de
tabaco de hebra no contribuia a mejorar. Y todo alrededor habia un continuo
ronroneo de conversaciones, risotadas, disputas, y toda clase de frases
malsonantes..., puntuadas a intervalos regulares por el golpear de las fichas del

domind o los pufios de los jugadores en las mesas mas al fondo de la sala.

-iVenga! — exclamo Lucié al cabo de un rato -, aqui que no haiga una cara

triste, cojones. jjJuanito!! jTraete otra botella!

El tabernero apresurése a cumplir la orden, extendiendo en seguida la mano al
Bicicleta para estar seguro de recibir su peseta. Era alto, gordo y colorado el
tabernero, los brazos arremangados, un grueso mandil medio sucio, y un lienzo, que
habia sido blanco, en el hombro.

A las nueve, dijo Lucio a sus camaradas que €l se iba, que con su permiso, que
no habia cenado, y que bueno estaba lo bueno, pero ojito con la nifia, que su mujer le
estaba esperando.

-TU qué te vas a ir, Bicicleta, desgraciao — le gritd Bigarreta, un tipo feo y sucio a

guien también llamaban el Chucho.

-No, si nés por eso —contestd Lucio, levantandose -, si es que mafiana me hace

la primera comunion la nifia, ¢no sabes?

-¢De qué, de qué te vas a ir tu de aqui? {Ni primera comunién ni hostias! —

lanz6 Bigarreta, empujando al compafiero en el hombro para que se sentara -. ¢Es
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gue le tiés miedo a la chorva o qué? - Hizo una horrible mueca con su boca de

mastin.

-iMe cago en la Virgen! jYo qué le voy a tener miedo a la chorva, cofio, Chucho!

Ya té dicho que me hace la hijifia la...

No le dej6 el Chucho terminar la frase. — A otro perro con ese hueso — ladro.

El Tuerto intervino para decir que de verdad la hija del Bicicleta hacia la
comuniéon mafiana, y que lo habia visto él ; pero el Chucho, cada vez mas agresivo,

corté asi mismo al defensor.

-iQué comunion ni qué hostias! — repitié -. Me cago en Dios, si no va poder salir

uno de las faldas de su parienta. Tu ni eres hombre ni eres nada.

Viéndose asi humillado, Lucio, que habia bebido méas de la cuenta, se lanzé
como un rayo sobre Bigarreta, gritando : - jCuidao, Chucho, cuidao! jJoder! Que a mi

no me ha llamao naide marica.

El otro, que casi le doblaba en tamafio, simplemente le sacudié un manotazo en
el hombro, diciendo -: jSiéntate, he dicho! — y afadié reconciliante -: Si nés eso,
cofio, que t6 lo tomas a mal, Bicicleta. Joder, si aqui lo que se trata es que, bueno, o
Se es 0 no se es, ¢no? Somos hombres, cojones, olvida un po a la Doro, que ya
sabemos que esta muy hermosota; tl tranquilo, que un dia me iré yo palli a echarla
un polvo, ya veras. Pero ahora déjala, té dicho, que la libertaz es lo mas preciao que

hay, alelao, mas que alelao, que paece que no te quiés dar cuenta.

El Cabo, que habia en sus tiempos sido militar de carrera (como él decia), se

levantd a hacer las paces entre los contendientes.
-Vamos a dejarlo estar — dijo -, que no se mueva nadie. TU no ten tremetas,

Chucho. Y td, Bicicleta, hazte a razones. Que, como ha dicho éste, la libertaz es el

don mas sagrao del hombre. Pero si le tiés miedo a la Doro, largate, chico, largate.
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Era todo lo que hacia falta para que al Lucio le diera una vuelta el cerebro,
precipitando las cosas. Olvidandose al instante de todas sus previas intenciones,
rugié —: Pero joder, ¢,quién le tié miedo a la Doro, cojones? -, levantandose agresivo;
y como los otros le empujaran para que se sentase, el forcejeaba, testarudo, gritando
- jQue me lio a hostias, eh! jMierda!, que os voy a sacudir a todos una...

-iEa! — puso al fin el Tuerto, que era el que mejor le conocia -, menos sacudir, y
siéntate -, y guifiando el ojo a Bigarreta -: Aqui naide ha hablao de irse, ¢nos verda,
Lucio? - Y como éste permaneciera sentado, inmavil, con aire compungido y triste -:
Pos lo dicho, que aqui no se mueva ni Dios; porque como mu bien ha sefialao aqui el
compainiero, la libertaz es lo que mas vale, ¢nds ansi, Chucho?

-Claro que si, lo més preciao que hay.

-Pos por eso.

Lucio no hacia mas que murmurar y lamentarse: - A mi lo que me jode, hom, es

gue le llamen a uno asi marica.

-Pero si naide ta llamao marica, mas que alelao.

-Joder, a ver si no. Decir lo que querais; pero si te vienen con questas debajo de

la falda de la parienta...

Bigarreta le puso la mano encima del hombro -. Venga, macho, no te pongas
ansi. Que de sobra sabemos que sabes endifiarla una hostia cuando viene al caso,
¢,no? Anda, bebe, que ahora es el menda quien convida.

Se trajo una nueva botella. - jHale, amos, bebe! — dijo otro de los contertulios -.
Que un vaso vino no hizo nunca mal a nadie. Cuanto mas que ahora es pagano el

Chucho.

-Razén tienes — sefialaron al unisono otros dos de los presentes.
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-Pos anda — dijo Lucio, mas blando que una esponja -, llénate el vaso, hom.

-Asi me gusta, macho. ¢Un cigarro?

-iVenga!l Me cago en la leche — grit6 uno, mientras agarraba la petaca el

Bicicleta.

-Pos yo..., pos bueno...- empez0 éste.

-Asi se habla, macho.

-iVenga otra!

-Vaya un tio de pelo en pecho.

Aungue todavia protestaba Lucio: - Joder, hom, si es que a uno, lo que le... que
le jode a uno...

-Déjalo, Bicicleta. Ya lo has dicho, hombre, déjalo. Que aqui no ha pasao nada
—le dijo el Chucho, con su pesada palma en el hombro.

-iTu bebe y calla! Que Dios aprieta pero no ahoga — decia otro.

Con todo, sentia Lucio otra vez esa desesperanza, un cierto malestar, una
tiritona como en los peores momentos. Y no sabia por qué. ¢No tenia alli, en su
tasca, a los amigos que tanto le querian, saboreado todos un vinillo delicioso? Ni por
esas. Le daba verglienza haber pasado por marica. En fin..., tendria que endifiar

una buena a la Doro para que vieran todos éstos.

-¢,0tro vaso, Bicicleta? — oy6 que le invitaba Bigarreta.

Lo demas ya fueron tortas y pan pintado. Continué deslizandose por aquel facil
camino el ebanista, lo mismo que sus contertulios, y al cabo era un grande euforia

gue le entro en el alma.
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-Asi se habla, macho - le decian sus camaradas, cada vez que abria la boca.

-iHom, yo!

-Que si. Eso es. jVenga otro trago!

-Vaya un tio.

-Lo ves, Bicicleta. Sentra en razones, y aqui no ha pasao nada — repetia el
Tuerto, cada vez que hacia Lucio ademan de levantarse o sugeria ghe tendria que ir

pensanso, quizas, en irse a casa.

-iHom, yo! — se lamentaba méas que decia el pobre Lucio. A un momento dado
sintid unas ganas tremendas de llorar, y se le llend la nariz de mocos; como no tenia
pafiuelo, apreté la yema de un pulgar contra la nariz, aproximando al mismo tiempo el
indice de la otra mano, y exhald fuerte entre los dos dedos, expulsando un chorro de
suciedad; luego se limpid el moquillo restante en el pantalon, y continud
lamentandose - : jHom, si yo! jHip!.... A uno lo que le jode... es que le llamen asi
ma... marica... que... que le me... menos... caben... lo... lo... que tien de... de...
de....

-37-



CAPITULO 8

Eran como las once cuando el Bicicleta entraba en el piso, completamente
embriagado. Si Dorotea no hubiera hablado, tal vez se habria ido €l derechito a la
cama, pues estaba que no podia mas, y alli no hubiera pasado nada. Los nifios ya
hacia tiempo que estaban dormidos, uno a cada extremo de la cama turca. La mujer

estaba ya para acostarse.

Lucio entrd, pues, tambaleandose, pegandose contra las esquinas de los
muebles, después de haber tardado un buen momento en acertar con la llave en la

cerradura.

-iAh, ladrén! — le chillé la esposa desde la penumbra de la alcoba -,
iendemoniado ladron!

El se sento sin hacerle caso, apoyando un antebrazo en la mesa, extremamente
fatigado.

-Y ¢qué has hecho con los dineros que has sacao del trasto ése, eh? — siguio
ella, saliéndole al encuentro.

Una bombilla débil, a corta distancia de la mesa, parecia proyectar las sombras

de los dos esposos en la grasienta pared de la entrada del piso.

-No... n6s n... ningun trasto — balbuced un Lucio triste, cansado.

-Pues ¢cuanto te han dao en el café por él? Di. O (te las gastao en vino? -
Dorotea habia apoyado las manos en la mesa, dando cara al marido, y éste, que
tenia ahora puestos los dos brazos en la mesa, se volvio de lado para no verla - jOh,
ladrén, ladrén! Mal marido y peor padre! Pa quitarles el pan de la boca a tus hijos,

eso es pa lo que vales, jcanalla, asesino!
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Lucio no respondié. Pasaron por su mente imagenes de otros tiempos, no muy
lejanos, representaciones fugaces que le hablaban de una vida de miseria, de
sufrimiento y de dolor..., y, aunque no queria detenerse en ellas, le dolian, le
marcaban, dejaban un peso horrible en su corazén. Si hubiera sabido hacerlo, habria

llorado a borbotones.

-Eso es lo que haces con lo poquisimo que ganas, ¢no? — insistié Dorotea.

-A... aqui lo tienes — respondi6 él, extendiendo una mano hacia atras para

depositar, sin mirarla, seis blancas pesetas en el banco de trabajo.

Los ojos de la mujer, ojos hundidos que habian sido grandes, luminosos, se
abrieron espasmoédicamente, mientras de su boca salian disparadas las palabras: -
jAy, ay, ay madre, ay madre! ¢Esto s6lo? ¢Na mas que esto? - Apretaba las
monedas de niquel en la mano, una mano hinchada de tanto trabajar, de tanto fregar
suelos y hacer las coladas de otros, de otras, sus ricas sefioritas..., y no parecia sino
que las iba a triturar, destruir el vil metal; y todo el tiempo de su boca salia ese
estacato de lamentos, gritos, sollozos, como si la hubieran estado degollando viva -.
iAy, ay, ay, qué dolor! jAy qué angustia, qué agonia! Pero ¢es esto marido? jAh,
canalla! jAh, borracho! jjAsesino!! jiAy, ay, ay, ay!! — Hasta que le vino la
melancolia y se puso a llorar como una descosida. Apretandose las mejillas, por las
cuales resbalaban las lagrimas, se lamentaba -: jLobo asesino! jRebelde!
iBlasfemo! Ay, Sefior y su Santisima Mdre de los Remedios! Y ¢qué se va a
esperar de un sindiés que lleva el demonio en el cuerpo? jDesventurada de mi! Ay,

gué desgraciada soy! jQué cruz me ha tocao llevar!

-C... calla, sandia, asquerosa. Ya empiezas con tus br... brujerias. No... no...

no magas que te sacuda bien el polvo.

-cAmi? ¢Ta? ¢ Sacudirme ti a mi? Pues no faltaba mas.

-Si, zorra — dijo él, levantandose -, a... a ti, ¢ quiés verlo?

-39 -



A los gritos se habian despertado los mellizos, que estaban ahora sentados
contra la pared, cada uno a un extremo de la cama turca, tapandose ambos la cara

con la manta.

-Si, z... z... zorra, ¢Q... (... quiés verlo ?, pos ¢q... quién tas creio queres?
Z... zorra, z... zorra, zorra, zorra — repetia Lucio con la obstinacién del borracho; de
repente, sintiéndose muy mal, se dirigié al balcon, apoyando las manazas torpemente
en el banco de trabajo; mas no acertaba a pasar de alli; resbalo, y cayd, como por

azar, sentado en una silla.

-¢,Como te atreves? - iba diciendo entre tanto la esposa -. jHablar asi de la

madre de tus hijos! Delante de estas criaturicas.

-P... pos te lo llamo... z... zorra y ain mas... puta, mil veces puta. Asi. — Y

dando de repente un manotazo en la mesa -: jVenga, la cena!l

-¢,Qué cena quieres tu, borrachdn? No hay cena que valga. jHale!, que te den

de comer los amigos. A estas horas. No sé que te has creido.

-iLa cena! — grit6 el otro testarudo.

-iQue te crees tl eso! Si quiés cena, la pintas. Borracho, que no piensas mas

que en el vino.

La furia del ebanista habia empezado ya a disminuir cuando pronuncié Dorotea
la palabra ‘vino’. Dando un golpe tremendo en la mesa, soltando un hipo de cuando
en cuando, tratd de hacerla entrar en razones

-¢,ES que no p... pué uno ni si quia b.. b... beberse un chato con los amigos, eh?
Lali... la liber... la libertaz... jhom!... la... la...- y olviddndose de lo que iba diciendo,
concluy6 en un tono mas bien conciliador -: Anda, dame la cena y no gastes bromas,

n... No... N0 me jodas.
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-Ya té dicho que si quiés cena, la pintes — dijo ella, envalentonandose a medida
gue el otro se apaciguaba, medio dormido como estaba ya -. No hay nada de nada,

para que te enteres. Haber venido a su hora.

-jA s... su hora, a s... s... su hora, maldita sea! Si no son ni las once. A ver,

ép... p... por qué no mabéis esperao?

-Porgque no me dio la gana.

-Bueno, pos... pos si no ha sobrao nada, pos anda, hazme otra cosa.

-No quiero.

Lucio, cada vez mas soliviantado, volvié a las voces: -jQue me dés la cena!

-Ya pués chillar.

-¢Q... quién chilla, bruja, g... quién chilla? — grité6 Lucio a pleno pulmén. Y,
levantandose otra vez, agarré una lima del banco y fué hacia la mujer, que al instante
retrocedid hacia la cocina. Perdié con ello el equilibrio Lucio, que cay6 de bruces al

suelo.

A pesar del miedo los mellizos no pudieron contener la risa, lo cual terminé de
enfadar al ebanista. —También habra pa vosotros, n... no... nés preocupéis — les
gritd, incorporandose lo mejor que pudo. Y el diablo, que todo lo enreda, hizo que, al
ir a apoyarse en un silla para levantarse, sus manos topasen con los zapatitos de la
primera comunion -. jAja! — exclamd, dando un grito salvaje de triunfo -. Aqui esté.
¢Es esto, d... derrochona? — grit6 a la mujer, agarrando los zapatos -, es esto lo que
piensas da... darnos de comer... jhip!, dahora en adelante? -, al tiempo que abria el
balcén de par en par.

Dorotea, adivinando sus malas intenciones, se lanz6 hacia él con un alarido; -

iDeja eso, bestial Que los zapatos no se han metido contigo.
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Lucio esquivo el ataque y, con mas rapidez de lo que hubiera podido esperarse
de un ser en su estado fisico y mental, lanz6 los zapatitos a la calle, soltando una
carcajada. Dorotea corrié al balcon, escudrifiando en la oscuridad, y Lucio, a su lado,
empezd a vomitar, arrojando en el vacio rios de una materia coloidal color vino
burdeos.

La esposa empujaba al borracho contra la barandilla del balcén, a ver si de una
vez se deshacia de él. La nifia lloraba por sus zapatitos blancos como una descosida
El Unico que en el cuadro familiar actué en aquella ocasién con algo de sentido
comun fue Lucito que, metiéndose los pantalones, salié corriendo a la calle en busca
de los zapatos.

A poco Lucio, volviendo a entrar en el cuarto, hallé otros objetos en los que
ventear su furia. En el respaldo de la silla donde habian estado los zapatos, se
extendian, preparados para el sacramento de la mafiana, el habito y ornamentos de
la primera comunién. EIl velito blanco fue lo primero que atrajo la atencion del
embriagado jefe de familia. - jAja! — exclamo, levantando el vaporoso tejido en sus

manazas de obrero.

Esta vez Dorotea no pudo contenerse. En un ataque de histeria, arremetiendo
contra el marido como una amazona de leyenda, le dio al pobre una tal sacudida que
le hizo besar el suelo por segunda vez. Siguié un cuerpo a cuerpo encarnizado, en el
gue menudearon los mordiscos, arafiazos, golpes y estirones de pelo; y por musica

de fondo los gritos y lamentaciones de la desfortunada Feli.

Hubo una gran conmocién en la escalera, por donde ya subia Lucito (que habia
recuperado los zapatos), al cual se habia unido el carbonero que corria a ‘apagar el
fuego’; les seguia la Juanita, que bajaba del tercero, y la Ultima en llegar, falta de
aliento y silbando como una bruja, fue la sefiora Amparo que, aungque no se llevaba
bien a la sazén con Dorotea, no habia podido resistir la tentacién de ver lo que

pasaba.

Entre todos separaron a los esposos. Lo que no impidié que continuara el

alboroto. La buena de Dorotea, en una silla, lloraba cubriéndose la cara con las

-42 -



palmas de las manos, para ocultar las lagrimas, que le bafiaban los carrillos. Los
vecinos hablaban todos al mismo tiempo. EIl sefior Fermin trataba de poner orden,
alzando su voz asmatica por encima del cacareo de las féminas. Su amigo Lucio, a
quien un sudor frio subia ahora y bajaba por el cuerpo, se puso a cuatro patas,
buscando con las palmas de las manos sus gafas, que habia perdido en la pelea.
Feli seguia lamentandose, esta vez a grandes voces, el destrozado velo blanco en las
manos; mientras que Juanita, la del tercero, trataba de consolarla, jmajina!, diciéndo
gue ella tenia uno mejor, escondidito en un cajon, y que si subia con ella a buscarlo,

se lo daria para que no llorase.

El pobre Bicicleta estaba agotadisimo, y, cosa extrafia, se habia despabilado no
poco, su furia de borracho dando paso a una melancolia triste y llorona, de persona

incomprendida, abrumada por las calamidades de la vida.

El carbonero trataba de consolarle. Era él quien habia encontrado las gafas, y
estaba calandolas en la nariz de porro del amigo. Y al cabo de mucho filosofar sobre
unas cosas y otras, le convencié al ebanista para que bajase a la calle y se fuera con
él a dar una vuelta, diciendo que el aire de la noche le sentaria muy bien y que se le

calmarian los nervios.

Lucito se habia vuelto a dormir, en su porcion de la cama turca, como si tal cosa.
La del tercero se habia al fin llevado a la nifia, calladita y casi contenta con la
promesa de un nuevo velo. Asi que se quedaron solas en el cuarto Dorotea y la vieja
Amparo, sentadas en sendas sillas, platicando, la sucia bombilla cayendo literalmente
entre los dos pares de narices. Y de la platica pronto pasaron las dos al cotorreo:
gue habia que ver qué sufrimientos daba la vida, que como estaba todo de mal, y

cuan perversos eran los hombres.

-Te digo, Doro — decia la anciana, apretando bien las peladas encias -, que los
hombres son muy malos, muy requetemalos. Y no escluyo a mi Ricardo, mira (que
Dios le tenga en su gloria), no te creas. Que tamién él empinaba el codo de lo lindo,
¢no sabes? Que mas de una vez me lo trajeron al piso a cuestas. Ahora que eso si,
hija, respetuoso que no veas. Que nunca se lubiera ocurrido a él desgarrar un velo

de la primera comunién ansi. jJesus, José y Maria, poner las manos en un objeto
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sagrado! Ni ocurrirsele, mira ta, ¢como iba él a treverse hacer una cosa ansi? Claro
gue como no teniamos hijos, no sabes, pos eso. Pero aunque los hubiéramos tenido,
mira. — (sacando hacia delante la espinosa barbilla) — Ademas que no lubiera dejao,
mujer. Pos buena soy yo. Si es un sacrilegio, Doro, lo que ha hecho tu marido, que
tu lo sabes bien. Veras, vete a preguntarle mafana al capellan de las Hermanas, a
ver lo que te dice. Y tu Lucio lo que tié que hacer es ir a confesarse enseguidita, qués
un pecao mortal, hija, lo que ha cometido. Y si, por un decir, se nos fuera a caer
muerto esta noche, pos que su alma iria derechita a las calderas de Pedro Botero, tu
lo sabes. Que te lo digo yo, boba, al infierno derechito, jVirgen Santisima! Pos no es
grave, que digamos, el romper un velo santo de la primera comunion, destrozarlo
ansi. jQué furia! — Y se chupaba pensativa sus encias de anciana -. Mira, pa qué
hablar mas: mafiana nos vamos todos muy tempranico al convento a confesarnos,
boba, para animarle a que se confiese él tamién, ¢no sabes? Que le hara mucho
bien, que te lo digo yo, Doro. Y en demas qués un dia muy importante pa tu Feli, que
ya sabes tu que la quiero mucho. Hay que celebrarlo en la Gracia de Dios, toda la
familia, que yo ya me considero como de casa; tantos afios juntos, mujer. Claro que
si. Y que la veamos casada. Y hasta entonces, ya lo he dicho, hay que celebrarlo.
El dia de la Primera Comunion, jcalcula! El mas importante por ahora de todos los
dias de su vida, a ver si no..., que eso de recibir a Dios, no sabes..., al menos yo

menrecuerdo que cuando yo la hice, alla por el afio ochenta....

Dorotea no la escuchaba. Sus grandes cejas espesas arqueadas aparecian
ahora fruncidas como dos cuchillos moros, largos, afilados, negros, aumentando su
tristeza la melancolia de esos dos ojos hundidos. Se mordia casi imperceptiblemente
los labios, primero uno, el superior, dejando ver apenas los dientes, unos dientes casi
perfectos, de mujer todavia joven. Habia en su rostro un vago aire de algo muy triste,
melancdlico, como una gran pesadumbre, arrepentimiento tal vez. jAh, volver atrés,
poder dar vuelta al tiempo, corregir un error, deshacer lo ya llevado a cabo, ay, si la
Virgen Santisima le concediera ese don! Una expresion que hubiera hecho llorar a
cualquier ser que hubiera sido menos egoista que la sefiora Amparo. De vez en
cuando se llevaba distraidamente la mano izquierda a la boca (con la derecha estaba
como acariciando una lima que alguien habia dejado en la mesa) y se mordia una
ufia, una sola, siempre la misma, la del pulgar, metiéndola entre los dientes de lado,

buscando vanamente algo que roer y que no existia ya. Si. Mafana su Feli haria la
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primera comunion, y le parecia acordarse de aquel dia feliz cuando ella misma hizo la
suya, alla en el pueblo, cuando todavia estaba en vida de su augusta madre. ¢Qué
habia pasado? ¢CAmo habia ocurrido todo esto? ¢Quién habia desencadenado el
torbellino éste terrible que todo lo atropellaba? ¢Qué maldicién pesaba sobre esta
familia suya que nunca nada parecia salirles a derechas como a las otras familias?
¢Por qué el Buen Dios no les permitia a ellos que tuvieran un buen recuerdo de la
primera comunién de la nifia (una cosa tan sagrada como es el recibir el Cuerpo de
Jesus), y a otros si, por qué, por qué, por qué? Y ¢por qué habia ordenado el Sefior
gque ocurriera esto hoy, precisamente hoy, para amargarles la fiesta, y que no tuviera
Su nifia una comunién como las demas; por qué tenian que ser sus hijos, solo sus
hijos, los que pasaban hambre, privaciones, y ahora este disgusto y esta amargura?
Como si no fueran ellos tan dignos, angelicos, como los hijos de otras madres ricas,

enjoyadas, presumidas.

Por un instante pensé en los zapatitos blancos, que habian generado tanto
revuelo, tantos disgustos, y esa lucha vergonzosa entre los esposos, tirados por el
suelo como dos cafres, que eso es lo que eran. ¢Como olvidarlo ahora? jZapatos
blancos de charol, qué mierda! jMaldita sean, maldita sean mil veces! Y jmaldita
sea la Primera...! Se callé horrorizada. Le habia venido al pensamiento, jblasfemia
tal, Sefior!, no habia podido evitarlo. Asustadisima, se agarrd6 con fuerza los
alborotados cabellos y tiré de ellos, tiro, tir6..., y empez6 a temblar como el azogue, y

estuvo asi, tiritando, unos minutos.

La vieja Amparo seguia haciéndola compafiia; pero no parecia darse cuenta del
estado de humillacion y de miseria moral en que se hallaba su joven amiga. Algo que
sali6 de la boca de la viuda felizmente hizo cambiar a Dorotea de pensamiento.
“Pero, qué mas da; si no hubieran sido los zapatos habria sido otra cosa. jSi no es la
primera vez! jQue marido!” Y le vino a la mente la representacion de un Lucio
saliendo de la cércel, y esa cara chupada, el gesto fruncido, esos ojos estrechisimos,
gue denotaban rencor; rencor por lo que habian hecho con él en Miranda, y en
Simancas; y rencor por lo que ella le habia hecho... y jhabian pasado tantos afios,
tantas cosas, tanto sufrimiento!. “No. Si no me ha perdonado. Lo sé. Ni me

perdonara nunca.”
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Oy6 como la sefiora Amparo repetia por la enésima vez: -Desengafate, Doro,
maja, que los hombres son muy malos; y nosotras, las mujeres, tampoco nos
guedamos atras..., que somos todos, toditos, muy malos, muy requetemalos..., y nos
tié que castigar mucho Dios, que te lo digo yo..., que Dios es muy bueno y muy justo
y no deja de castigar nunca a los malos..., y que castiga sin piedra ni palo, que los

refranes es lo que tiene....

Muy malos. El mundo entero muy malo. No hacia falta mas que pasear la mirada
alrededor. Empero.... Recordd que su Lucio no habia sido siempre asi. Al
contrario, habia sido antafio un hombre justo y bueno y muy trabajador, un padre
afectivo y generoso, y que la habia amado siempre mucho. Le pasaron por la mente
mil escenas del pasado, como un torbellino, escenas casi olvidadas ya..., aquel viaje
a Tordehumos durante la luna de miel, el regreso, y la ebanisteria... un Lucio
contento y orgulloso, su aficion al trabajo, lealtad a los amigos, deudos y parientes,
los paseos en familia los domingos a la orilla del Pisuerga, las Moreras, y el Campo
Grande, el bafio entre la multitud las tardes de toros en la Calle Santiago y el Paseo
Zorrilla, los atardeceres en la Rubia con su amiga Zita, y aquel bravo Agapito, las
meriendas en un merendero, aquella paz y aquel amor.... ¢por qué, por qué habia
ocurrido esto otro? ¢Qué era? ¢Qué habia pasado? ¢Qué habia venido de repente
- 0 quizads no tan de repente - a cambiarlo todo... tan contundéntemente? Y...
¢quedaba aun una posibilidad de viva normal para ellos, una chispa en el horizonte,

ese antiguo entusiasmo, planes, una intencién y un deseo... una minima esperanza?

- 46 -



CAPITULO 9

A las ocho de la mafiana del dia siguiente, bajaba por la Calle de las Angustias
un animado cortejo de cuatro adultos y dos nifios. Feli iba en cabeza, con su vestidito
blanco, que parecia una novia, y el crucifijo de plata al cuello, y en sus enguantadas
manos el libro de nacar y rosarito de perlas verdaderas. Lucio y su jamona esposa
seguian detrds, con gran alboroto; y a unos pasos de ellos venian la Juanita,
hermosisima, y la vieja vendedora de pipas y caramelos, muy enlutada ella, para no
perder la costumbre. Entre las dos hembras caminaba muy serio el Lucito, que lucia
por primera vez en su vida pantalon bombacho, hecho para la ocasién por la tia
Teodosia de uno largo de su tio Santiago.

Juanita y la sefiora Amparo iban charlando animadamente: el velo que aquélla
habia regalado a la nifia servia de pretexto para ello. Estaba un poco amarillento y
apolillado, decia la anciana, pero se podia ver a la legua que era de primera calidad,
0 mejor dicho, que lo habia sido.

La del tercero, que estaba interesada en hacer ver a todo el mundo su sonrisa
sin deshacer el maquillaje, respondia como al tuntdn: - Si claro, de primera calidaz,

como usté dice.

A la nifia, por su parte, todo se le volvia contemplar sus zapatitos nuevos, de
manera que andaba sin mirar a donde iba, tropezando a cada paso.

-TU mira donde pisas, jFeli! — le gritaba la madre - Que como te caigas te doy
una carada.

-Calla, rabanera, no chilles — le decia Lucio, dandola en el costado -, que se ve a
la legua que eres de Tordehumos, paleta.

-No me da la gana. Callate tu.
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Caminaban los esposos del brazo, como en sus mejores tiempos de
enamorados, tan contentos y tan espavilados como si no hubieran pasado una noche

de vela.

La sefiora Amparo, a quien nadie habia dado vela en aquel entierro, segun la
expresion unanime de vecinas y conocidas, habia insistido en que tenia que ver a la
Feli tomar la comunién; era su privilegio de madrina, decia, Yo la llevé a la pila del
bautismo, y yo he de verla hoy recibiendo al Sefor; y ain he de verla ir al altar pa
casarse, jque Dios nos conserve la vida a todos!” El padrino era Santiago, pero él se

habia negado a venir.

Iba pues la anciana endomingada que no habia mas que ver, con su mantilla
negra, que habia sacado del fondo de un badl, oliendo a naptalina. Era un singular
placer verla caminar tan estiradita, una pura mancha negra al lado de su apuesta
vecina, moviéndose a saltos, como un caballito del tio vivo, a fin de mantenerse al

paso, pues Juanita era alta y ligera.

Innecesario es decir que una multitud de curiosos habia hecho en seguida
aparicion todo a lo largo de la calle: portales, balcones y aquellos establecimientos,
como las pastelerias, que abrian los domingos y fiestas de guardar.

-iCarmela, guarra! — chill6 Dorotea hacia un balcén, haciéndose bocina con las
manos - AsOmate mas, que te vean. ¢ Creias que mi hijica no iba hacer la comunion,
.eh? Pues mirala, toda ella de blanco.

La mencionada Carmela, que en seguida salio, toda ella, al balcén, no se quedd
corta respondiendo. Inclinando su cuerpo pechugén sobre la oxidada barandilla,
sefiald, gesticulando: - jVete a la mierda, Doro, marranona! Que td como los

cerdos, no sirves mas que pal matadero.

-iAnda quien fue a hablar! — volvié a gritar Dorotea, soltando una carcajada -. A

ver si te lavas tus partes, jcofial
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Furiosa, la otra la amenaz6 con el pufio, aullando : - jQuien habla de caca en la
boca la tiene! Anda, mirate tU en las bragas, cochina, questas llena de tifia. -,
riéndose a su vez, pero sin mirar a su enemiga, continué-: Anda que qué
pretensiones tienen algunas; mas la valia dar de comer al marido, que parece un

tisico.

-TU lo que tiés es envidia, jjodia! — vomitdé Dorotea, haciendo ademan de entrar

en el portal.

-TG a lo que estamos, Doro — le dijo el marido, sujetandola -, que vamos a la
comunidn y td... ¢lo ves como eres una rabanera? Que te lo digo siempre, contigo no

hay remedio.

-iVete a la mierda, ti también!

Por suerte habia visto ella a una churrera amiga, unos pasos mas abajo, y se
paré a explicarle el motivo de sus desforados gritos. - jCreia la gente que no iba yo a

vestir bien a mi Feli! Pues, mirela, churrera, mire qué zapatos la he comprao.

La churrera se acerco temblando a la pequeiia, y la estamp6 un beso baboso en
cada carrillo. - jPero qué hermosa esta! jHay que ver qué hermosa esta! - repetia a

cada instante, besuqueando - jQué hermosa, si paece una novia!

La pequefia pateaba protestante, pasandose con mucho aspaviento la mano

enguandada por uno y otro carrillo. - jVamonos, mama! jjvVamonos!!

Entre tanto también metia baza la sefiora Amparo, que en seguida se unio al
grupo: - Sabe ustez, churrera, yo la vi nacer, que fui yo quien la llevé al bautismo,
gue mi Ricardo, quen paz descanse, iba a ser el padrino; pero se puso muy malo,

mujer, y en seguida se lo llevo Dios...

La Feli estaba que echaba chispas. - jMama! — dijo tirando del vestido de

Dorotea -, que vamos a llegar tarde y es tu culpa.
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-Bueno, Maria, ya la veremos a la vuelta — concluy6 la madre.

-Si, iros corriendo, que hace ya rato que oi dar las campanadas — asintio la
churrera; y volviéndose a la nifia, otra vez le estampd una docena de besos en los
carrillos, mientras repetia -: jAy qué hermosa, qué hermosa! Mira, pasate por aqui,
monina, cuando vuelvas de la comunién y ya te daré un par de porras calientes que

hoy es un gran dia para ti, mi hermosa.

Cuando llegaron los seis a la Plaza de San Pablo vieron que volaba hacia ellos
una Hermana de la Caridad, moviendo frenética los brazos como aspas de molino y
emitiendo exclamaciones. Las cuales tuvieron el efecto de aumentar el mal humor de
la futura comunicante. Se volvié de repente la monja, y corrieron todos tras de ella,

como los galgos de una jauria, intercalando interjecciones y ladridos.

Entraron todos en tropel en el santo recinto, precedidos por la joven monijita.
Otra monja apareci6 en el atrio, y empez6 a dar empujones y pellizcos a la nifia, para

que se diera prisa, y ésta corrid hacia el altar, donde habia como una veintena de

- {Comentario [11]:

nifias en habito de comunién. -jVamos, vamos! - susurraban las hermanas,
-iAy, tiés ta la culpa, mama, ach! — fue lo Ultimo que expectoro la Feli, yendo

sofocada hacia el altar.

-Nena — le dijo al oido la Superiora, colocandola en su puesto -. No tengas

genio, que vas a recibir al Santisimo.

La pequefia capilla de las monjas estaba abarrotada de publico. Las nifias de
la primera comunidn estaban en dos filas, muy arregladitas, todas de blanco; luego
venian las otras nifias de la escuela, vistiendo batas de percal gris, con una hilera de
botones blancos desde el cuello hasta las piernas. Estaban presentes también,
ocupando el resto de los bancos, las religiosas. Al final de los bancos y a los lados
habian colocado las monjitas un grueso cordon granate en pedestales de madera y
bronce; entre el cordén y las paredes se apelotonaban los padres, parientes y

amistades de las pequefias comunicantes.
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Las religiosas parecian estar en oracion, con sus péalidas manos juntas, y
algunas con un rosario colgando de entre los dedos; muy modosas todas ellas,
hermosas de rostro y muy limpias, y almidonadas las tocas inmaculadas, que se
movian durante el oficio al unisono, produciendo una dulce ondulaciéon, como una
bandada de cisnes disciplinados discurriendo en la superficie de un estanque.

La misa ya habia empezado cuando llegaron la Feli y sus acompafantes, y
como no sobraba sitio en el exiguo convento, tuvieron éstos que desperdigarse, cada
cual buscando un hueco adecuado. A Dorotea le tocé meterse en un rincon
relativamente alejado del altar, y como le era dificil seguir la misa, se entretuvo
buscando con los ojos a los otros. En seguida vio a la rubia Juanita, inclinada al

parecer sobre alguien de menor estatura, que le decia algo. Era un hombre.

“Ya le ha echao el ojo ésa a uno,” se dijo, sonriendo, “jes mas lince!”

Asi paso algun tiempo. Se le estaba haciendo larga la misa. Y la entraron
ganas de charlar con su vecina, una pelirroja de cutis algo encarnado. - ¢También
su hija hace la primera comunién, guapa? - le preguntd, sin preocuparse de bajar la
vOoZ.

-Si, es la rubia de los bucles de la primera fila — murmurd la otra.

Dorotea eché un vistazo al altar, y no viendo ninguna rubia, simplemente
comento: - jAy, la mia esta en la segunda fila!l Es de las més altas. — Habia un deje

de orgullo en su voz.

La pelirroja la contemplé con aire de absoluto desprecio, como diciendo,

“Vayase usted por ahi.”

-A mi no me miré ustez asi, jeh! — sefialé Dorotea de mal humor.

-Y ¢cémo quié usté que la mire?

-Callese la boca. Sibusca palique, hable ustez con otra.
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-Vayase usté a la eme.

Tocandola con dos dedos -: Con ella estoy.

Por suerte llegé en este momento el acto de la consagracion; se oyeron
las campanillas del acdélito; luego el susurro de faldas y calzado, segun se hincaba
todo el mundo de hinojos, mientras el sacerdote elevaba la Sagrada Forma. Pero la
pelirroja estaba de camorra, y segun volvian todos a ponerse de pies, tosiendo y
murmurando cada cual por lo bajines, le solté a su vecina: - Y ¢qué edad tiene su

hija, si se pué saber?

-Si que se pué saber, claro — respondio Dorotea, sin decir la edad -, ¢ por

gué me lo pregunta?

-Anda que por qué. jLa otra!

-Pues once, pa que lo sepa. Que no es ninguna deshonra el decirlo.

La otra se llevd una palma a la boca, sacudiendo el torso en silencio.

-¢,De qué se rie, graciosa? — pregunté Dorotea.

-Ahora se explica — le susurrd la otra — el que sea alta; y ¢por qué no

aguardo usté un poco, y ya la hubiera casao al mismo tiempo?

-Es ustez una guasona, ya veo.

-No, mujer. Si no hago mas que comentar. ¢Entiende co — men —tar?

-Entiendo lo qués comentar, ¢,se cree usté que soy una paleta? — declaré

Dorotea, y ella misma se echo a reir.

-iOh, si esta usté chalada, chalada perdida ! — susurré la pelirroja.
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-Haga usté el favor, que esta hablando con una sefiora, si no se ha

enterao.

-Claro, mujer, que me enterao, aunque el bigote ése despista un poco.

-Le he dicho que se calle, que a mi no me gustan las bromas. - En esto
Dorotea echo el ojo a una nifia de bucles de fuego entre las comunicantes. - Ahora

caigo — dijo -, es la pelirroja de las pecas su pequefia, ¢no?

Alguien de entre los fieles hizo un siseo prolongado, y una vieja devota

aprovech6 para comentar: - Algunas, es verdaz, que no respetan.

Y ya dos o tres mujeres volvieron la cabeza: “jCéllense!” “jQué
irreverencia!” Y a ver si no viene a la iglesia con los brazos desnudos (esto por

Dorotea), que estamos en la Casa de Dios. *

-Ya lo sabemos abuela — contest6 Dorotea, impertérrita -, que no hace

falta que nos lo diga.

-iSchsssss! jSchsssssssss!

Habia llegado el momento esperado en que las nifias iban a recibir a Dios
en sus inocentes cuerpecitos purisimos. Subian de dos en dos hacia el sacerdote,
gue ayudado por un acolito iba dandoles la Santa Hostia, repitiendo cada vez,
“Corpus Domini Nostrus Jesuschristi custodiat animam tuam in vitam aeternam,

Amen.”
Dorotea, viendo a su hija inmaculada sacando la puntita de la lengua para
recibir a Cristo, exclamé en una explosion genuina de entusiasmo y de fervor: - Diga

usté lo que quiera, que es muy grande el ver a una hija asi.

-Y ¢quién es su hija — pregunto su vecina -, si no le importa decirlo.

-B3 -



-Pues claro que no me importa — contesto ella, orgullosa -, es la que esta
de rodillas recibiendo al Sefior. - Y, a la que descendia la pareja, exclamé la
pelirroja:

-¢La bizca?

-Oiga, no la llame bizca, o le saco los ojos.
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CAPITULO 10

Terminada la ceremonia de la santa misa y el sacramento de la comunion de las
nifias de la escuela de caridad, hubo un chocolate con churros, regalo de las damas
de Accién Catdlica de la parroquia, de cuya asociacion era presidenta dofia Serafina

Martinez Platero, esposa de un capitan de caballeria y prima carnal de Dorotea.

El desayuno fue servido en el mismo refectorio de las monjas, donde se habian
colocado unas mesas en fila, cubiertas con un larguisimo mantel de algodén, bordado

en los extremos (donacién de la Duquesa de Miria, antigua de Filipinas.)

Las monijitas habian colocado alrededor de esta larga mesa un grueso torzal de
seda, color granate, sostenido por cuatro postes de madera, a la manera de una
palestra: era el propoésito de este cerco evitar, cuando llegara el momento, que se
metiera el curioso publico entre los comensales, las nifias que acababan de recibir a

Dios, las cuales eran las invitadas al chocolate con churros.

Antes de ser servido el desayuno, la presidenta, que era muy redicha, leyé un
acicalado discurso en el que explicaba que las Damas de la parroquia, en su afan de
servir a Dios, habian amorosamente preparado aquel regalito para que las nifias que
habian recibido aquel hermoso dia el Cuerpo vivo y verdadero de Nuestro Sefior
Jesucristo, pudieran disfrutarlo ampliamente en presencia de sus familiares y
amistades. Se congratulaban las Damas de que aquellas almitas preciosas de la
joven generacion de la Nueva Espafia hubieran recibido en su seno a Jesus
Inmaculado, y que era la primera vez que lo tenian en sus cuerpecitos de nifias puras,
libres de todo pecado: un acto fervoroso de amor sin igual y un sacramento
fortificador del que ellas, como hijas de obreros, tenian que dar especiales gracias al
Cielo, y que no lo olvidasen nunca, pero que nunca jamas; y muy paricularmente que
dieran gracias también al Invicto Caudillo, forjador de la Nueva Espafia, que nos
habia liberado a todos del comunismo. Que no lo olvidasen, que lo tuvieran siempre
en la memoria, y que ni qué decir tenia que era gracias al Ejército y a la Falange que
los espafoles sanos, conducidos por Francisco Franco Bahamonde, nuestro
Generalisimo, que habian ganado una gloriosa guerra contra el marxismo

internacional, y que era a causa de esa Victoria el que todos nosotros ahora
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pudiéramos celebrar la Santa Misa en el suelo patrio, y el que ellas, nifias benditas,
hubieran podido recibir ahora el Santo Sacramento, que las habia hecho favoritas de
Dios y merecedoras de su Gloria. Ya que la Cruzada de Liberacion habia hecho que
volviera el obrero al camino de la religién y de la santa tradicién. Por ello, ellas, nifias
de la clase baja, de ahora en adelante, en sus plegarias, tenian que acordarse de sus
respectivos papas, pidiendo a JesUs que les trajera por el camino de la Salvacion,
ahora que pertenecian ellas plenamente a las huestes cristianas; y lo mismo de sus
mamas, y hermanos y hermanas mayores, si los tenian. Y que no se olvidasen de
pedir a Dios en sus rezos cada noche, antes de irse a la cama, que nos preservase a
nuestro santo Caudillo, Salvador de la Patria, que nos habia devuelto a Espaiia,
arrebatandosela a los rojos, para que asi €él fuera nuestra luz y guia en este mundo
perverso de revoluciones y de guerras, que habia que pedirselo al Cristo de la Paz,
cuya imagen se hallaba en la Iglesia Santiago. Espafia era el pais predilecto de
Maria Santisima, un pais ahora sin el corazén partido, con unidad de destino en lo
universal, desterrada ya para siempre la idea de una Espafia marxista, que los rojos
quisieron implantar, una anti-Espafia en la que se quemaban los templos y se
asesinaban a los sacerdotes, y mataban a las adorables monijitas, después de haber

ultrajado sus cuerpos inmaculados antes de prenderlas fuego con gasolina y cerillas.

Dijo también la ilustre dama que “en este dia, ahora mismito, se halla el Verbo,
vivo y verdadero, dentro de vuestras carnes, jay!, de nifias comunicantes”, y que era
la primera vez que lo recibian; ¢no sentian ellas como un cosquilleo en el interior de

Sus cuerpecitos?

Las nifias, que percibian ya el olor magico de unos exquisitos churros y de un no
menos exquisito chocolate, que les llegaba de la cocina del convento, y sentian el
gusanillo del hambre en el vientre, contestaron que si, que si que lo sentian. Y
miraban con ojos hambrientos hacia la puerta por donde habia de llegar tamafia

maravilla.

Pero la presidenta erre que erre. Dijo a las amadas nifias, guapinas, que no
dieran la espalda a la Fe, y que no olvidasen nunca, jpero que nunca, nunca, nuncal,
gue ahora pertenecian a las huestes cristianas, por haber recibido en sus vientres el

Cuerpo de Jesus; y que lo recordasen siempre, jpero que siempre, siempre, siempre!
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Y que lo llevasen a cada instante en la memoria, y todos los dias de su vida, y
en todos los afios de su existencia aqui en la Tierra, y hasta el dia de la muerte y del
juicio final..., un recuerdo muy hondo en sus corazones, esos corazoncitos que en el
dia de hoy, jsolemne dia!, estaban limpios, limpitos de todo pecado. Tenian que ser
felices, amadisimas nifias, y que ya no se apartasen nunca de la Fe y de la Religion
de Cristo. Que no dejaran al dafiino Lucifer que las desviara. Que se apartasen de
las malas compafiias, los otros nifios de la clase baja, a quienes el demonio incitaba
para que les hiciera, adoradas nifias sin macula, caer en la tentacién del pecado.
Ellas pertenecian a Cristo y a Su Iglesia, y Cristo les pertenecia a ellas, pues ya lo
llevaban dentro, dentrito de sus cuerpecitos limpios y puros, como lo habia llevado su

Madre, la Santisima Inmaculada, sin pecado concebida.

-Si — concluyé, levantando los ojos del texto -, tenéis ahora en las entrafias el
mismisimo Cuerpo del Divino Jesus, Nifio Dios bien amado, exactamente como lo
llevd su Madre Santa Maria en el parto y antes del parto. Pues la Sagrada Forma que
habéis recibido de manos del sacerdote es el Cuerpo de Cristo; es carne y sangre de

un solo Dios verdadero, ya que en la Santa Hostia se conjugan las dos substancias.

Las pobres nifias, que tenian las tripas vacias desde la noche anterior,
excepcion hecha de la dicha Santa Hostia, no cuidaban de otra cosa que ver cuando
llegaba el prometido desayuno, cuyo presencia fisica en sus narices (ese tufillo
delicioso que llegaba cada vez con méas apremio de la cocina del convento) era ahora

una patente realidad y un suplicio.

Pero no. Dio a continuacion la ilustre dofia Serafina las gracias al Jefe del
Estado, Caudillo de Espafia por la Gracia de Dios, y a Falange Espafola
Tradicionalista y de las JONS, especialmente a su Seccion Femenina, que habia
fundado el Auxilio Social, y que habia hecho posible este momento y esta
celebracién. Agradecio su ayuda al ilustre capellan, que habia oficiado la misa, y a la
Madre Superiora, a cuyo cargo estaba la formacion de aquellas nifias, de aquellas
tiernas almitas..., y a las Monijitas, que la secundaban en la tarea de cuidar, ensefar,
elevar y dirigir a las mismas por el camino de la Nueva Espafia, siempre al servicio de

Dios y de su Santa Religion. Leyo la lista de las damas que habian contribuido con
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generosas donaciones a la preparacion de aquel chocolate con churros que ahora iba

a servirse, y gritd, “jViva Franco! jArriba Espafa!”

Durante los siguientes veinte o venticinco minutos hubo una algarabia tal que alli
no habia quien se entendiese. Las nifias de la primera comunién literalmente se
volcaron sobre sus rebosantes tazones de loza, metiendo y sacando churros
(forrados de chocolate) que era un primor. Y mientras ellas zampaban, los familiares
en “la estrada” corrian de un lado para otro armando un tinglado enorme, cada cual a

lo suyo. “jFeli, guarrona, no te manches el vestido !” “jPili, cuidao con lo que haces!”

“iEh, Manuela! ¢Qué haces?” “No te los comas todos.” “jGuarda uno pa tu
hermanito, questd aqui muerto de envidia!” “Carmencita (la voz débil de un
pequefio), guardame un cacho” “jjGloriaaa!!, que testas poniendo como una

cochinona.” "¢ Qué?” “Que dejes algo pa tu hermanita.” “jSusi, enviame un churro
volando!” “No te hagas la sorda, rofiosa.” “Angelines, no te olvides.” “¢Pos qué,
mama?” “Que no te olvides del Paco, tragona.” “Estan mirando. No puedo.” “jPos
métetelo entre las faldas, idiota!” “Mirala, mirala, la sinvergonzona, ya se lo ha
zampao todo.”

En el interior de “la palestra”, dando vueltas alrededor de la mesa y evitando
acercarse mucho al corddn que las separaba de la plebe, se encontraban, lucidas y
satisfechas, dos Hijas de la Caridad, y con ellas los dignatarios del momento: la
Presidenta de Accion Catdlica, y el Padre que habia oficiado la misa, un hombre de
mediana estatura, con mucha frente y un profundo surco de pensador que le iba
desde el entrecejo a la incipiente calva, el cual hablaba con Sor Angélica (que asi se
llamaba la Superiora), diciéndole que era una santa, contribuyendo, como contribuia,
a ganar las almas de aquellas hijitas de obreros para la Religion y para la Patria; y
gue no dudaba que algunas de ellas, si no la mayoria, entrarian un dia en clausura,
para que asi pudieran dar pleno don de sus personas a Dios Nuestro Sefior. A
continuacién, en un tono untuoso Yy triste, dio a conocer un argumento que habia
desarrollado ya varias veces en reuniones de los Luises y otras asociaciones a que
acudian regularmente religiosos y hombres del siglo: ¢para qué esforzarse en dar
trabajo a las jévenes de la clase baja, si habia la posibilidad de hacerlas ‘novicias’ en
los conventos de las diferentes érdenes religiosas? O, si no, que entrasen al servicio

de las clases elegantes, una servidumbre bien alimentada, claro esta, como conviene
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al perfecto desarrollo de la Nueva Espafia, pero sumisa y que no costase mucho a la
nacion. Dofia Serafina, que también se habia unido al sacerdote, asentia con la
cabeza; era gran amiga de la santa Madre Superiora, y estaba en tratos con ella para
gue le proporcionase una o dos de esas joévenes, que harian el aprendizaje en su
propia casa, trabajando por la comida y nada mas.

Habia visto ya la ilustre presidenta que estaba su prima hermana Dorotea entre
las mamas de las comunicantes, pero no hizo ningin gesto de amistad hacia ella o
emitié un ‘jhola!’ discreto al pasar por su lado; al contrario, hizo como que no la
reconocia. Acababan de darle a Roque los del Instituto Nacional de la Vivienda un
piso hermoso en la Calle Santiago, y ahora vivia como una reina, con asistenta y dos
criadas. Su marido recibia dos sueldos (del Ejército y la Falange), y ademas, vales
para el economato del cuartel y el de los sindicatos, y numerosos cupones para sacar
dobles raciones en las tiendas de ultramarinos, segun la Fiscalia de Abastos, asi
como en las carbonerias, las fabricas de de sosa y de jabones, tahonas, etc.) Sin
contar que estaba toda la familia muy metida en el Movimiento (y todo el mundo sabia
gue la Doro era ‘roja’) y jque le iban a hacer a su Roque ya muy pronto comandante!

“¢Coémo, pues, va a decirme ella ahora ‘hola’; si no puede, si cometeria una
locura? - se decia Dorotea, justificando a la prima -. Si ni a sus hermanas visita ya,
¢,como va a hacerlo, en su posicion y con el circulo de amistades que dicen que

tiene?”

“Y sin embargo, jay! - suspiré -, ya podia decirle a la Sera, no mas, que se
pasase por casa de vez en cuando, y me dejase uno de esos chuscos de pan blanco

gue dicen que trae el padre del cuartel, aunque nada mas fuera.”

Ni eso. Pertenecian ahora a dos mundos diferentes, cada una a un extremo,
como la luz y la sombra, que no se mezclan, irreconciliables. jBueno, qué se le iba a
hacer!

“Mirala,” se dijo, muerta de envidia, “lo guapa y lo pintada que va.” Acababa de
pasar la prima a su lado, casi rozandole las narices. La oy6 que le decia al

sacerdote, «jAy, Padre, si a mi me ha gustado siempre ser correcta, no hacer nunca
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nada... Sierva del Sefor que soy... sin asegurarme que lo que hago es la voluntad de

Dios Padre....»

"iQué pretensiones se da! - musité Dorotea, agarrada al torzal que la separaba
de la otra -. ‘Sierva del sefior que soy’, imbécil. Quién te ha visto y quién te vio. Si tu
es lo que eres, de pueblo..., como yo: de Tordehumos somos. Y tu marido, de
cuchara. Porque otra cosa no es. Que estoy cansada de oirte, que si tu Roque en
las cuadras, limpiando mierda, los chuscos. Pero hija, no sé qué tienen las guerras,
que, mirala. jMirala! jqué hermosa y qué rubia que va! Pero... jsi no tiene ni una
cana! Se lo tefiira, seguro. El dinero, como todo. Si parece una pollita a mi lado. Y
todavia me lleva dos afos, que me acuerdo que yo sélo le llevo uno a la Zita, no,
once meses; y ella tenia casi tres mas, que se les murié el nifio Hipdlito, que estaba

en medio, cuando tenia sélo unos meses....”
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CAPITULO 11

Del convento de las monjas fueron los Mufieiros con la nifia a ver al tio Urbano,

gue habia puesto casa en Valladolid y vivia una parte del afio en la Calle Platerias.

-Tenemos que ir al tio Urbano antes que a nadie — habia insistido Dorotea,

dandole con el codo al marido -, que él si que puede, bobo, que es muy rico.

Encontraron al anciano sentado, como de costumbre, en un sillén de mimbre,
con los pies metidos debajo de una mesa camilla, junto al hueco del balcén, dejando
gue le diera bien el sol (para lo cual Berenguela habia corrido las cortinas y el visillo.)
En la mesa habia un vaso con un culo de agua y un azucarillo blanco que salia un
poco del agua a la manera de un iceberg. Desde el fin de la Cruzada invernaba don
Urbano Jiménez en la capital, volviendo ocasionalmente al pueblo, para estar al tanto
de las cosechas, que no le robasen los criados, y luego para la vendimia. Una vez

también fue en diciembre para la matanza, pero no lo repitié: sentia mucho el frio.

Estaba el tio adormilado en su sillén, al amor del brasero de la mesa camilla,
cuando entré la sobrina dando voces, seguida de cerca por Berenguela, Lucio y la
Feli. - jVamos, nifia — se oy6 — corre y besa a tu tio abuelo! — (y al mismo tiempo

recibia la comunicante un empujon en el hombro.)

La nifia se lanz6 (fue lanzada) hacia el anciano, que seguia medio dormido, la
perilla de nieve clavada en la pechera, sin que su abotargado visage denotara dolor, o

alegria, o cualquier otro sentimiento.

Propinando un segundo empujén a su hija, la sobrina continué hablando a
grandes voces, como si todos estuvieran sordos: - Sabe ustez, tio, en seguida que
terminé aquello, pues que le dije a Lucio, ¢no es verdaz, Lucio?, en seguida le dije,
joye, al que primero tenemos que ir a ensefar la Feli es al tio Urbano, eh!, quél se lo
merece todo, por lo bueno y lo generoso que es. Y por lo bien que se ha portao
siempre ustez con todos nosotros, que lo digo siempre. Pues la verdaz por delante,

gue no es que esté usté aqui delante, que yo siempre lo he dicho, que se porté ustez
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muy bien con nosotras cuando la muerte de mi padre, que gloria haya, ¢a ver si no?
Muy bien, muy bien, que en todas partes lo digo. ¢NOs verdaz, Lucio, que yo siempre
lo he dicho? Desengafiese, tio, que yo le quiero mucho, y si hay gente mala..., si hay
quien dice, por ahi en el pueblo, que si usté se quedd con nuestras tierras, y que si se
hizo rico, pues no lo crea, jbah, habladurias! Cosas de los pueblos, ¢no sabe?, que
en los pueblos la gente dice cosas porque no saben qué decir, y por enzarzar, boba,

gue somos todos muy malos.

El ama traté de llevarlos a todos a otra sala, pretextando cualquier cosa; pero
Dorotea, que estaba de platica, después de haberse pasado la mafana en el
convento sin darle mucho a la lengua, ni siquiera la oyé. — jChismes! — exclamo
embalada, que no habia ya quien la parase -. Eso ya se sabe. Que en Tordehumos
siempre estan metiendo cizafia. Pa que riiamos los unos con los otros, boba. jAnda,
Feli! Vete a darle otro beso al tio abuelo, qués muy bueno y muy santo y se lo
merece todo. Que tu bien que me decias esta mafiana tempranico, que me decias,
‘yo, mamita, pues quiero ir a la Calle Platerias, que deseando estoy de hacer la
primera comunién pa ensefarselo al tio Urbano,’ ¢no? Y asi siempre esta nifia, como
se lo digo, tio, que otra cosa no es, yo ¢para qué le voy a engafar?, tol tiempo, tol
tiempo diciéndolo, que ésta a ustez le venera. Quel Lucito es otra cosa, quen cuanto
salimos del convento, pues correteando por ahi que se me ha ido. Pero ésta no, mire
usté, ésta no. jAy como le quiere a ustez, tio Urbano, que esto no es carifio, es

adoracion lo que le tiene....

La nifia oia todo esto sin abrir la boca. Permanecia de pie, junto a la mesa
camilla, mirando alternativamente al blanco azucarillo que iba disolviéndose en el
agua, y a la cara abotargada del anciano, con sus anteojos y su barba de chivo, tan
aburrido el pobre como lo estaba ella misma.

-iVamos, tio, qué gracia! — machacaba Dorotea -, que cuando me dijo esta
mafiana que a las Platerias primero, que yo fui y me dije, jay, qué fervor tiene esta
nifia! Que ésta tiene una aficién por la familia, tio, que no me extrafia que dijera que
‘a mi tio Urbano es el primero que tengo que ensefiar mi vestidito blanco.” Asi es
como lo dijo, ¢no sabe? Y yo encantada. Y no se crea que por el dinero, que ni

hablar, que al contrario, que aqui le traemos una estampita de recordatorio y no le
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pedimos nada. Para ustez. Que ni pensamos ir a ver a los otros. Que a mi no se me
ha perdido nada en otras casas, ¢no sabe? Mire ustez, Santiago, que es el padrino,
ni siquiera ha venido a verla hacer la comunién, ¢cémo vamos nosotros ahora a ir a
verle? Pero ustez es otra cosa, yo siempre he dicho que mientras estén abiertas las
puertas de su casa, tio, no necesito a los otros parientes. jAh! ¢Pero no sabe? Le
hemos comprao zapatitos nuevos para recibir bien a Dios. jAnda! Aulpate un poco el
vestido pa que te se vean los zapatos blancos. Que son de los almacenes El Globo,
no se crea, que bien de reales me han costao, que hoy dia el dinero no da para nada,

y las comuniones cuestan muchos cuartos....

Bien fuera porque estaba la sobrina tan descaradamente hablando de dinero, o
porgue las voces y chillidos le eran ya insoportables, el anciano dio un resoplido, alzé
un poco la nariz, y clavando sus tristes ojos en los de Berenguela, murmur6é: - Dales

unas cuantas pesetas, para que se calle.

Desde la casa del tio Urbano fueron derechitos los Mufieiros a la de don
Policarpo Cerezo. Le habian trasladado al policia al fin a su patria chica, donde habia
alquilado la familia un piso en la misma Calle de Platerias a fin de residir cerca del tio

rico. Les abrid la puerta Felicitacion, muy arreglada ella, y con la barriga abultadita.

-iOh, entrad, majines! — dijo con voz un tanto fatua; y luego de haber besado a
su hermana y a la Feli, se volvié hacia el pasillo -: jPoli! Ven corriendo, y veras qué
maja esta nuestra sobrina de primera comuniéon. — Volvié a besar a la nifia - jOh, oh,
pero que hermosa estéd ya mi sobrinita! jOy, qué hermosa, qué guapa, que sobrinita

mas bella que tengo! Si parece una novia. jOh, Feli, Feli, Feli!

Salieron también los nifios, y todos abrazaron a la Feli en su vestidito blanco,
que medio le destrozaron el velo. Mientras tanto Dorotea soltaba otra vez el rollo,
diciendo que era lo primero que le habia dicho su nifia en cuanto recibié a Dios, que

gueria venir y abrazar a sus tios y primitos.

-¢,Sabéis? — decia, tocando alternativamente a unos y otros -, en seguida le dije
a Lucio, ¢no es verdaz, Lucio?, en seguida le dije, mira Lucio quen cuanto nos haga

la nifia la comunién lo primero que tenemos que hacer es ir a ensefiarla a los tres
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primos; que nosotros, como hermanos, tenemos que ayudarnos los unos a los otros,

¢no?, que los hermanos estan pa las ocasiones y si....

Policarpo le dié medio duro a la sobrina, y de la Calle de Platerias dirigiéronse
los Mufieiros a la de Miguel Iscar; se detuvieron al llegar a un lujoso portal a cuyo
lado, en la fachada del edificio, habia entre otras una placa reluciente que asi decia:
GONZALO BELTRAN JIMENEZ, ABOGADO, principal.

-Yo os espero aqui — dijo Lucio, mohino.

-Anda, sube, que a lo mejor nos ofrece el primo algo; que es él muy carifioso — le

dijo la mujer, agarrandole del brazo.

-Te he dicho que no. No magas que me cabree.

La portera habia salido, curiosa, a ver lo que pasaba.

-No olvides — susurré Lucio a Dorotea, cuidando de que no le oyera la portera -,

gue le debo tres afios de carcel.

-A lo mejor le debes la vida, hermoso — susurré a su vez Dorotea; pero no tan
bajo (era imposible para ella ya hablar normalmente) que no le oyera la otra, que se

habia quedado mirando.

“Eso habria que verlo,” pensé Lucio, sin decir nada.

-Vente — insisti6 la esposa -, que hace muy feo que nos dejes asi. Piensa en
ella, pobrecica — afadi6 refiriéndose a la nifia, mirando de soslayo a la portera.
Estaba ésta poniéndola nerviosa: se extrafiaba de no haber oido ya el habitual,
"¢ Preguntan por alguien?”, y decidi6 darse prisa; sabia que su marido era un

testarudo, mas burro que los burros, y que no serviria de nada el seguir insistiendo

-He dicho que te espero aqui y no hay mas que hablar — le oy6 decir.
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-A ver si es verdaz que me esperas, que te conozco — dijo la pobre -, ya estas
pensando en la taberna, si no al tiempo. — Y depués de haber gritado a la portera -:
iVamos al principal, que soy su prima carnal, sabe! -agarr6 a la nifia, y se metieron

las dos tan campantes en el ascensor.

Como otras veces que visitaba a su primo, tuvo Dorotea la impresién de que
algo muy extraflo y muy triste estaba ocurriendo en aquel hogar, algo que que la

oprimia, sin que supiera decir exactamente qué o por qué.

Una criada les llevo a las dos a una sala con mucho mueble, muchas cortinas y
mucho cuadro, y les invitd a que se sentaran. En seguida llegé Gonzalo, que cogio la
mano de Dorotea preguntandole muy cortés: - Y ¢qué te cuentas, prima hermana? -

Le habian puesto una pierna postiza y, aunque cojeaba, casi no se le notaba.

-Pues ya ves, chico — respondio ella, forzando una sonrisa -, vamos tirando.

-¢, Te molesta el que fume?

-Claro que no. Fuma. ¢Pues por qué me habia de molestar?

Entrd6 Anamari, que en seguida ordend a una doncella que sacara unas galletas.
Era una mujer joven, bella, con ojos rasgados orientales y cabello largo muy negro.
La habia conocido Gonzalo en las Canarias, haciendo su servicio militar de alférez de
complemento. Luego habian correspondido durante dos afios, y se habian casado
justo antes de estallar el Movimiento en Salamanca, a donde su novio le habia

mandado venir urgentemente.

-iQué mona vas, mi Feli ! — dijo suave y muy simpatica, aunque sin sonreir.

De hecho todo era suavidad en la bella Ana Maria. Miraba mucho a la nifia, y en
sus ojos detect6 Dorotea un grano de envidia. “Son los celos de la que no tiene hijos

propios,” penso para si, “pues, jhale!, si se la quiere quedar, yo, por mi..., anda que
no iba a estar bien mi Feli en una familia tan adinerada.”
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Gonzalo pregunté por Lucio, que como estaba de salud y de trabajo, y que si ya
iba reponiéndose de los sufrimientos de la guerra. La prima entonces se lament6 de
lo mal que les iba todo, diciendo que ni hablar, que no tenia trabajo su Lucio, y jtanto
como se necesitaba de todo con los nifios! Estaban pasando hambre, esa era la pura

verdad, jqué tiempos!

El primo asintié con la cabeza, pero no dijo nada. Habia colocado el baston en

el brazo del sillon, y estaba como acariciando el pufio.

Dorotea le miraba, como apretaba su pipa entre los dientes, pensativo. Le
hacia gracia verle la pierna derecha, que ya no tenia el mufién ese tan feo que
ostentaba cuando terminé la guerra: ahora era el pantalén, bien planchado, hasta el
tobillo, calcetin y zapato, todo muy pulido, como los muebles, las alfombras, las

paredes, todo en aquella casa.

-Malos tiempos, dices — comenté Gonzalo, arrojando una bocanada de humo -.
Si. - Y después de un breve silencio -: Oye, por qué no deja Lucio la ebanisteria y
trata de encontrar algo en la construccién, por ejemplo. Se va a edificar mucho, y se

van a necesitar carpinteros.

-iAy, chico, si ya lo ha intentao, no te creas! Y nadie le hace caso, ya ves. No
ves que como estuvo en la carcel. - Pasé Dorotea un arrugado pafiuelo sobre los
0jos, suspirando -, jAy, madre, madre!, - dando muestras de un gran desconsuelo.

Por la mente del primo pasaron otra vez las imagenes. Otros tiempos. Otros
lugares. Segovia, el Alto de los Leones, Brunete, el Ebro, todos los sitios donde
habia combatido en la guerra. Y aun imagenes mas antiguas. Tordehumos,
Salamanca, Valladolid. La universidad. Las peleas callejeras durante la republica,
batallado por un cambio absurdo, pero en el que él creia, ese remodelar la Patria
segun el ideal de los Cruzados. Y no pudo menos que pensar otra vez en el dia del
Alzamiento, cuando con otros falangistas se habia dirigido a la ebanisteria, pensando
cazar alli a unos cuantos comunistas. Y sélo habian hallado al pobre Lucio, borracho
y miserable. Habia hecho tramites en seguida para que lo enviaran a un campo de

concentracion, a fin de evitar que lo fusilaran de inmediato. Luego él habia salido en
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seguida voluntario hacia el frente con Onésimo y otros camaradas... ja la conquista

de Madrid! jQué extrafio resultaba todo eso ahora!

Entre tanto la dulce Anamari miraba a la nifia, y consolaba a la pobre prima, que
lloraba como una descosida: - Pideselo al Padre Celestial, Dorotea — cantaba mas
que decia -. Que El te har4d mucho caso, bobina. Que Dios es muy justo y muy

bueno, y que tras la llaga nos da la medicina.

Las manos todavia en los carrillos, una de ellas con el pafiuelo arrebujado,
Dorotea se quedd mirandola extasiada. Y, bien fuera por la extraordinaria hermosura
de su cutis moreno, o el acento ése musical canario, que ella no habia oido antes en
ninguna parte, cesé de llorar y lamentarse. Le parecia que se le habia aparecido la
Virgen Santisima, Madre del Nifio Jesus, alli delante, sentadita modosa en su silla de
terciopelo,vestida toda ella de azul; y que venia para salvarla, para salvarles a todos,
pecadores. Sinti6, en consecuencia, de repente una especie de euforia, unas ganas
incontrolables de levantarse de su asiento y correr a abrazar a su primita virginal, a
besarla, decirla que si, que tenia razén, y que si se lo pediria al Santisimo Padre
Celestial, que era muy bueno y muy justo, Omnipotente; y que tras la llaga El nos da
siempre la medicina, todo bondad; y que era ella una santa..., Anamari dulce y bella,
una virgen inmaculada que no podia equivocarse. Arrastré el sillon de terciopelo en
gue se hallaba, a fin de poderla ver mejor, besarla, o tocarla al menos, coger esas
manos delicadas en las suyas, llevarselas a los labios, los hiumedos carrillos,
diciéndole que la amaba, y que lo haria, que lo haria..., pediria todo el tiempo a Dios
gue les socorriera, le socorriera a ella, y a su familia, que eso era lo que habia que
hacer, hincarse de rodillas y rezar, rezar mucho, mucho.... jMuchas gracias por

decirmelo, hermosisima Anamari, muchas gracias!

-Entre tanto, prima hermana — oy6 que decia Gonzalo, el cual parecia continuar
una conversacion que, en su ensuefio, ella no habia seguido -, ya trataré yo de ver si

hay necesidad de carpinteros en alguna parte.

Dorotea se volvié hacia el primo, dandole las gracias muy efusivamente; el cual
siguid hablando, diciendo que por qué no trataba en serio de sacar algo del Auxilio

Social, para los nifios; que no era ninguna deshonra, y que si no lo habia hecho ya,
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gue corriera a apuntarlos; pues si lograba meterlos bien, le darian una ayuda: que tal
vez tuvieran la comida del mediodia gratis en uno de los comedores de la Seccion

Femenina, y que eso saldrian ganando.

-Pero ¢coémo, chico? — se lamentd ella -, si pa tener esaayuda se necesita

mucha recomendacion, y yo no tengo a nadie.

-Que si, Doro, ¢qué es eso de que no conoces a nadie — contestd él
calmamente -, si he visto en el Boletin Oficial que han nombrado Jefa de la Seccion
Femenina a una tal Serafina Perchero, ¢no es ésa sobrina tuya, de las de la Fuente
Dorada? ¢Como se llama, caramba, el analfabeto ése... a quien hice yo de Falange,

a proposito?

-Roque. Ya sé lo que quieres decir.

-Eso es, Roque Perchero — dijo Gonzalo, haciendo una mueca — Pues su hija

dirige el Auxilio Social en Valladolid.

-iMenudos son ellos, pa que vaya a pedirles recomendaciones — dijo tristemente
Dorotea -, conque ha pasado su madre delante de mi, hace como una hora, y ni me
ha dicho jhola!... una prima carnal; fijate.

-iVaya por Dios! — exclam6 Gonzalo.

Lucio habia desaparecido cuando descendieron madre e hija en el ascensor, la

segunda con un duro en cada mano.

“A la taberna, ya se ha ido - se dijo con despecho Dorotea -, jrecondenado, mas
gue recondenado, asi te mueras!” No le pillé de sorpresa la ausencia, sin embargo, y
se consol6 la pobre pensando que habia hecho muy bien en no confiarle el dinero

gue habia ganado la nifia en las visitas.

-iVenga, dame esas diez pesetas que te ha dao el tio! — le dijo a la Feli.
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-No, mam4, que...

-iVenga, damelas!

La nifia obedecid6 de mala gana, y se pusieron en camino hacia la Fuente
Dorada, donde todavia vivia el tio Santiago: alin tenian que ensefiar a la nifia con su
vestidito blanco a otros muchos allegados y conocidos. Iba Dorotea calculando los
cuartos que ya habian sacado y los que podian aun sacar, cuando el pensamiento del
primo que acababan de visitar le vino de repente a la memoria. Se acord6 de cuando
él era un sefioritongo presumido, siempre dispuesto a armar camorra con otros

falangistas o lo que fueran.

“¢Que le pasara? - se dijo -, si no parece sino que le pesara la vida. Y ella, qué
sosica es, que todo lo que tiene de guapa lo tiene de sosa, la pobre.” Una sonrisa
aparecio en sus labios. “jAy, Doro, pideselo al Padre Celestial, que te hard mucho
caso! Me rio yo del Padre Celestial. Lo que es, como no nos encuentre él un

enchufe.”

-iMama, me duelen mucho los pies! — oy6 que decia su hija.

-iNo refunfufies, Feli — grit6 -, que ya queda menos! Y si te hacen dafio los

zapatos, pues te aguantas, que pa eso los querias nuevos, ¢eh?

-Pero jmamal!

-iCallate la boca! Y, si nos invitan las primas a comer con los huéspedes, ten
cuidado de no mancharte el vestido, guarrona, que mafana tenemos que ir a

ensefiarte a mis sefioritas, que ésas son muy ricas y que te daran bien de dineros.

Cuando, terminadas las visitas, volvieron las dos a casa a media tarde, Dorotea
se llevé un disgusto tremendo. El borrachén del marido habia estado en el piso entre
tanto, y le habia birlado los ahorros: diez peseticas que ella habia creido tener bien

escondidas en una vieja olla de barro, debajo del fregadero.
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-iAh, sinverglenza, sinvergonzén! — se lamentaba, mesandose los cabellos -.

jAy, ladrén, mas que ladrén, malandrin, forajido, perro, ave de rapifial

La nifia, que no estaba para escenas, desprendiéndose de los zapatos y luego el
resto del atuendo de la primera comunién, se calzé y visti6 de nuevo, mas contenta
gue unas castafiuelas, y se fue corriendo a la calle, en direccién otra vez de la Calle
de las Platerias, a casa de sus primos, donde estaba segura que encontraria a su
hermano. Desde la venida de Policarpo Cerezo y su familia a Valladolid les hacian
los mellizos periédicas visitas a ver si sacaban algo. Si llegaba primero el nifio,

1]

invariablemente preguntaba: “¢Esta Feli?”; y si la nifia: “¢esta Lucito?” Luego se
guedaban de remolon en el piso, sabiendo que su tia les sacaria algo a la hora de la
merienda (en la casa del policia nunca faltaba un chusco de pan blanco y media libra

de chocolate para repartir entre los pequefios.)
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CAPITULO 12

Asi que se quedd Dorotea sola en la casa, descansando en una silla de las

fatigas del dia.

Al cabo se levant6 y se fue a la cocina. Entré el cantaro del balcon, y se sirvié
un vaso de agua. Al pasar ante el espejo, que tenia clavado con tres puntas encima
de la pila, se quedd un rato pensativa, contemplandose el rostro, cansada de
tantisimo trote. Sus grandes ojos castafios parecian tristes, de una tristeza opaca,
sin vida, como si se hubiera acostumbrado ya, la pobre, a arrastrar una vida
melancdlica, sin ilusiones. jCon lo que habian gustado esos ojos antafio..., grandes,

vivos, luminosos! jQué vida!

En los carrillos se veia todavia el colorete que se habia dado en la mafiana,
antes de ir al convento, para la comunién de Feli. Movi6 los labios un poco, como
tratando de sonreir: queria verse los dientes, todavia intactos y blancos. No estaba

mal su boca, penso.

Cogi6 un pedazo de peine que siempre habia encima de la pila, y se solt6 el
cabello, negro con algunas hebras de plata, que trato de ocultar mientras se peinaba.
Y, animada, se dio al cabo la vuelta, abrié el cajoncito de la mesa de cocina, saco un
estuche de concha que le habia regalado una vecina, lo abri6é y se qued6 mirandolo.

En el interior habia una polvera, carmin y un lapiz para las cejas.

Habia decidido que saldria, ella también, un poco. Echaban en el Cine Coca
una pelicula de guerra, con Loreta Yun y Roberto Ailé, que le habian dicho las primas
gue era estupenda, y que se lloraba muchisimo. Pues bien, si Lucio era un ladrén, y
se gastaba los ahorros de la casa en vino, pues ella también sabria hacerlo. Que
habia estado contando lo que habia ganado la Feli con la primera comunion, y un

duro no iba a notarse.

Acontece sin embargo que no sirve a veces de nada el hacer planes, que

pueden o no pueden a la postre llevars a cabo, segin eso de que el individuo
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propone y Dios dispone. En efecto, acababa de darse una nueva capa de colorete y
de pintarse de rojo los labios, cuando alguien llamé inesperadamente a la puerta.

Fué a abrir. Y era el Chucho, Bigarreta.

-¢ Esta Lucio? — preguntd, con voz extrafiamente temblona. Tenia un aspecto

cinico tal, que no tard6 en darse cuenta Dorotea que mentia.

-No. Entra, si quiés esperarle — respondio ella, e igualmente su voz sonaba

extrana.

Bigarreta era natural de Estella. Durante la guerra, que le pill6 en Pamplona,
luch6 con los Nacionales, cometiendo toda clase de tropelias. Habia estado
pensando, al estallar el Movimiento, que tenia que irse hacia los suyos, mas al norte,
pues era republicano; pero no se atrevio a pasar la linea de fuego, y acabd
alistandose a los Requetes, participando luego activamente en las matanzas de los
pueblos navarros y vasco navarros. Cuando terminé la guerra se quedo a vivir en la
capital castellana, donde habia hecho de barrendero desde entonces, y cuando no
estaba en funciones, se metia en la taberna. Era su segunda casa, si no la primera,

la tasca del Callejon de los Boteros. Y alli conocié a Lucio, del cual era intimo amigo.
-¢,Como estas? — dijo, sentandose en la cama turca.
-Yo, bien — dijo ella, no sabiendo a ciencia cierta qué hacer.
-Siéntate, chica, que charlemos un poco.
Ella le obedecid, tomando asiento en una silla, junto al balcén, perfectamente al
alcance de las garras del bruto, el cual la agarré del brazo, haciendo que le diera bien

la cara. - jHola, chica! — volvié a decir, tocandole sensualmente el hombro.

Ella le aparté la mano con miedo. — No, Chucho — suspiré, mirando de soslayo

hacia la calle.

-¢,Qué pasa?
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-Pué venir Lucio.

-iQué va!

Hubo un instante de silencio. Se oy6 la respiracion jadeante de la mujer. - ¢ Por

qué dices que qué va?

-No tiés que preocuparte.

-¢,Qué?

-Pos eso, de Lucio.

Hubo otro silencio. Dorotea miraba otra vez hacia el balcén. El cielo estaba

nublado. Le vino a la memoria el Cine Coca y la pelicula. No sabia qué hacer. —No

pué ser — dijo, sintiendo como un nudo en la garganta. Traté de apartar la mano de

Chucho, que se le habia quedado pegada a la rodilla, debajo de la falda.

-¢,Por qué? — preguntd él.

-Ya te he dicho otras veces que no pué ser.

-Si es por Lucio, te lo juro...

-¢,Qué? — murmuré Dorotea, viendo que el otro se callaba: denotaba su voz algo

de repentina impaciencia.

-Que no vendra.

-¢,Coémo lo sabes?

-No pué dar dos pasos. jSi estd como una cuba! — exclamé Bigarreta.
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-Luego ¢le has visto? — exclamo ella, medio sorprendida.

El navarro aguarddé un poco, como buscando las palabras, luego solt6: -

iHombre, claro!

-Pues entonces, Chucho, a... ¢,a qué viene el que...? - comenz0 ella.

-A que me gustas mucho, Doro — la cortd él — maja, questas de requetechupete.
— Abrié la boca, como un pescado al que le falta el oxigeno, y estampé un beso en el

aire, tirandola hacia la cama - Anda, déjame — insisti6 -, déjame.

-Déjame ta a mi, por favor, tengo miedo.

-Que no, guapa — suspird el animal. Le habia apretado el cuerpo entero contra
el colchon, y estaba pasando sus bastos dedos por el interior del vestido, entrandolos
por un sobaco, deslizandolos luego suavemente (tan suavemente como él era capaz,
gue no era mucho) hasta el pecho, que acariciaba una y otra vez, arriba y abajo, con

sumo placer.

-iOh, no! — suspiraba Dorotea -. A mi no me requieras de amores, Chucho, que

soy mujer casada.

- Anda, déjame. ¢Qué te cuesta?

- No, Chucho, ya te he dicho que no — decia Dorotea, tratando de apartarse.

-Un poco, chorvita — susurré él, y su voz casi sonaba dulce -, un poquito. —Y le

agarro, en tenaza, con dos dedos el pezén.

Sintié ella un escalofrio de placer, y ya casi se olvid6é de todo lo deméas. Hacia
tiempo que no habia gozado de las caricias de un hombre, y con el peso de ese
fornido elemento encima, toda la manaza apretandole el pecho, que casi le iba a
reventar la manga del vestido, se rindi6 a él sin reserva. Que hiciera todo lo que le

diera la gana. La hacia dafio, si, la daba mucho miedo ; pero le gustaba. Le dejo
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hacer, permiti6 que aquel hombre sucio y fiero la apretara, la arafiase, chupase,

husmease, mordiese, incapaz la pobre de reaccionar.

Y sin embargo, a un cierto momento, vino un algo de reaccion. Algo debid de
ocurrir de repente en las profundidades de su ser noble femenino, que le hizo
revolverse y protestar. Y con un gesto casi mecanico, pero firme, de los codos le tird
al Chucho al suelo, inesperadamente. Y ella se levanto, diciendo: - No, vete. Te lo
ruego. — Estaba sofocada y temblando.

Habia rodado aquel bestia, del borde de la cama turca al suelo, justamente
cuando estaba desabrochandose la bragueta para ir mas adelante. Se levant6 al
cabo, abierta todavia la ventana del pantalén, ensefiando el guarro sus vergiienzas a
la pobre Doro, que en seguida se puso también de pies. Solto él una risotada cinica:
le resultaba sumamente comico y ridiculo que una hembra, una chorva, como él
decia, le hubiera hecho rodar asi. Pero no desistié de su empefio. Volvié a pegarse

al cuerpo jamon, y estuvieron juntos un instante, silenciosos.

Estaban junto al balcén. El not6 que ya no temblaba la mujer, lo cual le
desconcertd no poco. En efecto, se habia quedado Dorotea inmavil, como paralizada
por algo superior, un sentimiento contradictorio de miedo, quizas, y ese deseo fisico
incontrolable. En efecto, sentia ella en sus carnes el apretén de ese rudo salvaje,
cuya enorme boca veia un momento, y sentia en seguida en sus carnes, que se le

apretaba con la fuerza inextricable de una ventosa.

Era como si se fueran a echar a bailar. Se movian. Bigarreta daba vueltas
alrededor de Dorotea, apretandola cada vez mas, casi como un sacacorchos. Ella le
dejaba hacer. Esos labios babosos que se le pegaban al cuello. Sinti6 como le
mordia él una oreja, la mejilla, y otra vez, pasando por la barbilla al pescuezo, como
un ledn que va a acabar con su presa.

-Anda, vamos.

-Aguarda.
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El la agarré las caderas, dos manazas. - jAhoral — gritd, y sinti6 como se

deslizaba el cuerpo hermoso hacia abajo, entre sus dos brazos.

-iBueno, Chucho! — exclam6 Dorotea, incapaz de seguir resistiendo. Se deshizo
como pudo del abrazo, fue hacia la puerta, la atrancé con el cerrojo, y habiendo
descorrido la ajada cortina que separaba el comedor de la alcoba, empez6é a

desnudarse.

Bigarreta, de pie en el comedor, se quedé boquiabierto y espantado. jJamas en
la vida habia visto cosa igual! Aquella maravilla de abundantes carnes, hermosa en
su misma irregularidad, piel blanca untuosa, incomparablemente bella. Siguieron sus
ojos saltones el movimiento de aquellos brazos mantecosos, que se alzaban a ambos
lados, los diez dedos en alto deshaciéndose del vestido, deslizando luego la enagua
vaporosa a los pies, con un movimiento provocador de las caderas, y en seguida el
sostén, la masa de unos pechos divinos, flotando libremente. Quedaba sélo la braga,
ajustada, redondita, dejando ver a los bordes la carne abultada blanca. Y no
pudiéndose contener, sin desnudarse o aguardar a que ella se desnudara por
completo, desprendiéndose como pudo de sus pantalones y alpargatas, se lanzo
sobre ella rugiendo como una fiera, besandola y mordiéndola y babeandola como un
mastin. La alcoba era tan pequefia que casi se mata, el bruto, contra la pared, al

caer con su presa de lado en la cama matrimonial.

Dorotea sentia el peso de aquel animal encima de ella, sus mordiscos,
apretones, las humedas caricias, el movimiento de sus brazos y manos. Nunca en la
vida habia experimentado nada parecido. Oia los resoplidos, suspiros de orangutan,
el incesante estallido de los besos, sentia la fuerza inmensa de esas manos peludas,
clavadas en los carrillos del culo, el acero de sus ufias; y era como si un ogro feroz
enorme la hubiera atrapado para devorarla, y al mismo tiempo casi para hacerla feliz.

Se sentia pequefia y débil como un pajarillo.
Y ciertamente que era un pajarillo lo que aquel ser primitivo tenia ahora en sus

brazos, sus largos miembros peludos de hominido. - jAh, ah, ah, aaarrrhh! jbrrrrl-

soplaba -. jAh, brarrr, braa, la hostia! jBrooooh, la rehostia! - Y la lamia, le chupaba
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las cejas, la frente, el cabello, mientras la apretaba en la tenaza de sus toscos brazos

morenos.

Para penetrarla mejor, metid los sucios dedos de sus pies entre el colchon y la
tarima al pie de la cama, hincandolos bien, fijAndolos como unas cufas, haciendo
fuerza para aplastar ain mas a la chorva, empujando, esforzandose mas y mas. -
jAaah! jBraaar! jOoorrrl — emitia - jAy, la hostia, la rehostia!l jOh, mi chorva,
chorvita! jBrrro brrrooo!- Luego, calmandose un poco - : Estds de rechupete, mona,

mi chorva tan buena, buenota, jamona.

Un instante méas tarde, de repente, se quedd enteramente inmovil, sofocado y
baboso, satisfecho; sintiendo aun el calor de Dorotea, que seguia aplastada contra la
colcha en sus brazos; y el vaho ése de mujer sudorosa, como un efluvio llegado a la
alcoba del séptimo cielo; y el enervante sabor del carmin, que se habia pegado a sus

propios labios, los dientes, la lengua y el paladar.

En cuanto a su victima, el otro sujeto activo, pero menos, de aquel intricable
juego de amor, los mismos sentimientos de satisfaccion y de consumacién que en el
caso del macho, aunque acompafiados, en su caso, de un elemento de incertitud y de
temor que eran por el momento indescriptibles. También ella permanecié inmaovil por
un cierto espacio de tiempo en la cama, todavia entre los brazos de aquel cafre
inmenso, habiéndose entregado a él sin reserva y casi sin entendimiento de lo que le
pasaba. Quieta, pero no sin alma. Suspiraba y gemia al mismo tiempo, como no
habia suspirado ni gemido en todos los dias de su vida.
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CAPITULO 13

En las mafianas de verano era la Calle de las Angustias un verdadero
hormiguero, lleno de luz y de vida. Como era una via estrecha y tortuosa, alli no daba
el sol de pleno hasta bien entrado el mediodia, presentando hasta entonces toda ella
numerosos rincones umbrosos y esquinas por donde corria en todo momento una
brisa agradable aun en los mas calurosos dias del estio. A las nueve ya empezaba la
calle a llenarse de gente, y poco a poco, en las casas de la acera opuesta a la iglesia,
iba dando el sol de pleno, empezando, claro esta, por los pisos superiores, un sol
todavia no muy térrido. Empezaban entonces los vecinos a bajar las persianas;
mientras que en la acera del lado de Nuestra Sefiora salia la gente a los balcones: a
echar una ojeadita en derredor, buen tiempo mal tiempo; o bien a regar los tiestos,
donde los hubiere, empapando de paso a mas de un pacifico viandante; o,
simplemente, para curiosear, que el saber vidas ajenas ha sido siempre de interés en

esos parajes, como en otros muchos, desde luego.

Llamabanse unas a otras las vecinas, oianse las 6rdenes de los maridos, los
gritos de una vieja quejosa, los lloros de los nifios, la musica de una radio, las voces
discordantes de un ama refunfufiante llamando a una criada, o el canto de una de
éstas imitando a un cancionista de moda.

De la calzada subian los chillidos del trapero, anunciando la compra o la venta
de algo: "jEl traperoooo! jAqui esta el trapero! jHa llegao el traperooo! jSe cambian

trapos por cacharros! jCompranse trapos y papel!”

Los vecinos aparecian entonces en los balcones con paquetes de trapos viejos,
0 unos cuantos libros amarillentos, y viejos periddicos y revistas. “jTrapero, aguante,
gue voy!” se oia. Y éste se paraba, descargaba el saco de arpillera del hombro, y se
ponia a preparar la balanza, un plato de hojalata rofioso, cadena del mismo metal y
un peso corredizo de cobre que colgaba del extremo de una barra con muescas que
marcaban los kilos, los medios, los cuartos y los gramos. Si el trapero era, ademas,
de los que daban (a cambio de papel o ropa) algun cacharro de barro, traia su
mercancia en un carrito de mano o carretilla, pero siempre con el saco al hombro del

oficio.
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Las aceras, y a veces la calzada también, estaban llenas de ocioso publico,
haciendo corro las mujeres, entrando y saliendo de alguna parte, yendo a la iglesia o

al mercado, o sentandose en cualquier parte a pedir limosna.

La gente menuda se pasaba el verano entero en la calle, jugando al fatbol en el
medio de la calzada, las mas de las veces con pelotas de trapo, un par de piedras
como postes del guardameta; otros, arrastrados por el suelo, hacian carreras de
imaginarios ‘ciclistas’ que recorrian largisimas “metas”, dos lineas paralelas, trazadas
con tiza del colegio o el yeso de una obra, que se extendian como culebras en la
calzada, y en donde los nifios empujaban chapas de botellas de gaseosa con las
caras adosadas de las favoritos ciclistas, Vicente y Fermin Trueba, Cafardo,
Barrendero, dando cada uno a la suya una “toba” con el dedo indice o el corazén,
siguiendo riguroso turno.

Las mujeres se hacian las interesantes, en sus corros, ensefiando sus bolsas de
la compra, las que habian podido hacerla ya. Unas preguntaban que dénde habia
podido comprarse todo aquello; otras protestaban, tan discretamente como podian,
de la carestia de la vida o de lo mal que estaba todo; que les hacia pasar a todas
tantos malos ratos y soportar tantas privaciones, y que pasaban sus hijicos, pobres
criaturicas, tanto hambre, sin culpa ni razén, como un castigo llovido del cielo, jque
Dios las perdonase! Y se mordian a veces los labios como con ganas de llorar, o bien
porque no querian decir mas, que bien peligroso era, aquellos tiempos, quejarse de
como iban las cosas.

Una vez por semana pasaba por la calzada el afilador, empujando su armatoste
de una rueda, con la piedra de granito a un lado, la correa conductora y el pedal, y los
otros implementos del oficio. Se paraba delante de la pescaderia, soplando por un
rato en su flauta magica, una especie de trapecio con tubitos de bambu de diferentes
longitudes, que él mismo se habia fabricado. En seguida salia el mozo de la
pescaderia con un montén de cuchillos hUmedos y con escamas, y todavia oliendo a
pescado. A veces llegaban los vecinos también con cuchillos, sierras, hachas y hasta
navajas de afeitar, para que se las pusiera el buen afilador a tono; y si el cliente era

sastre o modista, o bien el peluquero del barrio, las tijeras. Los chiquillos se
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guedaban mirando pasmados, viendo como ponia el buen hombre la rueda de granito
en marcha, dandole con el pie derecho al pedal, regando el aire de chispas y
produciendo un incesante silbido que rechinaba en los dientes, siempre apretando

contra la piedra el cada vez mas cortante metal.

A la puerta de la Iglesia Penitencial de Nuestra Sefiora habia un monton de
mendigos, conocidos ya de todo el mundo: El Tuerto, desde luego; un tal sefior
Vicente a quien habian dado sus colegas el apodo de El Repelente; un muchacho,
Pascual, a quien llamaban Cordero; la vieja Garbancito, pequefa, de cara rugosa y
escuchimizada, que era la decana del lugar; luego estaba la bella Angelines, pobre
pero honrada, y un hombre de unos treinta afios de edad, que era mutilado de guerra
(no excombatiente, sino de los rojos) y a quien le faltaban las piernas hasta muy
arriba de los muslos, y se arrastraba utilizando los brazos a la manera de muletas (a
ése le llamaban el Bolche o el Bolchevique); y hasta que de vez en cuando se veia
por alli también al Chucho, que se habia gastado el sueldo de barrendero en vino, y

“necesitaba una ayuda” para ir tirando.

No escaseaban tampoco los que por una causa u otra (generalmente las
tropelias de rojos y blancos o simplemente los sustos de la guerra), andaban flojos de
mollera, o que tenian perturbado el seso desde el nacimiento, locos de atar que
aquellos dias andaban sueltos, por no haber dinero para los manicomios. Habia uno
gue venia de cuando en cuando y a quien llamaban “el hombre del aliguin”, porque
llegaba con una cafia, se paraba delante de los chiquillos, ataba un higo a un cordel
gue colgaba de la cafia, alzaba ésta en el aire, y se ponia a chillar: “jAl higuin, al
higuin! Con la mano no, con la boca si.” Los nifios saltaba con la boca abierta, como
peces voladores hambrientos, y el hombre, un anciano, alzaba y bajaba velozmente
la varilla, hasta que caia el higo entre los dientes de uno u otro de los pequefiuelos.
Entonces sacaba el viejo otro higuito del bolsillo, le pasaba el cordel por un agujero, y

vuelta a empezar.

Habia otro chiflado famoso, que venia igualmente a jugar con los chavales del
barrio. Era un joven de unos dieciocho o diecinueve afios. La guerra le habia pillado
veraneando con sus padres en Santander, y a su padre le habian matado al entrar los

italianos, mas bien por error. Su madre también habia muerto, y él, por no se sabia
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gué motivo, habia perdido el juicio. Se llamaba (o le llamaban) Abundio. Vivia con
unas tias que no sabian qué hacer con él. El muchacho siempre decia que iba a ser
magquinista “cuando fuera mayor”, y en los juegos con los nifios siempre hacia de
locomotora. “jChu, chuf! jChuf, chuf, chu!” — soplaba, disponiéndose a coger a los
chiquillos. Se habia atado a cada codo el extremo de una soga, permitiendo a los
chavales que se le colgaran detras, primero uno, luego cada uno de los que le
seguian agarrando el pantalébn o la cintura del precedente; y asi emprendia la
marcha, arrastrandolos a todos como los vagones de un tren o un gigantesco
ciempiés. Miraba Abundio de cuando en cuando al cielo, abria bien su torcida boca y
emitia un estridente pitido, Piiiiii!, sin dejar por ello de tirar, moviendo
alternativamente los codos, de un brazo, del otro, adelante, atras, adelante...jChuf,
chuf, chuf, chuuufff!, lo mismo que hacen los trenes de verdad. Como tenia una
fuerza descomunal este Abundio, el sefior Fermin lo empleaba en el invierno para
cortar astillas en la carboneria, y para llevar los sacos de carbon de antracita a los

pisos de los mas acomodados vecinos del lugar.

Habia de éstos algunos que bajaban por la tarde de sus pisos elegantes para ir
al cine o el teatro, o a sentarse en la terraza de un café. Los mas rico iban a
pasearse en coche: un chéfer uniformado les abria la puerta, ellos se montaban, y
salia el auto dando bocinazos para que se apartasen los zanganos que llenaban el
pavimento. ‘Coche oficial’ las mas de las veces (de uno de los Tres Ejércitos, o de la
Phalange, o lo que fuera), que venia a recoger a las esposas de los prohombres del
régimen; como ocurria con dofia Maria Cristina, esposa del coronel de Argamesilla,
repartia el contenido de un limosnero de seda entre los mendigos del pértico, una

perragorda para cada uno, y un real los dias de fiesta.

Habia un muy particular pordiosero que venia sentado en un carrito o cajoncete
con ruedas solidas de madera, y del que tiraba un borriquito blanco tan pequefio que
mas parecia un inmenso can. No tenia piernas, por eso, otro mas de los mutilados
de guerra, es decir, antiguo soldado rojo. Recorria la Calle de las Angustias cantando:
«jMadre mia, miiiramé.... En la flor de la vida yyyy sin podeeerlo ganar !... jMaaadre
mia miiramé!» La gente salia a los balcones y le arrojaban algunos unas perras, que

los transeuntes le echaban al cojo dentro del carro. Y él continuaba: «jMadre mia,
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miiiramé! jAy qué pena, que pena..., tener reeeld, y no tener cadeeenal!» A veces
los golfillos le quitaban los dineros que le tiraban los compasivos vecinos desde la
altura de una ventana o un balcon, y al instante salian corriendo pies para qué te
quiero. Habia que oir entonces al mutilado maldiciéndo a “jesos desgaciados!”,
soltando una ristra de blasfemias.

A un cierto momento del dia, se llenaba la calle de agitadas amas de casa y
criadas que volvian de la compra o habian bajado un instante a comprar cualquier
cosa a un chamarilero o vendedor ambulante. De éstos habia dos o tres que se
habian instalado en la acera del lado de la iglesia. Uno era el zapatero, que
aguardaba a los clientes sentado en su banqueta, y llevaba un mandil fuerte, brillante,
muy sucio, la horma del oficio en las rodillas, y en el suelo clavos, martillos, tenazas y
otros instrumentos del oficio. Otro, el estafiador que se hallaba en un rincén que
hacian dos casucas de enfrente de la iglesia; estaba el hombre rodeado de ollas,
sartenes, pucheros y algunos apolillados paraguas que ademas tenian una o dos
varillas rotas: él lo arreglaba todo en un periquete, sacando el hierro de soldar de un
bote grande, agujereado, lleno de ascuas, aplicando el estafio, colmando agujeros, y
dando luego martillazos por unos segundos o minutos, de manera que dejaba el
puchero como nuevo; o las varillas de los paraguas, si de éstos era de lo que se
trataba.

En fin que estaba la calle bien poblada de gente, cada uno y cada una a lo suyo,
pero teniendo siempre un ojo atento, claro esta, a lo que hacian los demas: que eso
es la sociedad: enterarse bien de todo lo que le concierne o no le concierne a uno, y
gue concierne o deja de concernir al préjimo o al de mas alla: sus vidas y milagros,
sus amores, trabajos, odios y rencillas y demas pasiones, sentimientos casi siempre
inconmensurables, como el miedo, el sufrimiento, ambiciones, deseos, alegrias,
tristezas, ilusiones y otras muchas emociones varias. Constituian todos ellos, rojos y
blancos, ricos y pobres, chicos y mayores, los sanos y los lisiados, por esa regla
general que sefala que la adicién de los factores no da por resultado simplemente la
suma numeérica de los mismos, sino algo mas ..., pues eso, ese todo que se llama
sociedad. Si, sociedad humana, muy imperfecta en este caso y primitiva pero al cabo

sociedad, el Valladolid de los afios cuarenta.
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CAPITULO 14

Por esta animada calle descendia una mafiana de junio, de 1940, una hermosa
hembra de abultado pecho y anchas caderas, vestida de negro, que cargaba con una
bolsa de la compra bastante llena. lba acompafiada de dos jovencitos muy guapos,
morenos, de aire mas bien timido; el mayor llevaba pantalon bombacho negro, y el
otro uno corto del mismo color; ambos portaban la camisa azul de la Falange, boina
encarnada prendida al hombro, y lucian en el pecho el emblema del yugo y las
flechas.

-jJuanita, Juanitaaaa! — vociferd6 la mujer, parandose enfrente de una casa

estrecha escualida, mirando hacia el tercer piso, que era el dltimo.

-¢Qué pasa? — se oy6 una voz que salia del balcén abierto.

-jAsémate, guapa! — volvio a gritar la mujer -, que te quiero ensefiar mis

sobrinos.

Se veia que los muchachos estaban altamente corridos. — Tia, no chilles —

advirtié el mayor, tirandole de la manga del vestido -, 0 no vuelvo a salir contigo.

-Callate, mosquita muerta — le seren6 la mujer, que no era otra que Dorotea

Platero Jiménez.
El muchacho se aparté refunfufiando, y ella le agarré del brazo, diciendo: -
¢,Pues quién te has creido tl que eres? O piensas que porque eres hijo de un policia,

jconal, vas a asustarme tl a mi.

-Nos esta mirando todo el mundo — protesto el chico en un susurro.
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-Pues que nos miren, jcontral — respondi6 ella a voz en grito -, que yo no tengo
nada que ocultar, que soy pobre pero honrada, y si tengo algun defectillo, ya no me

Voy a corregir, a mi edaz.

Entre tanto se oian ya las voces de la vecina, que habia salido al balcon: - ¢Qué
quieres, Doro, pesada, que eres mas pesada quel plomo, rica. — Llevaba la Juanita un
camisén azul celeste, y su alborotada cabellera de rubio platino brillaba
resplandeciente en el sol hermoso de la mafana.

-Pues ensefiarte a mis sobrinos, dormilona. ¢Estabas todavia en la cama, o

qué?

-¢Los del policia? — grit6 a su vez Juanita, evitando la pregunta.

Dorotea respondié con un “Pues claro,” muy rotundo; pero ya Juanita no le
hacia caso. Le habian echado el ojo unos obreros de la construccion que acertaban
a pasar por alli, y ella, haciendo como que atendia a la amiga, se atusaba el cabello,

mirando a los obreros por el rabillo del ojo.

-Este es Manolo — iba diciendo Dorotea, sefialando al mayor de los muchachos-.
Como mi padre, boba, y has de saber que es mi ahijado; que asi ha salido él de

asqueroso, jmadre! Y el pequefio es Fernando. ¢Verdaz que es muy guapo?

-iC... callate, t... tia! — chill6 el nifio de mal humor.

Estaban todavia los obreros echandole piropos a la rubia del balcon. “jBajate,

mona, que te peino yo!” decia uno; vy el otro: “¢Quiés que suba y veras qué de
cosquillas te hago bajo el camison?” De tal manera que Juanita, alarmada,

aprovechando una pausa en el cuento de su amiga, se volvié a meter en el piso.

Empero ya otras vecinas habian cogido el turno, saliendo a los balcones y a las

puertas de las casas y las tiendas. - jEh! ¢De quién son, Doro? — grit6 una.
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-Pues de Felicitacion, mi hermana, la que se cas6 con un policia secreta, ¢no
sabes? — respondié voluntariosa Dorotea -. Su padre no me pué ver, el jodio. Ay,
ay, qué asco me tiene! Dice que soy roja, ya ves, y como él es un falangistén....
Pues roja 0 no roja, no me cambio por nadie, y menos por un polizonte asqueroso,
gue vergiienza le deberia de dar. Como si no valiera yo mil veces mas que él,
sinvergonzon. - Y, volviéndose a otra, que le preguntaba algo, continud: - Viven en la

Calle Platerias, boba, pa estar mas cerca del tio rico, ¢ no sabe?

-Pos pa ser familia tuya, Doro — dijo una mujer mal intencionada -, bien majos

gue son los chicos, que no se te parecen en nada.

-Anda, mas valia que te mires tU al espejo, piojosa.

-Y ¢ por qué no vienen mas a verte, si viven ahi tan cerca? — inquirié otra.

-Pues porgue su padre no les deja. Yo pa qué te voy a engafiar. ¢No acabo de
decir que es él policia? Piensa que se van a infeztar, boba, y to porque soy pobre,
sabes. Ademas que acaban de llegar de Zaragoza; que ha sido trasladao él aqui. Y
de todas formas, jcomo si me importase que vengan o no vengan! Que yo no me
meto nada en el bolsillo, saben, y el que se pica ajos come, que tos los refranes
trabajan, no se crean. Y hoy porque esta la presumida de mi hermana de parto, que
ya es el cuarto crio que echa al mundo. ¢no saben? Y yo por ayudarla..., a ver si
suelta pronto la criatura..., que se han llevao al otro mis primas de la Fuente Dorada,

al mas pequefio; pa que no esté alli presente, claro.

-iTia! — grufio indignado el mayor de los sobrinos.

-Muchos crios, si, ya ves — contestdé Dorotea a otra pregunta, sin hacer caso al
sobrino -; yo por qué te voy a decir lo contrario. Pues que la debe amar mucho el
marido, mira tu -(solté una carcajada) -; aunque, si te he de decir la verdaz, yo me
tengo mis barruntos de que es ella. Que es una coneja, boba, mi hermana. Igualito

gue mi madre, la pobre, quen paz descanse, que dio a luz lo menos diez veces.
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En esto llego la sefiora Amparo, que habia estado siguiéndolo todo impaciente
desde su puesto de pipas y caramelos. - jAy, ay, ay! Y cdmo se le parecen al sefior
Policarpo - decia exageradamente, tocando a los muchachos como si fueran objetos

preciosos -. ¢ Son los del policia, no?

-Si, mujer. Los del policia secreta. Y no le diga ustez sefior Policarpo, que tiene

el ‘don’, ¢no sabe? Don Policarpo Cerezo Garcia. jPues, menudo es él!

-Si ya lo decia yo — continud la anciana -. De que los vi, me dije: ‘tien que ser los
del policia,’ dije; si se paecen todo a él, mujer, clavaditos; que me acuerdo cuando se
casaron, aqui en las Angustias — volviéndose a las otras -, ya se acordaran ustedes,
gue qué alto y qué guapo era el novio; - y, a Dorotea -: que tu hermana no valia tanto,

tu bien lo sabes...

-jOiga! No hable mal de mi hermana, que no se lo consiento, que bien guapa...

-Si, Doro — se corrigid la anciana -, si bien hermosa que era tamién la
Felicitacién, que me acuerdo, ifijate!, que mi Ricardo siempre decia que era la que
mas valia de las cuatro hermanas, conque fijate..., mi Ricardo, el pobre, que en paz
descanse...

Las dos mujeres continuaron hablando, cada una tirando por su lado.

-Y espero que los hijos, que ya van para cuatro, salgan tan listos y tan
trabajadores como el padre — decia Dorotea, alzando la voz por encima de la de la
anciana -, que lo cortés no quita lo valiente. Que el que le conoce bien lo sabe,
siempre trabajando, el hombre, la verdaz por delante; que asi como le digo que es un
falangista redomao, y jque Dios me perdone!, le digo también que todo lo que tien de
malo lo tien de trabajador. No es como mi Lucio, jcofia!, que mal rayo le parta. Que
no sirve mas que pa emborracharse y darme disgustos. Mire, sefiora Amparo —
afadio, ensefiando a la vieja el interior de la bolsa -, pa que vea que no la engafio.
Mire, mire ustez que pedazo de bacalao me ha dao mi hermana, ¢ qué le parece?
Que esto no es bacalao, esto es un tiburon de grandén que es; que lo tenian ya al

remojo, y pues que me lo ha dao. jAy, la de afios que no pruebo yo el bacalao!
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Ande, cdjalo al peso y verd. Pues todo me lo ha dao. Mi cufiado, boba, que lo trae a
casa. Que a veces le quiero mas, policia o no policia. Que si viera lo espavilao que
es. Que lo mismo que le digo que es un orgulloso, le digo que es un sol pa la familia.
Hay que ver las cosas que trae a la casa. Pa que coman los hijos, mujer, que mirales
gué hermosos y qué majos estan. Pues porque no pasan hambre, sefiora Amparo,
se lo digo, que si lo pasasen otro seria el canto. Si le digo que a Felicitacion no le
falta de nada. No sé de donde lo saca, pero él revuelve Roma con Santiago, y trae
de todo a casa pa los hijos. Claro, mujer, una cesta que le quita a una estraperlista
aqui..., a otra que le birla un chorizo..., y que si el economato de la policia...; en fin,
gue ése saca comida aun debajo de las piedras. jMadre, qué hombre! Si mi Lucio no
le llega ni a la suela del zapato, que no piensa mas que en la taberna y en el vino... -
empezo a lloriquear -; jAy, le digo, sefiora Amparo, que esta vida no es vida! jQué de

sufrimientos!

Pero la sefiora Amparo ya no le escuchaba. Habia visto entrar a dos nifios en
su tienduca del portal, y por miedo a que le robaran los caramelos, sali6 como un

rayo, gritando: - jYa voy! -, dejando a su vecina con la palabra en los labios.

Aunque no le falté auditorio a Dorotea. El sefior Fermin, el carbonero, que no
tenia mucho que hacer en el verano, se habia aproximado a ver a los sobrinos de la
Doro, el pitillo en la mano, para no perder la costumbre.

-iEa, sefior Fermin! ¢Qué le parecen mis sobrinos? Se creia que no habia
belleza en mi familia, ¢eh? — dando una risotada -. Pues ahora lo ve ustez. Mireles,

mireles qué monos y qué aseaditos van. El mayor es mi ahijado. ¢Guapo, no?

-jAh, con una madrina asi! — grufié el negro carbonero, aparentando desprecio -,
pos bien majo que ha salio el chico. Le eché bien la sal en la pila del bautismo, me

figuro.

-Pues claro. Y ¢,qué quié decir eso de ‘pa una madrina asi'? Que yo bien guapa

gue era de joven. A ver sino.

-Pa un puebilo...
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-¢,Como que pa un pueblo? Menos guasa, carbonero, que otro lo podria decir,
pero no usté. Mas le valia mirarse a un espejo, sucio gordinflén, mas feo que los
moros. ¢Qué habla? Bien de piropos que me echaba, recochino, no hace tantos
afios. Que mas de una vez ha corrido usté detras de mi, para darme un pellizco en el

muslo, asqueroso.

La cara del carbonero habia adquirido de repente un tinte violaceo; y al instante

se apart6 del corro, pretextando que tenia que hacer algo en la carboneria.

Cuando ya creian los del policia que se les habia terminado el suplicio, oyeron

otro grito de su tia - : jEleonora! - haciendo trompeta con las dos manos.

Las figuras de la vieja lechera y su hermosa hija aparecieron a la puerta de la

lecheria.

-iMis sobrinos! — dijo gesticulando Dorotea -. ¢Qué le parecen, sefiora
Eleonora? Son de Felicitacion, la del policia. ¢Se acuerda que vivian en Zaragoza?
Pues ya estan aqui. Y todavia tienen otro chiquitin. Y esperando ahora esta la pobre
para dar a luz. jSi, mujer! Alli la dejé con los dolores del parto ya, que lleva desde la

madrugada, ya ve qué embarazo tiene.

-Vamos, tia — estaba diciendo Fernando, el pequefio, dandola pellizcos en el

brazo, vengativo.

-iAy, déjame! — chill6 Dorotea, alzando el brazo -. Conque asi tratas a tu tia — ya
le iba a dar un coscorrén, cuando se volvié diciendo -: mira por cuanto, ahi viene
vuestro primo. jLucito, ven aqui! Ven a abrazar a tus primos. ¢Doénde se ha metido

tu hermana?

Aquel dia comieron los del policia con sus tios y primos. Para los Mufieiros
aquello fue un verdadero banquete: patatas, arroz y bacalao; todo del economato de
la policia. Estaba un poco salado el mal remojado y peor cocido bacalao; pero como

habia hambre, todo supo a poco. Cuanto mas que habia traido también Dorotea un
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chusco de los de intendencia, que Lucio partia parsimonioso con la navaja,
arrebafiando luego con la palma las migas que habian caido en el hule: cortar el pan
era siempre para él como una ceremonia, cuando lo habia: deber y privilegio del

‘pater familias’, una especie de santo sacrificio.
De hecho, el ebanista, que no habia comido asi de bien desde antes de la
guerra, estaba aquel mediodia de excelente humor, repartiendo de todo e invitando a

cada paso a hijos y sobrinos a que comieran y bebieran cuanto les diera la gana.

-Anda, sirveles un poco més de vino — decia, dirigiéndose de cuando en cuando

a su esposa -, que no les va a pasar nada.

Y Fernando, que era muy redicho, empezaba cada vez, como dando una

leccion: - El tio Urbano dice... dice el tio Urbano... que el vino no es para los nifios.

-El tio Urbano por aqui, el tio Urbano por alla — cort6 al fin Lucio, imitando la voz
afeminada del sobrino -. ¢Es que te ha dicho el polizonte ése que tiés por padre que
andes tol tiempo dandole la coba al tio rico de Tordehumos?

-Deja de meterte con los nifios — le regafié Dorotea - jAy, qué hombre!

-¢Los nifios? Estos no son nifios, idiota. Son muchachos, pa que te enteres. El
menor tiene ya once afios. jImbécil!

-Anda, chilla. Que estas ya borracho otra vez.
Lucio dio un golpe con el tenedor en la mesa. - jLa Unica que chilla eres ta! -
grité -. Que eres una rabanera, Doro, que te lo he dicho mil veces y no tiés remedio.

De Tordehumos eres. Y ya esta dicho todo.

Los del policia se miraron asustados. Feli, para tranquilizarlos, guifid

discretamente un ojo al mayor.
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-iQué! ¢Ya estas seduciendo a mi hijifia, Manolo, granuja? — dijo el ebanista en
un tono que queria ser simpatico -. Pos andate con cuidao, porque el burro de tu
padre no te va dejar casarte con una pordiosera, y yo, como te traspases, no digo la

gue armo.

El chico contaba las cagadas de moscas en la bombilla que colgaba en el medio
de la mesa, aparentando desprecio. La tia, entre tanto, dio al marido en el hombro
con el envés de una mano en la que llevaba una grandota espina de bacalao - jCalla,
animal! — grit6 -, que estas asustando a tol mundo con esas voces de borracho. Mas
quisieras tU parecerte a Policarpo; que no le llegas ni a la vira del zapato, pa que lo
sepas. Que tenias que ver lo descansada que tiene a mi hermana.

Lucio ni siquiera la miré.

A los postres, unas bellotas avellanadas de Extremadura, muy ricas, que le
habian dado a Dorotea los del Auxilio Social, el ebanista se mostr6 de nuevo muy
hablador.

-¢Asi que habéis estado en Tordehumos? — pregunté.

-Si — respondi6é Manolo.

-iSi, tio Lucio! — corrigi6 el ebanista - No tdn ensefiao a ti en la escuela

urbanidaz?

-Ya esta otra vez — murmuré Dorotea.

-Y habéis estado ayudando a los tios en el trabajo de los campos, ¢no? — volvio

Lucio a la carga, en un tono sardénico, que los dos muchachos no dejaron de notar.

-Eso es — contest6 Fernando muy serio -, y el tio Urbano se quedé alla para

completar las tareas de la cosecha, ahora viene la trilla.
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-iSiempre con el tio Urbano a cuestas! — estallé Lucio, clavando los ojos en el
sobrino. Y, mimicando el acento infantil de éste -: El tio Urrrbano, el tio Urrrrbano, el
tio Urrrrrbano..., siempre con el tio Urbano a cuestas. Si ni siquiera es tio tuyo —
continud en su voz normal -, ¢pa qué hablas? Es tio de tu madre, eso si. Y aqui de
tu tia Doro. Pero de vosotros es tio abuelo. Lo mismo que de Lucito y Feli. Tio

tuyo, soy yo.

-Claro, tio — respondié el muchacho.

-Tio Lucio.

-Si, tio Lucio.

Pero el ebanista la habia tomado con Fernando, y ya no le soltaba. — Oye - le
dijo, sefialando el yugo y las flechas que llevaba el chico bordados en su camisa azul
-, ¢asi que os habéis hecho de Falange?

Esta vez fue el turno del sobrino de corregir. — No, tio Lucio — dijo, ocultando
una sonrisa -. Se ve que no tienes mucha idea. Somos del Frente de Juventudes.
Es decir, yo soy Flecha; y éste, Cadete.

-Lo mismo me da que me da lo mismo — contest6 el tio canturreando -Frente de
Juventudes, Falange, Seccidon Femenina, Auxilio Social, Movimiento. Todo es la
misma historia, ¢no?

-Como quieras, tio Lucio, para ti la perragorda.

La respuesta embaraz6 un poco al tio, y hubo un momento de silencio, al cabo
del cual, Lucio, como recordando algo, sefalo: - Oye, ¢y a ti quién te ha dicho que
me puedes tutear?

-No sé. Yo siempre llamo de t( a todo el mundo; hasta al tio abuelo Urbano...

-iYa sali6 otra vez a relucir Urbano!
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-Pues, déjale — le empujo Dorotea -. ¢A ti que mas te da? Oy, si paece que le

da envidia, este hombre!

Lucito, frunciendo el cefio, pidi6 a su madre que le diera otra bellota. Esta se la
dio, diciendo: - Y jya no hay mas, eh! — repartid el resto entre los otros, y mientras se
pelaban las bellotas, volvié a haber unos minutos de silencio. Al cabo de los cuales,
Lucio volvié a la carga: - Y, decizme, vosotros que sois de la Falange, o del Frente de
Juventudes, o como lo querdis llamar, ¢de qué viene el que ahora se oye gritar

jArriba Espafial, y no jViva Espafa!, como se ha dicho siempre.

El mas joven de los sobrinos cerré un instante sus grandes ojos verdes; luego
dijo, como quien repite algo que ha aprendido de memoria: - Porque nosotros no
gueremos una Espafia viva de cualquier manera, sino una Espafia que viva hacia

arriba con voluntad de Imperio, por eso gritamos jArriba Espafia!

Después de la comida, Lucito se levanté de su silla y salié del piso sin decir

palabra.

-¢,A dénde vas tl? — se precipité a preguntarle la madre.

Lucito, que estaba ya en el descansillo (en el verano se dejaba la puerta de la
escalera abierta, para que hubiera corriente), contestd refunfufiando: - Con los

amigos, ¢,qué crees?

-Vuelve y pregunta a tus primos si quieren ir contigo — dijo Dorotea
levantandose.

-¢,Para qué? Se aburriran mucho - dijo el muchacho, volviendo a entrar en el
piso.

-iTa qué sabes! ¢Por qué se van aburrir? ¢Verdaz, hijos, que no os vais

aburrir?
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Los del policia hicieron un movimiento vago con los hombros.

-iLo ves! — exclam6 Dorotea, zarandeando a su hijo -. Andar. Vais los tres

juntos.

-Pero se van a cansar — protest6 Lucito -. Vamos muy lejos.

-No importa, tia — dijo Manolo, aparentando indiferencia -. Déjale, si no quiere

gue vayamos.

Este aparente desinterés hizo mas para convencer a Lucito que las voces y

zarandeos de su madre.

-Bueno, anda — dijo, saliendo otra vez -. Venir, si queréis.

Encontraron la calle vacia. El sol batia esta vez de lleno en la fachada de
Nuestra Sefiora de las Angustias. Cogieron el camino de la Plaza de San Pablo,
donde encontraron a los amigos de Lucito. Desde alli procedieron todos juntos hacia
el rio, atravesando calles y plazuelas igualmente desiertas, bajo un sol achicharrador
y una luminosidad que cegaba. En el Paseo de las Moreras se quitaron las camisas y
se las pusieron en las cabezas para protegerse del sol, dejando que éste les quemara
bien las espaldas. Al llegar a la carretera, el joven Mufieiro se puso de cuclillas en el
asfalto; y Fernando, que era de su misma edad, se agacho6 a su lado, diciendo: -
¢, Qué haces?

-¢,No lo ves? — es todo lo que respondio el otro. Estaba cogiendo brea con una
navaja oxidada y sucia, que pasaba sobre la suela ajada de su alpargata como quien
unta con manteca una rebanada de pan; se la calzé, y agarrd la otra alpargata.

-¢ Para que duren, no?

-Pos claro, pa que dure el esparto.
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Llegaron a una parte del rio donde habia una playa arenosa, y se dieron todos
una zambullida en pelotas. Luego se tumbaron a la sombra, y empezd una
conversacién que poco a poco fue encauzandose hacia el asunto que mas interesaba
a todos: la comida, y en concreto, lo que mas le gustaria a cada uno ver servido en
un plato alli delante. En otras palabras: confeccionarse un banquete para la

imaginacion. Y a ver quién ganaba.

Hablaron de lo que habia visto cada uno en tal o cual escaparate, una taberna,
una bolleria, la tienda de ultramarinos, la ventana de un café, la pasteleria Olmos. Asi

explicaban a los otros en detalle lo que mas le gustaria a cada uno comer.

Manolo sugiri6 que le encantaria tener alli ahora una media docena de
arenques, de ésos que se ven en las tiendas en barriles, apretaditas y haciendo
aspas, rebosando de sal: jah,comerlas con un hogaza de pan blanco y un chato de

vino!

-Eso si, claro, con mucho vino, jjopelines! — dijo Blasito, uno de los amigos de
Lucito, cuyo padre era un borracho de la panda de Lucio, y concluy6 -: arenques con

tintorro, jmenudo!

-iBah! — dijo el menor de los del policia con desprecio -.¢Quién piensa ahora en
sardinas arenques? Si te dicen que puedes escoger..., pues lo mejor es un pastel de
nata, ¢no? Algo asi muy rico. Todo menos sardinas.

-iVete por ahi, mariquita! — le dijo el hermano, algo corrido -. Ya empiezas con

tus sandeces. Mi hermano es imbécil, ya lo sabéis.

Nadie se movid, ni dijo nada. Sdlo, al cabo de un rato, Paquito, el mas pequefio
de los cinco, dijo como si lo hubiera estado pensando mucho: - Pues a mi, lo que me
gustaria catar... ¢habéis visto una de esas patatas grandes, jugosas..., ésas que

todavia tienen la tierra pegada a la piel cuando las compras, y que huelen...?

-Venga, hombre, ya lo sabemos — dijo Lucito -, tira.
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Continuaron sentados a la sombra por un rato; unos jugando con los yerbajos, o
con un palo, espantando a las hormigas; otros mirando el cielo a través de las hojas
de los arboles. Estaban en un bosque de acacias. Paquito se tumbdé de lado,
contemplando con ojos distraidos la suave superficie del Pisuerga, y continud
hablando, o sofiando, que para el caso era lo mismo.

-Pues una de ésas — dijo -. Que sea grande, claro. - Los otros no podian ver sus
0jos, unos ojos hundidos, grandes, sofiadores -. Pues se lava bien la piel..., y luego,
en una hoguera medio apagada... vas y la metes entre los rescoldos, la tapas con la
ceniza, y aguardas a que esté bien asadita. Y luego... que casi te quemas los dedos
cuando la agarras..., un poquito de sal..., y la metes el diente... - Se callé de repente.

Lucito iba a decir algo, pero se callé, pensativo. Blasito escupié un “jBah!”
aspero y despreciativo. Y lo mismo hizo Manolo, que pensaba para si que si no
podria haber imaginado aquel chico algo mas interesante que una patata, hombre. En
cuanto a Fernandito, que habia estado momentos antes muy preocupado porgue se
habia sentado en un montdn de hojuelas de acacia, que le habian manchado de
goma el pantalén del uniforme, se puso de repente muy triste. Se acordaba de algo
gue le habia dicho su primo justamente cuando estaban cruzando, hacia dos horas, el
Puente Mayor para venir a esta orilla del rio. Le habia preguntado que por qué
estaba “ése” tan delgado. Y el primo le habia contado que su amigo tenia muchos
hermanos, y que su padre estaba todavia en la cércel. No habia registrado nada de
eso el cerebro del hijo del policia entonces. Y ahora lo veia. Era la primera vez que
aquel hijo de un funcionario del Cuerpo, modoso y aseado, pero mas bien egoista,
coligié un poquitin de lo que habia representado para el pueblo, afios atras, la Santa
Cruzada de Liberacion, y en lo que ésta habia desembocado. Fue mas tarde, mucho
mas tarde, en un proceso que le llevaria varias décadas, que llegd a comprender el
significado de lo que era en efecto una lucha de clases, ricos contra pobres, y la

explotacion del hombre por el hombre, el por qué y para qué se hacian las guerras.
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CAPITULO 15

Feli y Lucito, animados por su madre, continuaron visitando a sus primos a
menudo aquel verano. — Andar a ver si 0s saca algo vuestra tia — les decia -, que
ésa tiene buena despensa -. A la chica le gustaba sostener en sus brazos al recién
nacido, al cual habian bautizado con el nombre de Santiago, en honor a su tio y
padrino.

-iAy, cuidado no me lo caigas! — exclamaba Felicitacion, que la queria mucho -.
iOy, sobrina, pero qué diferente eres tl de tu madre; si no 0s parecéis en nada —
comentaba con esa voz huera, un poco fatua, que la caracterizaba -. Que tu madre
se ha puesto, mona, como un saco en nada de tiempo; que hay que ver antes lo
guapa que era; y td, Feli, tan delgadita. jAy, nifia!, a ver si comes mas, majina, que te

vas a quedar en la nada.

Una mafiana, Lucito llevé a un lado a su primo Fernando, y le susurré al oido: -

iVenga, vamos ahora!

-No, espera un poco — le respondid el otro, igualmente a media voz; estaban los

dos nerviosos y azarados.

-¢Pa qué? Venga, que se lo van a llevar a las cuatro.

-¢,Adonde?

-¢,Doénde va a ser? Pos al cementerio.

-Pero... - vacilé el amigo -, estara alli mi padre.

-Tamién el mio.

-Me va a sacudir.
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-iQué va!

Vacilé Fernando un poco, y todavia dijo : -No ahora. Espera.

-A ti lo que te pasa es que te da miedo.

-¢,A mi, miedo? — dijo el del policia, indignado -. ¢De qué?

-Pos de eso.

Se les habia acercado Robertito, el tercero de los hijos del policia. -¢ Fernando —

pregunto -, de questais hablando?

-Y ¢ati qué te importa? — le contest6 el hermano, empujandole fuera de si.

El pequefio cayé al suelo llorando, y Lucito dijo, bajando todavia mas la voz: -

Dime, Fercha, ¢has visto td ya un muerto, por si acaso?

-Pues claro, muchas veces — replicé rotundamente el primo.

-Entonces, ¢ de qué te da miedo?

-iHombre! Ademas, si a mi no me da miedo.

-Pos venga, vamos.

Segun se dirigian a la puerta, Robertito, que estaba pensando que los otros dos

iban a ver maravillas, se precipitdé hacia su hermano, lloriqueando: - Yo quio ir contigo.

-No.

-Si, yo quié.
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-T... te... te he dicho que no — contest6 Fernando, que siempre tartamudeaba

cuando se ponia nervioso.

-Si.

-N... no, noy no. No me da la gana llevarte. ¢L... lo oyes?

-Pos yo quio ir contigo, quié ir contigo — decia el pequefiin, pataleando.

-No, que vamos muy lejos — interpuso Lucito.

-N6s verda, que vais a ca la tia Zita, lo sé. Se lo voy a decir a mama.

-C... como te chives, te rompo las muelas.

-Pos yo se lo voy a decir. Si, se lo voy a decir — replico el nifio, yéndose hacia la
cocina -. Papa ha dicho que no tenemos que ir.

-iChivato! — le dijo el otro, reteniéndole -. jChivato!
El nifio volvié a llorar, y los otros, asustados, se lo llevaron a la escalera, y
cerraron la puerta. Su hermano le limpio los mocos, diciendo: - Bueno, vente. Pero

no te vas a asustar, ¢eh?

Por toda respuesta el pequefiin dej6 de llorar, y movié la cabeza muy serio de un
lado al otro.

No obstante, al llegar a los soportales de la Plaza de la Fuente Dorada,
Robertito, inesperadamente, se puso a hacer pucheros. — Amos a casa. Tengo
miedo.

-P... pues ahora vas tl solo, si quieres — le respondié el hermano.

-Yo no sé ir. Ven conmigo.
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-No me da la gana.

Entraron en el Callejon de los Boteros, y cuando el pequefio vio la casa de sus
tias, un mindsculo portal que méas parecia la entrada de una cueva, empezé a tirar
para atras de las manos de los otros dos, que le traian en medio, dando patadas y sin
dejar de lloriquear. Sin hacerle caso, le llevaron medio a rastras escaleras arriba.
Crujia el viejo entarimado segun subian los tres, y Robertito se quedé mudo de
espanto oyendo unas voces lastimeras que llegaban a través de una puerta abierta,
alla arriba... Se le represent6 aquella primera vez, subiendo aquella misma escalera
con su mamaita: vio en la oscuridad la figura de un viejo esquelético, que bajaba

agarrandose al pasamano de madera, la cachava bajo el brazo...

Redoblaron los gritos y lamentos, y Robertito siguié tirando de las manos de los

otros dos: - jAy, ay, ay, amonos a casa, Fernandito!

Su hermano le dio una carada. - Calla — le susurré al oido -, o lo vas a

estropear todo, idiota; si no quieres verle cierra los ojos, que no te pasara nada.

Cerro6 los ojos el nifio segun pasaban al piso. — Déjale que se vaya a la cocina —
oy0 que decia el Lucito. —Pero si hasta eso le da miedo — vino la respuesta del otro.
- jOh, Fernando, Fernandito — imploré, agarrandose aun mas al hermano — ven tu

comigo. — No, gallina, mas que gallina.

Abrié los ojos a medias. Vio un largo pasillo, por donde salian esos gritos
lastimeros. Pasaron de puntillas de la oscuridad a la luz del sol, pegando los tres sus
cuerpos a la pared. En el medio de la inmensa sala habia un grupo de personas
mayores, haciendo corro; algunos eran tios suyos, y estaba también alli su padre.

Otra vez tuvo Robertin mucho miedo.

Alguien le empujé hacia un cuartito que él conocia como la alcoba de su tio
Santiago. Se subié con gran dificultad en la cama, que era altisima, escondiéndose
en seguida detrds de una cortina oscura, y se puso a mirar, apoyado contra la pared.

Vio en el suelo de ladrillos rojos a sus dos tias, vestidas de negro, y otra mujer,
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también de negro, que estaba casada con un militar (la habia visto una vez en esa
misma casa.) Junto a las tres mujeres habia una caja oscura. Y, de repente, dio un
grito de horror, al tiempo que se metia una mano en la boca temblando. Al lado de

aqguellas mujeres, dentro de esa caja alargada, habia visto él una cosa horrible.

El colchén de su tio Santiago parecia hundirsele a los pies, y todo empez6 a
darle vueltas. Se agarr6 desesperadamente a la cortina, apoyando la cara contra la
pared. -jFernandoooo!- suspird, y oy6 que su hermano y su primo se reian. Habian
empezado a reirse muy por lo bajo, luego masalto, y en fin a carcajadas. Y él estaba

vomitando. Percibié voces, un gran alboroto, y luego ya nada.

Después de aquella aventura, durante muchas noches, sofi6 el pobre Robertin
gue estaba con su tio abuelo Hipdlito. Le veia haciendo solitarios junto a la mesa
camilla, chupando insistente una pipa apagada. Luego le veia en la escalera esa, tan
sucia y negra, con la cachava bajo el brazo, agarrandose a la barandilla con las dos
manos, esos largos dedos amarillos, unas ufias negras afiladas. jEra un muerto, un
mueerto, un mueeertooo! Estaba lo que habia sido el tio abuelo en una caja negra
alargada: una masa estatica, un rostro rigido amarillo como la cera de un cirio, y, cosa
rara muy bien vestido, de negro, muy limpio hasta en los brillantes zapatos de suela

marron..
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CAPITULO 16

Hubo otro acontecimiento en la familia aquel verano. Santiago Platero Jiménez,
gue habia estado saliendo con Eleonorita, la de la lecheria, desde que volvié de la
guerra, decidié sin mas tardar contraer matrimonio. Le acababan de hacer jefe de la

linotipia en el Diario Regional.

Se celebro la boda en la Iglesia Penitencial de Nuestra Sefiora de las Angustias.
Fue el primo Florentino Beltran Jiménez quien oficio la misa y santificé la alianza. Por
la tarde hubo una comilona en el merendero ‘Los Tangos’, a la orilla del Pisuerga,

entre arbustos y pinos, y uno o dos sauces llorones que colgaban por la parte del rio.

Tenia este merendero un pequefio edificio de adobe y un espacioso jardin en el
gue estaban distribuidas las mesas, una docena de ellas, y dos mas que estaban
adosadas y cubiertas por un largo mantel blanco, con sillas sélo en un lado. Eran las

mesas de los novios y padrinos.

En cada mesa habia cuatro o cinco comensales. Dorotea se habia cosido una
bolsa de lienzo entre las sayas, y de cuando en cuando deslizaba en ella una pierna
de pollo o una loncha de embutido, siempre pensando en el mafiana y que a lo mejor
no tendria qué darles a los mellizos. Y Policarpo que la pilld en flagrante delito, le
dijo, medio en serio, medio en broma: - Cuidado con lo que haces, Doro, que llamo a

la policia.

Ello produjo tal hilaridad en Dorotea que casi revienta de risa. - jAy, qué gracia!
— dijo -. Pues llamate a ti mismo, hermoso, que tl es lo que eres, un policia mas

morugo que los morugos.
A lo cual, Felicitacion, que estaba dando descaradamente el pecho al bebé,

afadio, dando al marido en el codo: - Vamos, Poli, que ya te he dicho que no te

metas tanto con Dorotea. jOy, no es de estrafiar que no te quiera!
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-iAy, chica, si quererle si le quiero! — replicé Dorotea, abrazando entusiasmada a

su cufiado.

El cual se apart6 muy serio, se sacudid el hombro con el dedo, como quien da
una toba al aire, y declar6, afectando enojo: - A ver si te limpias los dedos un poco,

mona; - y continud cepillandose el hombro con la mano.

-Ya esta bien de bromas, Poli — argument6 Felicitacion, con tanto enfado que el

pequefiin perdio el pezon y se echo a llorar.

Todo esto lo seguia Lucio con ojos adormilados que casi no se le veian detras
de los gruesos vidrios de sus lentes. Hacia tiempo que no habia visto el pobre tanto
manjar junto, tan a la mano, y estaba hinchando bien la barriga, acompafiando cada
bocado con un buen trago de sangria. Lo cual, visto por Dorotea, dio de nuevo

ocasion a los gritos.

-iMirar, mirar mi hombre lo que hace! Si so6lo piensa en emborracharse, cofia,
jay, qué castigo me ha enviado el Sefior! Estar casada con un borracho, jqué

desgracia, madre! Esta es la cruz que tengo que llevar yo toda la vida.

-C... calla, mujer — le decia el marido, tratando de acomodarla -, ¢es q.. que no

va poder uno echar un trago, hom, pa celebrar la b... boda dun hermano?

La discusion fue interrumpida por un resonante jViva! que venia del otro extremo
de la hilera de mesas. Alguien de entre los de la lechera habia gritado, jViva la
novial, y todos habian respondido alzando los vasos de sangria. Siguié un brindis al
novio. Se levantd éste a decir unas palabras que nadie oy6, y agarrando en fin del
brazo a la novia, sali6 con ella a la pista circular de cemento que tenia en el medio un
alto poste con un altavoz. Se oy0 la musica de un pasodoble, y comenzé el baile. Al
principio sélo bailaban Santi y Eleonorita. Luego salieron a la pista otras parejas, a
dar el parabién a los recién casados, y momentos mas tarde estaban todos danzando
alrededor del palo que sostenia el altavoz, hasta el cual llegaba un cable eléctrico

desde otro palo en el tejado del edificio.
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Lucio, aprovechandose de la confusién, habia echado mano a una jarra,
recientemente servida, y, elevandola en el aire, gritd con lengua de trapo: - jQueee
v... viva l... laaa nn..novia, jhip!, queee que esta muy g... gua... guapa, jooo...

jooopelines!

-iSiéntate! — le ordeno la esposa, arrebatandole la jarra de los labios -. Ta qué

sabes de esas cosas, si eres un burro ciego.

-Po... pos si que sé, jhip!, y tu cie... cierra el pico, ra... rabanera.

La sefiora Amparo, que habia logrado invitarse ella misma a la boda, se volvié
hacia su comadre (de la cual le separaban unas cuantas mesas), y chill6 como una
alcahueta: - jMira, Doro! Mira como sarriman la Feli y tu sobrino, que no paece, hija,

sino que tuvieran pegamin.

Dorotea que oy0 el aviso, mirando a la pista de cemento, empezé a dar voces a
su hija para que no bailase tan pegada a Manolo. Luego, volviéndose a dar las
gracias a la vieja amiga, empez6 con ella una conversacién a grandes gritos -:
iGracias, sefiora Amparo! Y ahora procure parlar un poco con mi prima, que a su
lado la tiene, y la veo muy aburrida. jAlégrate un poco, Zita, mujer! - Y volvié de
nuevo su atencion a los danzantes -. jManolo! Menos magreo jeh!, que ya podian tus
padres ensefiarte modales, digo yo - protestaba enfadada, soltando a cada paso una

sonora carcajada.

En consecuencia de lo cual, Felicitacion, su hermana, llamé -: jManolo! — Y
volviéndose a Dorotea —: No te creas, que ya me he dado cuenta que tu Feli va tras

de mi hijo, que se ve a la legua. Que en cuanto llega a casa, ya no le quita el ojo.

-Anda la otra — le contestd su hermana, de mal humor — que si te crees que mi
Feli corre detras de los chicos, estas dada. Es tu Manolo, rica, que es un correterdn.

O ¢te crees que yo soy ciega?

-Pues ella bien que viene... todos los dias, chica, y en seguida, ya sabes, que se

le ve el plumero..., que yo sé bien del pie que ésa cojea.
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-C... conque viene, jeh! ¢Es que quieres que no vaya? ¢Vas a cerrarnos las
puertas de tu casa, por si acaso? Ya te he dicho que te equivocas de cabo a rabo,
ic... cofial Y que es él el que esta siempre buscandola — contestd Dorotea; y notando
gue su Lucito estaba metiéndole mano a una jarra con el segundo de la otra, cambio
la conversacion, chillando -: jMirales! jLucito, ya esta bien de tanto vino! ¢Quieres

ser un borrachin como el desgraciao de tu padre?

-¢,Quién es un bo... borrachin, jhip!, bruja mas que bruja? — protestd Lucio; v,
habiéndole sacado gusto a la palabra, repiti6 -: Brrru... ja, brrrru...jaaa, brrruuu...
jaaaaa. Vamos, que si no se va poder b...beber un trago, jhip!, un trrra... gooo,
jhom!, g...que un dia es un dia, jhip! Q...que si... no, pos... ¢en qué mundo
vivimos? - Cogi6 el vaso enlamano -. T...tdalot...tuyo.... Ya... yasabes....Las

m... mujeres a la cocina, jbrrah!

La pura verdad era que, aunque hablaba y protestaba mucho Dorotea, tampoco
ella se quedaba atras en eso de empinar el codo. Mas de una botella se habia
ventilado ella estos Ultimos meses en su casa, a solas o en compafiia del Bigarreta,
siempre empezando a lo tonto, como quien dice, sin darse cuenta de la aficion que le
iba tomando poco a poco al suave licor, apurando bien los vasos, para que no se
desperdiciara ni una gota. Y era el caso que, en aguellos momentos, ya fuera por la
alegria general consecuente a la boda de Santiago y Eleonora, o porque habia bebido
ya mas de la cuenta, se sentia la mujer muy expansiva y alborotadora. Que asi
como al marido a menudo le daba por llorar, a ella el vino la ponia euférica. Por ello,
acercandose con carifio a su Lucio, le paso el brazo por encima de los hombros y le

estampd un sonoro beso en el carrillo. — Vamos, maridito mio, no te enfades.

- Hom, yo...yo qué me voy a enfadar — contest6 él, pasandole a su vez el brazo

por la cintura.

Los del clan de la lechera, al otro extremo de la hilera de mesas, habiendo visto
gue se magreaban los Mufieiros, empezaron a aplaudir, gritando: - jQue la baile!
iQue la baile! — Y Dorotea, avergonzada, arrastrando con el culo la silla, se apart6 del

marido, haciendo ascos como una inocente doncella.
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-¢ Yo, bailar? — decia, asustada -. Si hace siglos que yo no bailo.

-Vamos - le dijo Felicitacién, que habia pasado el bebé al marido -, que

cualquiera que te oiga va a pensar que tienes ya cincuenta afios, maja.

-Pues no te creas que me faltan tantos, rica, g... que doce afios en seguida se

pasan.

Los del otro extremo no cesaban de gritar: - jQue bailen! jQue baile Dorotea!

iQue la baile el Lucio!

Y su misma hermana afadié, dandola un golpe con el codo: - Anda, diviértete,

gue me llevo yo a tus mellizos a mi casa, que ya tengo que irme; por el bebé, boba.

Pero Dorotea se hacia de rogar.

-iVenga, que la baile el Lucio! - chillaba ahora todo el mundo - jQue la baile!

-P... pues vaya un espantapajaros que haria yo ahi en medio — protestd Dorotea

-. L... los afios que hace que no me ha bailao nadie.

El aire que venia del rio era fresco y agradable. Se oia la excitante musiquilla
de un pasodoble torero a través del altavoz, y esta vez fue Lucio quien no se pudo
contener. Se habia levantado de su asiento dando tumbos, y, a los gritos, estirose
muy flamneco. En efecto esa musica gitana le excitaba sobremanera. Asi que con la
cabeza gacha y los ojos medio cerrados, aproximandose a la esposa ordend,

tirandola del brazo: - P... pos ahora te bailo yo, jc... cojones! V...vamos.

Dorotea se levanto, azarada y pensativa. Se habia arreglado y pintado aquella
mafiana con mucho esmero; pero ahora el rimel y el colorete se le habian corrido con
el sofoco de la comida, con el resultado que, mas que maquillada, parecia sucia. Se
paso las manos por el cabello, los hermosos brazos al cielo, arreglése un poco lo que

le quedaba del mofio, al tiempo que sentia en el cuerpo las manazas del marido; el
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cual, tambaleandose segun se le acercaba, casi se cayd de bruces al suelo,
arrastrandola de paso consigo. No obstante le agarrd €l con una mano la cadera, el
antebrazo con la otra, y, con paso lento e inseguro, apretados los dos cuerpos,

ayudandose entrambos a una, llegaron al centro de la pista de baile.

Bajo ella ligeramente los parpados, y dejé que sus torpes piernas hinchadas
siguieran el paso vacilante del marido. La musica era muy conocida. Habia bailado
ella ese pasodoble un montén de veces, alla en Tordehumos, al son de una dulzaina
y un tambor.... Siempre venian dos hombres a tocar para las fiestas, ambos de
negro, con el sombrero de ala ancha y cada uno con su instrumento, y una bandeja a
los pies para la propina.... Un recuerdo muy remoto: todo ello muy confuso y
alborotado en su mente, llena en aquel instante de los efluvios del vino. Si, aquella
musica le era muy familiar, y le traia el pueblo a la memoria: la representaciéon de
unas casitas de adobe, tres iglesias de piedra y el ayuntamiento de la Plaza Mayor,
los soportales, y una pista o superficie amplia de tierra, que las parejas, en el
momento en que se metian a bailar, llenaban en seguida de polvo, como una nube
espesa.... Su madre querida no podia soportarlo, sentada tan grandota, con otras
mujeres en fila contra la pared, a lo largo de los edificios de barro, esos tejados de
terracota.... “Pobrecilla, mi madre,” pens6, “jcomo se ahogaba en seguida!” Y
luego: “¢Cuantos afios hace ya que falta?” Estuvo calculando, diciéndose, “Pues
veinte y pico. Pues los mismos que tiene este Santiagorro. Y jmirale, casado ya!”
Iba dejandose llevar, torpemente, por el marido, siempre pensando en el pasado y en
su tierra. Y con la idea del pueblo, le vinieron también otros recuerdos, situaciones,
las cosas y las personas que habia amado tanto entonces. “jJustino!” se dijo para si,
¢donde estaran ya sus restos?” Mir6 a su alrededor, y a fin de distraerse un poco,
pasar a pensar en otras cosas, fue paseando su mirada por la linea de las mesas,
unos cincuenta invitados. Gonzalo y Anamari, que habian venido a la iglesia, ya
habian desaparecido. En cambio Roque estaba alli, en su flamante uniforme de
comandante de caballeria, con su mujer y la joven Sera, que era ya una pollita.
Estaba el comandante hablando muy familiarmente con el jesuita Florentino, que
habia oficiado la misa. Bien divertidos que estaban los dos, bebiendo sangria con

una pareja de los de la lechera, ricos ganaderos de las montafias del norte.
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Se volvio, sorprendida. Habian tropezado con otra pareja, que le hizo
tambalearse de nuevo al Lucio. Lo primero que vio Dorotea al volverse, fue la mesa
de los nifios. - jLucito! — grité -, jque te he dicho que basta ya de beber y

emborracharse!

-iC... céllate, verdulera! — le chill6 el marido, a quien habia despertado con sus

voces.

-iNo me da la gana!

-Anda, d... déjalos si beben — dijo él, sintiendo el calor de sus carnes generosas

-, que un... un dia es un dia.

-Pero ¢,no ves que esta emborrachandose ese hijo de tal?

Lucio no le hizo caso, continué apretandola, sintiendo quizas por esas carnes
algo de lo que habia sentido cinco, seis, diez afios atrds. Hacia un calor intenso, y ni
él ni su mujer ya casi podian moverse. Mas la marea de los que bailaban, mucho
mas ligeros que ellos, fue empujandoles precisamente hacia la mesa de los chavales.
Podia verse ahora claramente que Fernando y Lucito estaban poniéndose muy
palidos. De hecho el policia se habia levantado de su mesa, para llevarse a su

segundo.

-Ya verds como me vomites en la cama, malvao, la de palos que te voy a dar —
advirti6 Dorotea, dandole un coscorron a su hijo. Y cuando éste se apartaba,
arrastrado también por los Cerezos, viendo que todavia llevaba el vaso en la mano, le
volvié a gritar, segun iba alejandola otra vez la marea de los bailarines -: jLa madre
gue te parié! Como devuelvas todas las cosas tan ricas que has estao comiendo, por

beber tanta sangria, te asesino.
Lucio, espavilado por las voces de su media naranja, la abraz6 para no caerse, y

le estampo un beso en la barbilla, diciendo -: Déjales te he dicho, gua... guapifia, que

un dia es un dia.
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Dorotea sonrig, diciéndole que la soltase, que le estaba haciendo dafio con esas
manazas. Pero él seguia besuqueandola y apretando. Y, sintiendo Dorotea de
repente una cierta atraccion por aquel hombre tan débil, cuya cama habia compartido
por tantos afios; apret6 voluntariosa su pecho voluminoso, dejandole al mismo tiempo

gue le mordiesqueara el pescuezo..., y casi se sinti6 feliz.

Pero el diablo, que todo lo enreda, no les dejaba gozar a su gusto. Justamente
cuando mas amorosa estaba ella, pasaron medio rozandoles los dos jévenes primos,
tan juntos y enamorados que parecian dos novios. Feli iba con su vestidito largo
blanco (el mismo que habia llevado para la primera comunién, que le habia retocado
la Zita); y en verdad que estaba linda la muchacha, excitados los carrillos, unos ojos

verdes luminosos, bellos a pesar de ese ligero estrabismo, o quizas a causa de ello.

-Menos pegarse tanto — les aparté Dorotea, indignada -, que no tienes mas que
doce afios, Feli. Y tG, Manolo, ten cuidao, que si la haces una barriga, te obligo a

casarte con ella, y ya veras el mohino de tu padre la paliza que te da.

-Qué de sandeces dices — le dijo carifiosamente el marido, y volvié a aplastarse

contra su generoso cuerpo.

-TU déjame a mi — le contestd Dorotea -, que el que evita la ocasion evita el

peligro.

-Y td... d...déjame a mi, guapifia, que veras cuando lleguemos a casa el peligro

en que te p... pongo yo a ti, jja... jamona, mas que ja...monal!

Le apret6 bien esas carnes sabrosonas, sintiéndo tal vez por ella esa pasion y
ese deseo que habia sentido antafio, de joven. Ella se apretaba cada vez mas,
tronchandose de risa. No obstante, estaban los dos tan agotados, de tanto dar
vueltas y tanto sudar, que apenas se movian. Habian sido despedidos
tangencialmente hacia afuera del circulo de los bailarines, los cuales pasaban ahora a
su lado como imagenes de un carrusel del “tio vivo”, del cual eran ellos meros

espectadores.
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Estaba en aquellos momentos entonando el “picd” un vals, causando un
movimiento entre los danzantes alin mas frenético. Una joven pareja pasoé
velozmente a su lado; el hombre le dio inadvertidamente un empujén en el costado a
Dorotea, y cayeron los dos esposos al suelo entre unos pinos. Y Lucio, que sinti6 de
repente una necesidad apremiante de satisfacer un cierto deseo por tantos afios
olvidados, se mont6 a caballo sobre su hembra, y comenzé a cubrirla de la manera
mas indecente del mundo. De manera que tuvieron que intervenir unos cuantos de
los invitados, que los separaron y los llevaron a cada uno a un extremo del
merendero. Y nadie volvié a preocuparse de ellos hasta que a la mafiana siguiente
les despertaron unos gitanos que habian venido a recoger la basura tan rica que

tantos festejos habian dejado por tierra.
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CAPITULO 17

Zita y Teodosia habian sido invitadas con gran agasajo a la boda de Santiago:
eran primas carnales, ¢no?, y ademas era de su propia casa del Callejon de los
Boteros que iba a salir el novio, el cual se habia pasado casi ocho afios hospedado
con ellas. En un principio las hermanas habian rechazado la oferta, pues se les
acababa de morir el padre, y estaban en consecuencia de riguroso luto. “Mira td,
Santi — habia dicho la mayor, que era la que mas se oponia -, que casi lo tenemos
aqui de cuerpo presente, no sabes; conque jsi vamos nosotras a ir por ahi, a comer
bien y a divertirnos!” Pero el primo habia insistido. “Que si, Zita, que no pasa nada.
Si una boda es un Santo Sacramento de la Iglesia, conque fijate si lo va a ver Dios
con mala cara, jque no!” Y adn continué argumentando: no era posible que unas
primas queridas faltasen a su boda, que iban a venir lo menos cincuenta invitados,
¢qué iban a decir los de Eleonorita, que venian en gran nimero a la boda y hasta
habian traido comida del pueblo para que no faltara nada? Ademas que ya habian

dicho los de Rogue que si, y tan hija del difunto habia sido Serafina como ellas dos.

Habia otro obstaculo para andar con fiestas y celebraciones, que Zita se guardo
bien de mencionar: pues no estaban los tiempos como para ir por ahi, haciendo
ciertas confidencias, y que le tomaran a una por roja. En suma, que su novio Agapito
habia muerto por entonces, hacia cinco afios. “jMira que si voy yo a pensar ahora en
manjares y regocijos, faltando asi a su memoria!” se decia, muy para si, la pobre.
Pues en efecto, la mafiana misma en que Santiago les dio la invitacion era el quinto
aniversario, dia por dia, de la matanza de la Casa de Pueblo, donde habia caido su

novio a manos de los falangistas.

Con su hermana Teodosia, que también estaba de riguroso luto desde luego, las
cosas no operaban de la misma manera. Ella siempre habia oido decir que “Dios
perdona a quien su culpa llora™; y ya habia llorado bastante cuando se llevo el Sefior
a su progenitor. Ademas, qué culpa habia tenido ella de que hubiera cogido el viejo
una pulmonia que le llevé al cementerio en quince dias, y qué razén era ello para
desperdiciar invitaciones. Teodosia era todavia joven y casadera; y es bien sabido
(como ella decia) que es en las bodas donde empiezan muchas veces los noviazgos,
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y que después de la comilona habria baile, ¢cdmo iba ella a desperdiciar esa

oportunidad, que quizas seria la Gltima que tendria de cazar novio?

Asi que, riguroso luto o no, las dos hermanas a la boda fueron; primero a las
Angustias, donde oficié la misa el jesuita Florentino Beltran, igualmente primo carnal
del novio. Y desde alli, andando andandito al merendero de Los Tangos, al otro lado
del Pisuerga, un paraiso al aire libre, en un terreno baldio donde sélo habia algunas
huertas y casas molineras. Que bien sabido era que alli se perdian mucho la parejas

a las salidas de los merenderos, especialmente en las calurosas noches de verano.

No cabe que la pobre Zita pasoé la velada en un estado de tristeza y desolacion.
Menos mal que le tocé al lado la sefiora Amparo, que por su parte no cesaba de darle
a la lengua, y asi su silencio pasé casi desapercibido entre los otros comensales. La
vieja, pues, charlaba sin descanso y, como de costumbre, siempre a lo suyo. -jAy!,
no hago mas que pensar — decia — que si me estuviera viendo mi Ricardo desde

Arriba, fuera de casa y divirtiéndome como una cualquiera, jme iba a dar una carada!

- Ya lo sé — respondi¢ la otra - Fijese, sefiora Amparo, pues que el mio... - hizo
una pausa, y continué, vagamente -: jSi no voy a estar triste y angustiada! Si no hago

mas que acordarme de él. —

Y la anciana continuaba llenando alegremente la panza, dale que te dale; habia
también bebido de lo lindo, y empezé a trabarsele la lengua; aunque no le importd
esto mucho a Zita, que de hecho no la escuchaba.

-iAy, se estd mareando usted, sefiora Amparo, ¢no?

Cuando, después del primer baile, se despidieron los recién casados, que
habian ya venido vestidos de calle para irse al “viaje de novios”, en seguida se
compincharon las dos mujeres para escurrir el bulto cuanto antes, procurando que no

se dieran cuenta los demas invitados.

Era ya noche cerrada cuando salieron las dos del brazo a la calle, o mejor dicho

al campo abierto. Iban las dos muy de negro, una firme y estirada, la otra haciendo
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pinitos a su lado, porque como era tan pequefiita, a veces tenia que correr para
mantenerse al ritmo de Zita. Pasaron por delante de San Bartolomé, el apeadero del
“tren burra”, y las dos se preguntaron si habrian llegado los novios a tiempo de coger

el dltimo tren para Rioseco.

Luego encaminaron sus pasos hacia el Puente Mayor, para entrar en la ciudad.
Era peligroso el trafico en aquel puente, a causa del nimero importante de vehiculos
que alli afluian, tanto de motor como de tracciéon animal; y que, ademas, pasaba por
el medio del puente el ferrocarril de via estrecha, el mismo que cogieron sin duda los

recién casados, que iba a celebrar la luna de miel en Tordehumos.

En la Calle de San Quirce, oyeron las campanadas de una iglesia. - jAy,
Jesus! — exclamé la sefiora Amparo - ¢Qué hora es? ¢Ya son las diez? ¢Has
contado tu las campanadas? Y yo que no me he traido la llave del portal, jgran

mercez!

-Pues vamos a darnos mas prisa, sefiora Amparo, y tal vez lleguemos antes de
gue el vigilante cierre las puertas — contestd Zita, tirando de la otra, la cual no podia

ya con su alma.

En efecto, le dolia a la anciana todo el cuerpo, pero especialmente los pies. No
estaba acostumbrada a llevar zapatos, y se habia puesto para la ocasién unos que
estaban casi nuevos, y que no habia calzado hacia afios. Lo cual no le impedia que
continuara rajando.

-Si yo no podia, hija, faltar a la boda — iba diciendo, entre hipos y dilatados
alientos -. Que le he conocido, mujer, desde que era un muchachito. jTan majo era
entonces! Que en casa siempre lo deciamos... “jHuy, que majo es el hermano de
Doro!” decia siempre mi Ricardo. Que en luego él quiso hacerse torero, ya sabes; y
gue no acert6 el pobre, mira ti. Que tu ya sabes, pues que tuvo que dejarlo. Menos
mal que le quieren mucho los curas y le ensefiaron un oficio. Y ya ves ahora, la boda

gue ha hecho, que los de la lecheria tienen muchos cuartos, boba.
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-Si que tienen — respondi6é Zita -, que otra cosa no tendran, pero dinero, de

sobra.

-Asi tendra bien él de comer, que esta poniéndose la vida muy mal. Y hay quien

pasa mucha hambre. jAy, no vayas tan de prisa, que si que llegamos, mujer!

Habia enganchado la anciana su brazo en el de su acompafiante, agarrandose
bien para que no cayera su agobiado cuerpo al suelo. Lo cual hacia la marcha

sumamente penosa.

-Pos como te iba diciendo — continué la sefiora Amparo -, cuando entré en la
linotipia, pues que no ha cesado de subir, que ya pronto le haran jefe, no creas. Que
los curas todo lo pueden, y son ellos los duefios del Diario, ¢no sabes? Mira Zita,

vamos a sentarnos un poco, que mestan haciendo estos zapatos ver las estrellas.

Habian llegado con tardo paso a la Plaza de San Pablo. Alli se sentaron en un
banco de piedra. No se atrevia la anciana a quitarse el calzado, como habria
deseado, pues se le habian hinchado los pies; y luego no se los podria volver a
poner. Por unos minutos no hizo la pobre mas que sollozar y tratar de recobrar el
aliento. Silencio que aprovechd la otra para expresar su mas profundo pesar.

-Dicen, sefiora Amparo, que el muerto al hoyo y el vivo al bollo. Oy, qué gran
mentira es ésa! Que yo en un hoyo bien profundo que he caido.

-Pos mira, que otras se han puesto a zampar bien de bollos ultimamente —
contesto la sefiora Amparo. ¢No has visto lo bien que se ha puesto tu cufiado Roque
Ultimamente... y ty hermana, rica... y como se divierte tu prima Dorotea? — Zita no
escuchaba, y la anciana le dio con un codo en el costado - ¢Pero no has visto lo
gorda y bastota que se ha puesto ésa de un tiempo a esta parte? Que no paece,
chica, sino que estuviera comiendo tol dia a dos carrillos. Se ve que zampa bien an
ca su sefiorita ; pero hay mas. Dime, ¢quién es ése que viene a verla a veces a la
hora de la siesta? Que yo le veo a menudo entrando en el portal con un chusco bajo
del brazo y agarrando una botella con la otra mano, que yo sé que derechita va a la

Doro. jAy, cdmo me huele to eso a chamusquina, Zital Td misma lo has visto, lo
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guarra y desvergonzada que se la veia esta tarde en la boda, que parecia una
poseida. Asi le pondran los huevos las gallinas , que, como dice el refran, honra y
provecho no caben en un mismo saco. jAy, ay, como van las cosas! Claro que ti me
diras: pues apliquese el cuento, y que qué hago yo aqui, a mi edad y pingoneando
por las calles, a estas horas. Que la mujer casada la pierna quebrada y en casa.
Siempre se ha dicho. - Y se puso a chupar por un rato sus peladas encias. Luego
continud, machacando el clavo alin mas adentro -; jQué tipejos se echan algunas de

gueridos! ¢Oye, es que tu no le conoces?

-De verdad es que no sé de qué me esta usted hablando.

-Pos anda, de ése que viene a ver a la Doro, ¢tl no sabes? Si, mujer, un tipo
alto y barrigudo; de muy mala catadura él, que paece que esta enseflando siempre
los dientes, como si te fuera a devorar. — La otra no dijo nada, y la vieja volvi6 a la
carga -: TU tiés que conocerle, que dicen qués muy amigo de Lucio, que se les ve
salir juntos, segin me han enterao. Pos de la taberna del Callején, mujer, y tl que
vives ahi, tiés que haberle visto un montén de veces. Anda, vdmonos corriendo, que

se esta haciendo ya tarde.

Se pusieron en marcha, y cada vez podia la Zita soportar menos el peso de la
anciana, que se le agarraba ahora al brazo con dos manos, sin dejar por ello de darle

a la lengua.

-Pos eso, Zita hermosa, como te iba diciendo. jA mi me las va a dar naide! Que
antiyer mismo le vi subiendo la escalera, y que derechizo se iba al piso de la Doro.
Mira que si cree ella que me va a engafiar. Yo que la he conocido tantos afios. Pos
ése, mujer ¢no sabes?, que cuando no estd Lucio en casa, bien que viene ése a

verla.

-¢ Pues qué quiere que le diga?

Habia todavia por las calles y plazuelas algunos corrillos de gente, de pies o en

los bancos, en animada conversacion; y los nifios corrian bullangueros alrededor de
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las fuentes y los bancos, jugando al escondite o a policias y ladrones, o saltando a la

comba las nifias.

Lleg6 hasta ellas de repente el olorcillo de un puesto de melones, que
encontraron a la esquina de la Calle Esgueva; se veian los melones y sandias
esparcidos por el suelo, desbordando en la calzada. El duefio estaba encima de un
cajon, que le hacia de silla, vigilando para que no le robase nadie su mercancia,
mientras que su mujer y los hijos dormian a cielo raso entre unas lonas que cubrian

parcialmente los utensilios de la familia.

-iAy! lo que le gustaban a mi marido los melones. Cuando era la temporada, se

comia cada noche uno: que se lo metia el solito entre pechos y espalda.

Dejando atras el puesto de los melones, la anciana continu6é hablando de su
difunto marido. - jAy, que si me viera mi Ricardo desde Arriba, tan tarde y todavia en

la calle, me iba a dar una carada!

-No se preocupe, que ya llegamos.

Llegaron, en efecto, al portal de la anciana. Vieron que estaba cerrado con llave.
Empezé la anciana a chillar y a dar palmadas con las manos. - jSereno! jSereno!

En seguida se oy0 el grito del vigilante, acompafado de un ruido sordo de

golpes contra el empedrado -: jChego! jChego!

Llegd en efecto el honrado gallego. En lugar de cinturdn, llevaba sobre su
blusén gris de hospicio una soga de las que usan los mozos de cuerda para llevar sus
cargas, y de la cual colgaba un aro de acero del que pendian unas veinte llaves de
todas las clases y tamafios. Sacé el buen hombre una llave enorme del manojo, y
procedi6 a abrir la puerta. — Ya esté fecho, sefioura — dijo, extendiendo la mano.

La anciana le dio una perrachica y se col6 en la oscuridad del portal. El
vigilante, después de haberse metido la moneda en su blusén y cerrado bien la

puerta, sali6 corriendo hacia otra parte del barrio, sacudiendo otra vez el chuzo por
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tierra, gritando, "iChego, cheeego! Pues se oian unas palmadas vigorosas, viniendo

de la Plaza Onesimo Redondo.

Hacia alli estaba dirigiéndose la siempre buena y siempre desconsolada Zita.
Ella si que no habia olvidado traerse la llave del portal, pues siempre le habia dado
asco (mas bien que miedo) esperar, aunque nada mas fuera unos minutos, en aquel
callejon de inmundicia en que le habia tocado vivir. Claro que si que conocia al
Chucho, ese medio animal, tan definitivamente feo y guarro; y lo mismo conocia al
Tuerto, al Cabo, al Repelente y a todos los demas del grupo. A menudo la habian
molestado, incluso en pleno dia, saliendo casi siempre borrachos de aquella horrible
taberna, siempre sucia y mal oliente, y siempre tan llena de hombres.

Lleg6 pues a la Fuente Dorada, paso al callejon, abrié el portal en seguida, y se
metid en su casa sin volver la mirada ni a diestra ni a siniestra. Se dirigié al salon, y
en plena oscuridad, pues se habian apagado ya las farolas de la plaza, y no queria
encender la bombilla para no despertar al huesped Martin, que dormia en la primera
alcoba. Entré en la otra alcoba, que habia ocupado hasta entonces su primo
hermano Santiago. Encendio el aplique de encima de la mesilla de noche, y empezé
a trabajar, pues se le habia ya pasado el suefio, y habia que ordenar un poco todo
aquello, por si acaso. Necesitaban las hermanas el dinero de dos huéspedes, y no
podian dejar desocupada una de las dos alcobas. Hacia un par de semanas, alguien
le habia hablado de un hombre de Villablino, un antiguo minero, que habia sufrido
mucho al parecer durante la guerra, y que venia medio exiliado a aquella parte de
Castilla.  Aunque no sabia mas, le dio la espina que se trataba de un hombre
interesante y bueno. Asi que ya habia acordado Zita, por carta, que le hospedaria y
le daria una alcoba, la Unica que le quedaba, si llegaban a un acuerdo definitivo, una
vez en Valladolid. Y era posible que llegase de improviso el leonés uno de estos

dias.
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CAPITULO 18

Habian venido otra vez a la ciudad muchos prohombres del régimen. Iba a
celebrarse con toda solemnidad un fausto acontecimiento: el traslado de las cenizas
del protomartir Onésimo Redondo Cienfuegos. A las diez de la mafiana se celebrd
una misa cantada en la Santa Iglesia Catedral, oficiada por su Eminencia en persona,
gue iba acompafiado en el oficio por otros santos prelados y un nimero de
sacerdotes y sacristanes, y una legion de acolitos. Todo era luz y color. Se habian
traido imagenes de otras iglesias y, entre ellas, la Virgen de las Angustias, que habia
perdido sus grandes espadones de plata, los cuales habian sido sustituidos por siete
pufales de acero inoxidable.

Desfilaron por las principales vias de la ciudad las escuadras de Falange
Espafiola Tradicionalista y de las JONS, los jefes y oficiales en uniforme negro de
gala con ribetes de oro. Cerraban el desfile diversas formaciones de las Milicias
Universitarias, gloria de la patria y de su cultura, que llamaron la atencion del
ordenado publico por su marcialidad y su bonito atuendo; cada facultad con su
insignia esmaltada, los cordones de diferentes colores, bolitas de seda y berretes de
bronce. Nota destacada de la ceremonia fue el desfile de los Camisas Viejas,
combatientes de primera linea (Excombatientes ahora), que habian sido jonsistas y
falangistas ya desde antes del Dia del Huracan de Gesta del Dieciocho de Julio. Entre
ellos figuraban los mas grandes de todos, los Caballeros Mutilados. Y no faltaban
naturalmente los eclesiasticos, no solo los santos prelados ya mencionados, sino
ademas un numero de capellanes que habian sido hechos oficiales del ejército en la
guerra, todos con su atuendo morado y negro debajo de la guerrera: bella conjuncion

del ideal patrio, el habito del fraile y el uniforme del soldado.

De pie, en la conjuncion del Paseo de las Moreras con el de San Lorenzo, a la
cabeza de un peloton de Flechas uniformados de negro y azul marino, se hallaba el
muchacho Fernando Cerezo Platero, de doce afios de edad; su mano izquierda

sujetaba el mosquetdon de madera barnizada, y con la derecha se agarraba
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firmemente la otra mufeca, en perfecta posicion ‘de descanso’. Todo lo contemplaba
y seguia con gran fervor religioso y patridtico. “Vivimos los momentos mas
interesantes de nuestro siglo — repetia en su mente un discurso que habria de
pronunciar mas tarde delante de su unidad -, y nosotros, los Flechas de la Falange,
debemos de cooperar con nuestros mayores, luchando por el bien de nuestra
Espafia, una Espafia justa, una Espafa fascista, una Espafa imperial. No queremos
la vida facil y comoda. Queremos la vida dura, la vida dificil, la vida de los pueblos

viriles.”

No hubo lugar a que pronunciase discurso alguno. EI Camarada Ministro de
Trabajo y Jefe del Movimiento, sefior don Juan Antonio Girdn, se extendi6 tanto en el
suyo que no dio la mafiana para mas. Entre otras muchas cosas dijo lo siguiente el

camarada:

-«Ser Falangista consiste en ocupar puestos de sacrificio y de trabajo. La
juventud de Espafia ha montado guardia entre los muros del sacrificio de nuestros
martires,

-«jOnésimo'»

-« jiPRESENTE! »

-«La guardia aguerrida y permanente de nuestro espiritu permanece entre
nosotros. Nos hacemos solemnemente responsables de una Espafia al fin viva,

ahora Grande, ahora Una, ahora Libre, una Espafa que ha de vivir siempre hacia
Arriba.

-«jViva Franco!»
-« jjARRIBA ESPANAI!»
-«Ser Falangista es hacerse responsable del avenir de la Patria. Estamos

obligados a tener éxito. Todos los espafioles debemos congregarnos en torno a un

hombre, cuyo nombre todos conocemos, y ese hombre es nuestro inclito Caudillo,
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hoy, mafiana y siempre. Tenemos que seguirle con fervor. Tenemos que ser uno en
Su Cuerpo. Tenemos que ser uno en Su Espiritu. Tenemos que se uno, todos juntos
en union, en su mision inquebrantable. Con fortaleza, sin falta, con voluntad de
Imperio. Tenemos que hacer todas nuestras acciones con fervor, con entusiasmo,
con devocion. No se pueden tolerar debilidades, no se pueden tolerar insidias, no se

pueden tolerar desconfianzas ni faltas de Fe.

-«jViva Franco!»

-« jiVIVAI »

-«jArriba Espafia!»

-« {iARRIBA!! »

Por encima de las apretadas centurias ondeaba una nube de banderas, de las
cuales, las mas grandes, las mas apotedsicas eran la Nacional (rojo y gualda), la de
Falange (rojo y negro) y la del Requete (de aspas encarnadas sobre fondo blanco.)

Habia también estandartes con los nimeros y las letras de cada formacion.

Habia visto el muchacho, desfilando entre los Excombatientes, a su tio Gonzalo
Beltran Jiménez, un hombre del que estaba orgullosa toda la familia. jQué envidia
habia sentido él cuando en el circulo familiar, se dedicé una tarde entera para relatar
(fue el tio Santi quien lo leyd) los gloriosos hechos de aquel excombatiente, mutilado
de guerra. Y que habia acudido voluntario al combate por la Patria, al grito de
‘iAmemos la guerra y adelante!’, al lado de Onésimo y otros héroes y martires del
famoso Alto de los Leones, al alba de la Santa Cruzada.

“Si, vivimos los momentos mas interesante de nuestro siglo - repiti6 el
muchacho para si -. jYo estoy dispuesto! Tan pronto como me llame la Patria, yo
haré lo posible para entrar en liza contra el comunismo ateo y materialista.
Cualquiera que sea el sacrificio personal que pudiere incurrir, alld he de ir, a la lucha,

a combatir contra la Rusia soviética.
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Les habia tocado a los de su generacion disfrutar de los triunfos y conquistas de
sus mayores falangistas, y no podia el joven Cerezo permanecer ya mas con los
brazos cruzados. “jSi, cuando llegue la hora, estaré dispuesto! jA sus érdenes! Si,

lucharé contra las hordas marxistas, iré al combate! jjFirmes!!”

A las diez de la noche, comenzaron a congregarse de nuevo los flechas y
cadetes del Frente de Juventudes, esta vez en el cementerio, donde algo importante

iba a ocurrir hacia medianoche, y que iba a durar hasta las tantas de la madrugada.

Ya no va con el mosqueton de madera a cuestas. Ahora sostiene el muchacho
una tea encendida en la mano izquierda. Se cuentan por millares las antorchas que
se ven flotando en el silencio de la noche. Este intenso patriotismo le embarga, llena
su espiritu de nifio con fervor santo. Las resplandecientes antorchas, como estrellas
vivas en la oscuridad, constituyen un algo sublime, nacional y altamente espiritual... y
las fogatas entre las tumbas, despiden una luz de misterio. Toda la Espafia fascista
esta ahi presente, conmemorando el hecho del traslado de los restos del héroe martir,
muerto yendo a la conquista de Madrid en julio del treintaiséis. Un nimero importante
de jefes alrededor del cenotafio reluciente de marmol. Seria el mismo Girdn,
delegado para la ocasién por el Generalisimo, quien conduciria la ceremonia, con aire
militar, constructivo y gravemente religioso. Y con los grandes sefiores del régimen

esta el espiritu imperecedero del protomartir....

iPRESENTE!

-«Porque solo cuenta el hombre — se oye una voz - cuando se le considera
espiritu, cuando se le estima portador de valores eternos, envoltura corporal de un
alma que es capaz de salvarse o de condenarse. jVivan los Martires de la Cruzada!»

-iVIVAN!

Varias veces retumbd la noche con los gritos de jOnésimo!, jJosé Antonio! y

otros héroes martires de la Cruzada. Y a cada grito, la multitud respondia:
“jiPRESENTE!!" "jjPRESENTE!"" "jjPRESENTE!
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Exactamente a medianoche se procedié a la exhumacion de los restos. Se
hallaban éstos en una caja de zinc, que se coloc6 en el interior de un féretro de
ébano. Se posicioné en medio de los falangistas jefes, el camarada arzobispo; y se
rezaron varios responsos, incensarios al aire, mientras daban guardia, una vez mas,
una seccioén de la Milicia Universitaria con miembros de la Vieja Guardia.

-« .... glorioso pueblo vallisoletano... ha dado... dio en su dia el ejemplo...
Capital del Alzamiento... después de la Santa Cruzada... comienza una etapa de

vivificacion pujante y espledorosa.... »

-iVIVA CRISTO NUESTRO SENOR!

A la una de la madrugada hubo un desfile desde el cementerio a la ciudad.
Estaban siendo temporalmente trasladados los restos hacia una capilla ardiente,
instalada para la ocasion en la Casa Consistorial, donde se iban a ofrecer a la
veneracion del publico, hasta que fueran trasladados, en hombros de camaradas del
protomartir, en direccion del templo de San Benito.

La enorme multitud de falangistas, moviéndose como fantasmas en la noche,
constituia una gigantesca columna, avanzando por los caminos de la Patria liberada,

cumpliendo su destino universal.

En los caminos que conducian a la ciudad, sin el alumbrado publico,
destacabase aun mas ese fervor religioso tan arraigado en el alma de los pueblos
sanos, de los pueblos verdaderos, esa columna de estrellas avanzando serpenteante
hacia Valladolid. jTodo era luz ! Y sin ningan derroche. jUna frugal marcha militar al
calor de las antorchas!

Estaban muy concurridas las aceras de la Capital de Alzamiento, jgloria a los
vallisoletanos! ; y como era de esperar, durante un par de horas, celebrése una
suntuosa y magnifica procesion en las principales vias de la ciudad, con desfile de
todas las escuadras, y asistencia de las jerarquias eclesiasticas, civiles y militares.

El publico fervoroso lo seguia todo en silencio. Natural.
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Segun entraba la mafana, el aspecto de la ciudad se hacia cada vez mas
grandioso, revelandose la magnanimidad y la religiosidad del espiritu castellano, al
hallarse codo a codo hombres, mujeres y nifios de todos los rincones y todos los
estamentos sociales, que habian venido a venerar esas sagradas reliquias del

protomartir de la Santa Cruzada.

A media mafiana, en San Benito el Real, templo de arquitectura romanica-gética,
con un gran poértico que mas afectaba la forma de una fortaleza que de una iglesia,
hubo misa pontifical, oficiada por una alta jerarquia de la Iglesia que habia sido

capellan durante la contienda

Mucho antes de que empezara la misa ya estaba el templo lleno de fieles, entre
los que se veian, entrechocados, los uniformes negros del fascio. El interior de la
iglesia era imponente, y al admirar su belleza y grandiosidad, Fernando Cerezo , que
no ha pegado ojo en toda la noche, no piensa en otra cosa que la grandiosidad de la
Patria, alcanzada gracias al Santo Caudillo, grandiosida que en estos momentos es
comparable a la grandiosidad de Dios, sola fuerza capaz de inspirar concepciones tan

sublimes y arrebatadoras.

Esta ahora el muchach en la sacristia. Ha dejado su uniforme de Falange y viste
ahora tinica de acdlito con insignia en el pecho de aspirante de Accion Catolica.
Porque lo politico y lo religioso en su patria, en estos momentos, van

entrafablemente unidos.

No hay nada comparable, a los ojos de un nifio emotivo y mas bien timido, al
espectaculo que se le presenta de repente, pasando de la sacristia al templo, el
incendiario en la mano, en espléndida tlnica de acdlito, y ver las naves llenas de
fieles, formas humanas difusas en plena esplendorosa luminaria de cirios, velones,
apliques, bombillas, retablos encendidos de oro, resplandores aqui y alla, colores,
aromas, las flores, el humo perfumado del incienso, la musica del 6rgano y el coro, y
toda la imagineria de cristos, santos virgenes y demonios poblando los altares

luminosos.
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Y varias otras sombras tornando a tu lado, haciendo oficios, soltando latinajos,
lanzando en el aire canciones litdrgicas... sacristanes, sacerdotes, diaconos,
prelados; algunos en sotanas y sobrepellices, otros con ricas casullas de brillos y
tonalidades multiples. De repente las manos del arzobispo, de un blanco inmaculado,
sosteniendo en el aire objetos sagrados de oro y platino, con chispas de alhajas y

piedras preciosas como otras tantas lentejuelas.

Habia llegado el momento de la consagracion de las reliquias del protomartir, las
cuales habian de recibir recogimiento definitivo en el pantedn familiar de los Redondo

en le santo campo cementerio.

Estaba muy emocionado el muchacho. Habia conocido su padre muy bien al
camarada Onésimo, en los tiempos en que ambos estudiaban con los Hermanos
Maristas, luego él se habia ido a Salamanca a estudiar, y su padre, algunos afios mas

joven, le habia ido a visitar a la universidad, y recibir instrucciones.

Mird a su alrededor con ojos de lagrimas: jOjala que hubiera tenido él también la

suerte de haber conocido a aquel prohombre!

En el altar mayor, profusamente iluminado, y en medio de un fondo formado por
banderas cruzadas, Nacional, Falange y Requete, se veia un arco de rayos, hecho de
bayonetas o pufiales de acero. Destacaban, en algunas de las banderas, la cifra de
Maria en blanco y el signo del Nazareno. El frente de las dos naves laterales se habia
cortado con dos grandes telones negros, en los que se veia el emblema del Yugo y
las Cinco Felchas, en rojo. El pulpito se hallaba como sostenido por fusiles del
Ejército, con bayoneta calada, formando como una tienda de campafa. Desde alli

volvié a pronunciarse una oracion.

Mas tarde, en la plaza, bajo el gran arco romano del templo, esperaron los Jefes
del Movimiento, con altas jerarquias eclesiasticas, militares y civiles. Destacabase la
hermosa figura del Sefior Ministro del Trabajo, alto, moreno, de fino bigote acicalado,

buen ejemplo de la raza.
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Entonces es cuando se enterd Fenando de que iba a venir el Caudillo. Todo lo
abandon6 el muchacho al oir la buena nueva. Asomése a la plazuela. Un
hormiguero de gente. Muchas camisas azules. Una barrera de soldados bien

armados. Y un nimero de altavoces, marchas militares, canciones religiosas.

Todo lo ve desde el pértico de la iglesia, radiante de fe y de ilusidn, el incesario

todavia en la mano.

Y el palio aguardando en todo aquel tumulto.

De subito, el repiquetear de la caballeria en los adoquines de la calzada, cascos
dorados y plata, corceles de exposicion, unos blancos como la nieve, otros negros de
azabache; y las lanzas, los turbanes coronados de cascos diminutos de bronce, y las
tinicas blancas con toques de azul y de rojo. Era la Escolta Mora. Y con ella, a los
lados, un escuadron de caballeria motorizada, manteniendo el pablico a distancia en
las aceras. Un tren de coches oficiales, y en el medio de aquel revuelo, un largo

automovil negro encortinado, las banderitas.

Y salié la Nueva Encarnaciéon del Verbo Divino. Era chiquitito. Llevaba boina
roja de requeté, con insignias de capitan general, camisa falangista azul con corbata,
guerrera y pantalones negros. El pecho bien laureado de chatarra (El Rif, Asturias,
Melilla y todos los diferentes puntos de Espafia, cada victoria un galén.) Y la banda
encarnada alrededor de su abultada barriga.

Su cuerpo vivaracho descendio con gran atuendo de su automévil, y avanzo a
saltitos rodeado de un montdén de Angeles de la Guarda. Entré bajo palio entre los
prohombres del régimen y un numero de prelados de esplendorosas casullas, y

asistentes con cruces, hisopos, baculos y toda la parafernalia.

Se abrieron las puertas de par en par, y entrd la comitiva en religioso silencio,
dirigiéndose lentamente hacia el féretro que en el medio de la nave se alzaba. Su
Eminencia se refiri6 a Su Excelencia el Generalisimo. Habia venido aquél que
proclamaron, en medio de las llamas de la guerra, Caudillo de Espafia por la Gracia
de Dios. jOh, Francisco Franco Bahamonde, gran campeodn de la Cristiandad,
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libertador de los pueblos oprimidos e incendiados por el comunismo, rescatador de
cautivos y ultrajados, descubridor de nuevos horizontes, simbolo encendido y anhelo

profundo de un pueblo con voluntad de imperio!

« El Verbo divino se hizo carne para habitar entre nosotros. »

-iAh, Fernando, Fernanditooo! — oy6 el muchacho el susurro de una voz

conocida a su lado.

No podia apartar sus ojos del religioso acto que estaba desarrollandose todo a lo
largo de la nave central. Continuaba el egregio Caudillo bajo palio, y Su Eminencia
sostenia ahora la custodia en alto. Un efluvio celestial que llegaba de alguna parte le
embargaba, esa fuerza imperecedera del espiritu que unia las almas de los mortales
alli presentes. Se oy6 la musica del 6rgano, el coro de los angeles en las alturas.

« jHosanna! jHosanna! »

Pas6 a ocupar el Generalisimo el sitial del Evangelio, bajo dosel, y se pronuncié
una oracién sagrada. Y entonces se rompié el silencio de las naves, y, como
rivalizando unos con otros (falangistas, jonsistas, eclesiasticos y seglares), se
pusieron todos a entonar el «jSalve Maria Regina! »

Todos a una:

-« Salve Maria Regina,

-« Salve, jubilo del Cielo,

-« Del Excelso dulce Iman;

-« Salve, hechizo de este suelo,
-« Triunfadora de Satan.»

-"iOh, Santa Maria, Madre de Dios, esperanza nuestral” - rezaba el muchacho,
agarrando la mano de su hermano mayor. “Pido a Dios Nuestro Sefior, y a Jesucristo
Su Unico Hijo que Espafia contintie por el camino emprendido, y siga yo empapado
en la Fe, como me lo han ensefiado en el hogar, en el colegio, en el catecismo y en la

centuria de los Flechas.”
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A continuacion el Eminente Prelado hizo presente al Caudillo de una cruz de
azabache de primorosa y esmerada hechura, y el Ministro Jefe del Movimiento, en
nombre del Jefe del Estado, agradecié al Cabildo la donacién, pronunciando un
pequefio discurso en el que hablé del distinguido lugar que ocupaba Francisco Franco
en la historia, no s6lo de Espafia, sino de toda Europa, en una época en que la
humanidad sana habia ya emprendido la tarea de acabar con el comunismo atéo y
materialista all4d en su natural terreno, las estepas semi-asiaticas de Rusia. Mas no
par6é ahi la devocion que mostraron todos al Caudillo, el cual, con un gesto de la
mano, mandé que se cantara un ‘Te Deum’, mientras se oian salvas de cafones en el
exterior del templo. Fue un grito unanime de aprobacién y patriotismo que acogié a
Su Excelencia cuando, acompafiado de su camarilla, sali6 de aquel real templo

magnifico.

Precipitaronse en seguida, los picatostes del régimen, dentro de un niamero de
automoviles blindados, escoltados a los lados por poderosas escuadras motorizadas.
Sali6é también el Caudillo en su automévil negro encortinado, el cual iba rodeado por
la Escolta Mora. Un gentio inmenso siguié a la comitiva. En las calles de la ciudad el

entusiasmo de las masas revistié caracteres apoteosicos.

A las diez de la noche estaban otra vez los falangistas y jonsistas en el
cementerio, a fin de completar la ceremonia. A las doce y cuarto fue descendido el
féretro en la tumba a la luz de la luna. El camarada Juan Antonio Gir6n arrojé con
mano enguantada un pufiado de tierra, una espada y la insignia y birretes de la Milicia
Universitaria. Acto seguido se realizé la ofrenda de estandartes y coronas; y el
cararada ministro, en representacion del Jefe del Estado, que se habia vuelto a El

Pardo, pronuncié la siguiente oracion:

-«Camaradas: Firmes ante el jefe de nuestras escuadras castellanas, Onésimo
Redondo no es para nosotros, jonsistas de Castilla, el conductor perdido que vive en
el recuerdo. El camarada presente es nuestro afan, Es mas. Es el Jefe que
comparte con nosotros la inquietud de esta hora que nos anima y nos conforta en la
lucha, el camarada a cuyas 6rdenes tenemos el deber y el derecho de someternos.
Slempre y en todas partes, pero especialmente hoy y aqui, sentimos su presencia

viva y vigilante, este recogido silencio esta lleno de él, y su espiritu nos manda y nos
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conduce sin palabras. Ante esta cruz y esta bandera de combate, simbolo el més
exacto de nuestra manera rustica y heréica de entender la vida, renovamos nuestra
promesa de fidelidad a las consignas que recibimos de sus obras. {CAMARADA
ONESIMO REDONDO! »

-« jiPRESENTE! » retumb6 el cementerio entero.
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CAPITULO 19

Pasados aquellos dias de exaltacion patidtrica, los del policia volvieron a
encontrar a sus primos, o bien en la Calle Platerias, o jugando alrededor de la iglesia
de la Vera Cruz, o hacia la Calle de las Angustias, entrando y saliendo de la iglesia de
Nuestra Sefiora la Antigua, que estaba en un estado avanzado de dilapidacion, o bien

dando vueltas entre los puestos del Mercado del Portugalete.

A veces se bajaban con otros chicos al rio, y una o dos veces también se
llevaron a Feli con ellos. Se quedaban entonces los chavales en calzoncillos o
pedian a la chica que se volviera de espaldas mientras ellos se ponian en pelotas y
se lanzaban al agua. Luego ella se quedaba en una altura, contemplando a los
muchachos que chapoteaban en la parte de la orilla, haciendo como que nadaban.
Hasta que uno de ellos se salia del agua y venia a hablar con ella. Generalmente era
Manolo, que se presentaba ante la muchacha sosteniendo con una mano el

canzoncillo blanco, que se le habia pegado al cuerpo.

-¢,Como lo estas pasando, Feli? — preguntaba, pasandose la palma de la mano

por los cabellos humedos.

-Asi asi — respondia ella, y luego -: jAy, pero si estas tiritando, chico, que se te

ha puesto la carne de gallina!

-No. Si esta muy bien el agua. Anda, ¢,por qué no te bafias con nosotros ?

-Si yo no sé nadar

-No importa, aqui no cubre.
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-Si que cubre — dijo la muchacha -. Para mi eso es bastante. — Estaba
abrazandose con los brazos las piernas, reposando la barbilla en las rodillas. Desde
donde él se hallaba se veian los delgados muslos blancos y la braguita rosada -. De
todas formas, cubra o no cubra, Manolo, yo no voy. Me da mucho miedo.

-¢,De qué?

-No sé. Me da mucho miedo el rio.

-Pues el agua esta estupenda, te advierto — dijo él, acercandose.

-Si, ya lo has dicho — dijo ella, sin variar de posicion -. Debe estar muy rica el

agua.

-iPues, hale!, vente — dijo él, detectando menos firmeza en la actitud de la

muchacha.

-De todas maneras, no tengo bafador.

-iBah! — exclam6 Manolo, tocandola en el brazo; se habia sentado a su lado.

-iOh, tienes las manos muy frias!

El muchacho, que estaba ahora rozandola con el cuerpo, volvié a la carga: -

Ninguno de nosotros tiene bafiador. ¢ Lo ves? Yo llevo el canzoncillo.

-Si, pero vosotros sois chicos.

-Y ¢qué mas da?

-Si que da.

-Si es lo mismo, Feli. Puedes ir en la braga. Ademas, nadie te ve.
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-Pero me véis vosotros. Y ademas los calzoncillos son més largos, que te

cubren los muslos. Y yo...no, no es lo mismo.

Manolo insistié levantandose y tirandole de la mano: hasta que convencié a la

muchachita.

-Bueno — dijo ésta, con voz entrecortada -, vuélvete -. Y en un abrir y cerrar de
ojos se desprendi6 del vestido -. Ya esta.

Manolo volvié a darle la cara, y vio a su primita de pie delante de él, a lo que le
parecié, muy alta y muy bonita. Habia en su mirada un tanto de picardia, algo
enigmatico, diferente; era un defecto tal vez de aquellos ojos verdes, hundidos, un
poco juntos, pero un defecto que, en lugar de afearla, le hacia mas atractiva a sus
0jos.

Estaba la nifia en lo alto del terraplén, inclinaba hacia abajo la cabeza: de
manera que unos bucles castafios le caian por la frente. Habia cruzado los brazos,
apretandolos contra el pecho, avergonzada a la vez de su desnudez y de su
delgadez.

-iAy, no me mires asil!

-iHala! — exclamo él excitado, tirandola del brazo.

-Pero si no sé nadar.

-Pues vente un poco més arriba, que alli cubre menos — dijo Manolo.

A regafadientes le siguié la muchacha, y ambos entraron en el agua en una
especie de recodo donde el rio era muy poco profundo.

-Te ensefio a nadar, ¢ quieres? — pregunto él.

-Bueno, pero no me mires asi, que me da mucha verglienza.
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-iBah! No seas tonta.

-De todas formas volveremos en seguida, ¢eh?

Nadaron, o hicieron como que nadaban, pues tocaban con sus barrigas la arena
del fondo; luego corrieron un poco, salpicando y agarrando él con un dedo la braguita
rosa de Feli, que se le habia pegado transparente al cuerpo. Al cabo, se subieron por
un terraplén y cayeron rendidos en un hoyo de arena.

-Vamos a tumbarnos aqui al sol — susurrd él -, para secarnos y ponernos
morenos. — Estaba extrafiamente sofocado, y en sus ojos percibié la nifia un algo
raro, inquietante.

-Ahora — sugiri6 ésta al cabo — vamonos con los otros.

-Espera un poquito.

Feli estaba tan delgada que podian contarsele las costillas a tientas; lo cual hizo
su primo, pasandole un dedo lentamente de abajo arriba, hasta tocarle el sobaco.
Ella se ri6 nerviosa. — No — dijo —, que me haces muchas cosquillas.

-Boba — suspiré el muchacho.

Entre tanto, los otros habian salido ya del agua, y dandose cuenta de la
desaparicion de Feli y Manolo, se pusieron a buscarlos.

-iPssss, silencio ! — dijo Blasito, llevandose un dedo a los labios -, vamos a

sorprenderles.

-Vamos.

Encontraron a ‘los novios’ en un hoyo arenoso al otro lado de un terraplén,

unidos en un tierno abrazo y tan distraidos que no se apercibieron de la llegada de los
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otros cuatro. Los cuales empezaron a lanzarles piedras. Salieron los dos del
escondite, ella dando gritos histéricos, él agarrando las ropas de ambos. Y corrieron

a esconderse entre unos arboles.

Cuando volvié Feli al hogar, a la caida de la tarde, su mama le propiné un
coscorréon. - jVaya una manera que tienes de hacer lo que te mando! — le chill6. Y
continud importunandola el resto de la tarde, queriendo saber adénde habia estado y
gué habia hecho todo el dia. Pues era el caso que habia dejado Dorotea unas alubias
al remojo con instrucciones bien precisas de que tenia la nifia que ponerlas a cocer a
las seis; y eran las siete cuando, al regreso de la casa de su sefiorita, se dio cuenta
de que la nifia no habia aparecido.

-¢,Qué has estado haciendo, eh? — le pregunt6 -. Yo matandome a trabajar, y ti

gue no me ayudas un tanto asi. Estas tol dia correteando.

-He estao con Lucito — se defendié la nifia -. Vinieron los primos a buscarnos.

No dijo mas Dorotea, pues era ella la que animaba a los mellizos a que salieran
con sus primos. Habia estado comiendo estos Ultimos meses la familia a expensas
de la familia Cerezo. Su hermana Felicitacién que no olvidaba nunca de pasarles una
parte de lo que su Policarpo sacaba del economato de la policia: una morcilla aqui, un
chorizo alla, un kilo de alubias, garbanzos, o lo que fuera. Y ahora toda esa ayuda
estaba a punto de acabarse, inopinadamente. En efecto, estaba el gobierno
mandando muchos policias y otros funcionarios a la capital del Estado, y Policarpo
Cerezo Garcia fue uno de ellos.

-Ya veréis, ya veréis — gritdé Dorotea a su hija, en un tono grave y lleno de
presentimiento -. No os he querido decir, pa no asustaros, que lo mandan al tio a
Madrid; pa que lo sepdis. No, no te sorprendas, nifia, que asi es, que estaba el otro
dia llorando tu tia, que habian recibido el traslado, o como se llame. Y ahora, date
prisa a ayudarme. No escurras el bulto asi. Que en seguida va a venir tu hermano, y

tenemos que tener la cena preparada para si llega tu padre.
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CAPITULO 20

Después de la cena trabajé la nifia por un rato en la cocina, y tan pronto como

se descuidé su madre, salié trotando escaleras a bajo sin decir palabra a nadie.

Era una hermosa noche de luna, y estaban las calles llenas de gente que
gozaban un poco del fresco antes de retirarse a dormir. Feli se fue hacia la Vera
Cruz, y en seguida alcanzo Platerlas. Se par6 en el portal de la casa de sus primos.
Estuvo espiando un rato por si acaso andaba por alli la portera, y como no se movia
nadie, cruzo el portal, llegd a la escalera y empez6 a subir los peldafios, uno a uno,

tan suave y silenciosa como un ratén.

Llamé al timbre del tercero, y corrié a esconderse en la parte de la escalera que
subia al cuarto, acurrucandose contra la caja del ascensor. Como habia esperado (a
la Virgen rezaba para que asi ocurriera), fue Manolo quien abri6 la puerta, y ella le

salié al encuentro.

-¢,Qué haces aqui? — exclamé el muchacho, agarrandola del brazo, al tiempo

gue atrancaba la puerta para que no les oyeran desde el piso.

Sin abrir la boca, la muchacha empezé a bajar las escaleras.

-Pues di, ¢, qué quieres? — inquiri6 Manolo, yendo detras de ella.

Ella se dio la vuelta, subi6 un peldafo, colgo sus brazos alrededor del cuello del

primo y le beso con mucho afecto.

-¢,Qué haces? — volvié a decir el muchaco, rechazandola; tenia miedo de que

alguien les viera.

-¢ Es verdaz que os vais? — pregunté Feli, bajando despacito otro peldafio.

-¢,Adonde?
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-He oido decir que han trasladao a tu padre.

-Si que le han trasladado, pero todavia no nos vamos..., es decir, sélo se va él.

-Pues dice mi madre que si que os vais... todos.

-Bueno, luego nos llevara a nosotros.

-¢,Pues cuando?

-Para octubre, cuando empiece el instituto.

Habian llegado a la calle. Anduvieron en silencio por un rato. Pasaron por
delante del Mercado del Portugalete, donde todavia habia mucha gente: no en el
mismo mercado, que estaba cerrado, pero si todo alrededor. En un puesto de
hortalizas y verduras una mujer de pueblo estaba sirviendo a una cliente, a la luz de
una lampara de carburo, y un hombre de avanzada edad dormia en el suelo, debajo

de un carrito de mano, encima de unos sacos de arpillera.

-Entonces es verda lo que dice mi madre, ¢ves? — murmur6 la Feli, agarrandole

el brazo al primo.

-¢,Qué?

-Pues eso, que os vais... toda la familia: es lo que ti has dicho. ¢Por qué no me

lo dijiste esta tarde? — Una lagrima rodé por la mejilla de la joven.

-Y ¢para qué lo iba a decir?

La nifia se estremecié un poco, como presintiendo una desgracia, una nueva

desilusion.

-Dijiste que me querias —dijo, llorando -. Y no es verdaz. ¢Ya no me quieres?
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-Feli. Quererte si te quiero. Pero...

-¢Pero, qué? — preguntd ella con voz melosa; y, como él no dijera nada,

prosigui6 -: Manolo, si quieres me iré yo también a Madrid.

-Y ¢como?

-Para hacer de nifiera, en una familia. No sé. He oido decir que muchas chicas

trabajan. In cluso se viene aqui de los pueblos. Buscaré alli en los anuncios.

-¢,Coémo lo vas a hacer, pues? — volvio a preguntar el muchacho, cada vez mas

desconcertado.

En vez de contestarle, ella preguntd a su vez: - ¢No te gustaria que venga yo

tambien?

-¢,A Madrid? — exclamo él, alarmado. Hizo una pausa -. Ademas, si yo no voy a

estar en Madrid.

-¢,Como dices eso? Congue me has dicho que le han trasladao a tu padre alli y

vais todos mas tarde..

-Si que le han trasladado, eso si; pero yo no... - vacilé el muchacho. Repiti6 la
palabra “pero” un par de veces, y no dijo mas.

-¢Por qué te callas? — dijo ella, pegandose al hombro del primo.

Manolo la agarré por la cintura y la condujo por una escalinata de piedra, hasta
gue se encontraron en la explanada de la Iglesia Catedral, donde habia menos gente
gue en las calles. — Ven — dijo, apretdndole el talle, esta vez con ambas manos —,

gue te voy a decir algo muy importante, Feli. Pero no se lo dirds a nadie, ¢eh?

-Claro.
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-¢ Lo juras?

-Lo juro por el alma de mi padre y de mi madre que no se lo diré a nadie. Dime.

-Pues mira — comenzé el muchacho titubeando, y casi temblandose todo -. Pero

recuerda que no vas a decirlo por ahi, ni siquiera a Lucito.

Ella le mir6 en los ojos, diciendo: - Ya lo he jurado, ¢no?

El se coloco delante de ella y, cogiéndole una mano, murmuré muy serio: - Pues
gue me voy a ir voluntario. ¢Sabes ti que hay una guerra en Rusia, contra los
comunistas?

-Pues si. Claro.

-Y ¢que Espafia va a enviar muchos soldados — continu6 Manolo bajando un
poco los parpados - ... para llevar a cabo la... ingente tarea... ta... tarea de acabar
con el ateismo rojo también en el extranjero fuera de Espafia?

-iOy, hijo! — dijo la nifia — si parece que estas repitiendo una leccién.

-No. En serio, Feli. Yo quiero irme a la Divisién Azul. Voluntario, claro.

-Pero, si no puedes. Sdlo tienes catorce afos.

-Si. Ya lo sé. Pero ya tendré mas cuando me vaya. Ademas que ya Sé yo

quien falsifica los papeles. Me van a ayudar, boba.

Aunque se estaba temblando todo, habia dicho esto el muchacho con tanta

solemnidad que por primera vez Feli dio completo crédito a sus palabras.

-iAy, no te vayas, no te vayas al frente, mi Manolo! — exclamd, abrazandole -.

No quiero que te vayas. Van a matarte. Ya no volveras. Tengo miedo.
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El chico crecié en importancia, y contesto lleno de orgullo: - Tengo que ir, Feli.
Ser Falangista es asumir una vida de sacrificio y abnegaciéon. Aunque me maten,
tengo que ir a luchar., No puedo quedarme aqui con los brazos cruzados,
icompréndelo!, mientras otros defienden nuestra civilizacion contra el marxismo
traidor.

Feli cay6 desmayada en el hombro de su primo, el cual la llevé con cuidado
hacia una pared oscura de la Iglesia Catedral, y alli la abrazé y besé, como un

valiente soldado que consuela y protege a la novia antes de partir al frente lejano.

-Feli, no llores, que volveré, te lo prometo. Ya veras.

En esto oyeron una sucesion de golpes secos, violentos, como el toque de algun
mazo en una superficie dura de piedra, y que acercabase, acercdbase. Manolo se
volvié, asustado. Tenian delante de ellos al sereno del barrio, que apretaba con safia
el mango de su chuzo, con el cual continud por un rato dando porrazos al empedrado,

como conteniéndose para no machacar los sesos del muchacho.

-¢Qué... pasa? — balbuce¢ éste.

A lo cual respondid el vigilante en mal castellano y peor gallego. - jDiantre! Estu
es lo mais mao de to. Estais crebantandu las Leyes Fundamentais de la Nacion. Me
veu obrigado a llevaros esposadus a la comisaria. — Y, diciendo esto, avanzo con las
esposas que separ0 de las llaves que llevaba colgadas de una soga que le servia de

cinturon.

Feli se puso a llorar, completamente histérica, mientras el muchacho decia,

como un valiente -: jAlto ahi, sereno! Que usted no sabe con quien esta hablando.

Estas simples palabras, por no razén aparente, tuvieron el efecto de paralizar al

energimeno. Soélo Dios sabia quién pudiera ser aquel muchacho.

-Ha de saber — continué el muchacho, cada vez mas decidido -, que aqui donde

me ve, soy cadete del Frente de Juventudes. Y ésta es una prima carnal mia.
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-Mais estaban vustedes besandose — emitié el gallego, con mucha timidez e

incluso miedo.

-Esta bien — contestd el otro en un tono de suma importancia -, llévenos a la
comisaria. Pero le advierto que mi padre es Inspector de Policia, y de los que
mandan mas. He aqui su tarjeta. Menudo el castigo que va usted a recibir por esta
impertinencia.

El pobre infeliz, que no sabia leer, fijando sus ojos en la amenazadora tarjeta, se

cuadrd, y dio media vuelta, diciendo: - jA sus 6rdenes!

Feli y Manolo se abrazaron, los carrillos inflados, a punto de explotar de risa. Y

entretanto, se oian los golpes del chuzo, haciéndose cada vez mas lejanos.

-¢,S0mos novios? — suspir6 Feli.

-Pues... pues si — contest6é el chico, todava duvitativo; al cabo, sintiendo sin
duda una genuina alegria al ser ya novio declarado de la chica, la volvié a besar,
agarrandola alrededor de la cintura, y empezé a danzar con ella, dando saltos, en
presencia esta vez de algunos paseantes, que como ellos habian subido a la
explanada.

Volvieron a verse los dos jévenes amantes, solos o con otros chicos y chicas del
barrio, jugando o paseandose por las calles y plazuelas de un Valladolid lleno de una
cierta vitalidad, la de un pueblo derrotado pero no sin vida. Ya no se acordaba
Manolo de que habia querido ir voluntario a la guerra. El inspector de policia Cerezo
se habia instalado en Madrid. Y una tarde le conté Manolo a Feli que su padre le
habia inscrito en un colegio de curas de la capital y que iba a hacer el bachillerato. Le
prometié a su primita que “en seguida la mandaria llamar”, y que de seguro “se

casarian los dos juntos cuando fueran mayores.”

A los pocos dias, llegd Policarpo Cerezo Garcia a la Calle Platerias, y procedié a

enviar todos los muebles, en un camion del ejército. Llevaba ya cinco meses
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trabajando en la capital, miembro de la famosa Brigada Politico-Social. Habia logrado
encontrar un piso para la familia, cosa sumamente dificil aquellos dias en Madrid,
donde la mayoria de las casas habian sido destrozadas por los bombardeos. En dos
dias lo organiz6 todo don Policarpo. Y una tarde salieron todos del piso vacio. El
padre llevaba al bebé en brazos, los dos mayores algunos paquetes, Robertito
cargaba con un 0so de trapo, y la madre llevaba una gran cesta de mimbre, llena de
comida. Delante de ellos iba un mozo de cuerdas que cargaba con todas las maletas,
de los hombros, el cuello, los brazos, las manos.

Llegaron a la Fuente Dorada, entraron en el Callején de los Boteros, subieron a
la casa de las primas. Felicitacion les entregd la cesta de la comida. Y aquel
anochecido cenaron los Cerezos con los huéspedes de Zita y Teodosia. A
continuacion, salio el padre a buscar un taxi, mont6 en él la familia, y segun subia el
taxi por la Calle Teresa Gil, miraba el primogénito para atras, con lagrimas en los

0jos, tal vez pensando en su primita de la Calle de las Angustias.

El taxi no los dej6 enfrente del cuerpo central del largo edificio, sino delante de
una de las numerosas puertas en arco de uno de los cuerpos laterales, el de la
izquierda. Don Policarpo abrié dicha puerta con una llave que sacé de su bolsillo.
Pasaron todos al interior (Policarpo y el taxista metieron las maletas.) Era la
comisaria de la Brigada Movil, a la cual habia pertenecido el padre desde que termind
la guerra. Los dos mayores conocian bien esa comisaria, por haber entrado a
menudo en ella, de paso hacia el anden donde venian a esperar a su padre, que
llegaba de la Corufa, Gijon, Santander or Irin, cuando estaba de servicio. Apagaron
la luz, y se sentd la madre con los dos nifios pequefios en un sofa de cuero muy viejo,
reventado a los lados, y Manuel y Fernando en sendos sillones, igualmente de cuero.
Manuel en seguida se quedd dormido, pero Fernado, un nifio emotivo y muy nervioso,
estuvo oyendo la conversacion de los policias en una camara contigua, el traqueteo
de los trenes en los andenes, y el enervante sonido de un reloj de pesas que habia en
la habitacion y que no le hubiera dejado dormir aunque no hubiera habido otro ruido.
Pensaba en su papa, que habia salido al andén a enterarse de cuando llegaba el tren
para Madrid. Y pensaba en Madrid, un horizonte para él desconocido terrible. Apreté

el rostro contra el cuero viejo del sillén, abrié las compuertas de los 0jos, y le saltaron
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las lagrimas, sintiendo que dejaba para siempre Valladolid, la ciudad de sus mayores,

_ -1 Comentario [13]:

donde habia echado, bien profundamente ya, sus tiernas raices. | o

Hacia medianoche oy6 unos pasos cuyo sonido conocia muy bien. Se abri6 la
puerta, entr6 su padre, dando voces que se apresurasen todos. Otro mozo de
cuerdas carg6 con todas las maletas. Llegaron al andén. Los nifios estaban tiritando
de suefio y de frio. Estaba el andén lleno de gente alborotada y de una descortesia
sin igual, gritos, gesticulaciones, empujones con bultos en las manos, tacos, insultos,
y el llanto de un nifio. Al cabo se oy6 un ruido metalico, se vio a lo lejos una especie
de humo blanco espeso, acercandose en la oscuridad de la noche. Se paré el tren,
subieron hombres mujeres y nifios dando aullidos como lobos, unos por las puertas,

otros, los mas habiles, trepando por las ventanas.

Los Cerezos tuvieron la ayuda de la fuerza publica, pues siendo él inspector de
policia, en casos como éste, gozaba de ciertos privilegios. Entraron en un
compartamento de segunda, Manolo en seguida se sentd junto a la ventana. Y
momentos mas tarde, cuando ya estaban yendo hacia Madrid, se puso a pensar en
las cosas tan bellas de la capital de que habia hablado su padre. A su enamorada

primita Felicitacion no le dedicd ni un solo pensamiento.

Por su parte, ésta se levant6 del lecho algunas horas mas tarde pensando en su
primo Manuel. Era una mafiana de mucha niebla, de principios de octubre. Se vistid y
lavd bien la cara, inclusive por detras de las orejas, ayudd a su madre a preparar el
desayuno, y una hora u hora y media mas tarde, hizo por enésima vez el recorrido
entre la Calle de las Angustias y la de Platerias, tan triste y tan desconsolada como si
el mundo se estuviera hundiendo a sus pies. Se iba aquel dia la familia Cerezo a vivir
a Madrid; y ella habia prometido a Manolo que iria con ellos a la estacion para
decirles adiés, 0 mas bien hasta la vista, pues esperaba que un dia se verian todos
en Madrid. Pero se llevo la sorpresa de ver que no habia nadie en el piso de sus tios.
La portera le informd que habian salido todos la noche anterior, para coger un tren
gue venia de La Corufa, o de Gijon, no estaba muy segura cual. Cuando la nifia dijo
adioés a la portera y salio a la calle, se par6 como mirando al escaparate de una
pasteleria que alli mismo habia, y sin que nadie la viera, inclinando su frente sobre el

vidrio, se puso a llorar como una Magdalena. Estuvo asi llorando por un buen rato.
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Al dia siguiente, al recordar todo aquello, volvié a llorar, pero un poquito menos y
durante menos tiempo, y al cabo de los dias, las semanas, y los meses, se fue
olvidando poco a poco de su amor, y hasta que se olvid6é por completo de él... de su
primo Manuel. La vida se estaba haciendo cada vez mas dificil para todo el mundo,
especialmente para el pueblo, la masa, que habia sido rebelde. Y a la familia
Mufieiro, que era irremisiblemente masa y pus, como la mayoria de los espafioles (la
gente baja, que decian los escogidos de Dios), ya no les quedaba mas que
acostumbrase al sufrimiento.
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CAPITULO 21

Bigarreta presumia de amistad con el sefior alcalde; y en verdad que éste le
trataba de “estimado amigo” cuando se cruzaban asi por la calle, o en las
dependencias del ayuntamiento, donde el navarro iba a menudo a cobrar su jornal y

otros emolumentos concernientes a su cargo de funcionario.

-iHombre, qué tal, Jesus! — le decia, dandole una palmadita en el hombro -,

¢sclmo va ese relima?

Era muy campechano, en efecto, el sefior alcalde. Se habian conocido en la
guerra, luchando los dos contra el msmo enemigo, y eso produce lazos de amistad
entre los humanos que el tiempo no deshace. Sabido es que Bigarreta, que era muy
de derechas, se habia enganchado de voluntario en su patria navarra, para acudir al
peligroso frente del norte, cuando ocurrié lo del Alzamiento, en el treinta y seis. Otro
tanto habia hecho don José Maria, aunque él en Valladolid: era entonces estudiante
universitario y en seguida le hicieron alférez de complemento, y hasta que llego, a los
pocos meses, a ser un gran capitan, al mando de una compafiia de aguerridos
guerreros de los dos bandos cristianos entonces consolidados, los falangistas y los
requetés. Y en su compariia se hallaba JesUs Bigarreta Suarez, el mas bravo y mas
sanguinario de todos sus soldados, que luego fue cabo de primera. Ahora eran los
dos simples excombatientes, con todos los derechos y todas las obligaciones que el

uso de tal apelativo implicaba.

Nuestro Jesus vivia solo. Ocupaba un cobertizo que le habian otorgado en una
de las dependencias del ayuntamiento: un lugar apartado donde antes habia habido
establos y cocheras, de cuando el servicio de transportes consistia en omnibuses y
tranvias tirados por mulos y caballos. Fue el excelentisimo alcalde, en persona,
quien le dijo que escogiera libremente su morada entre las cuadras y cobertizos que
todavia quedaban. Alli, pues, tenia el navarro su pisito de soltero: un jergon de
esparto, sucio y lleno de chinches, una mesa a la que le faltaba una pata, un taburete
lleno de mugre, y una especie de armario estrecho de hierro en el que encerraba a

candado sus mas valiosas posesiones, que no eran muchas.

-142 -



Se pasaba el Chucho parte del dia barriendo las calles de un Valladolid que
habia llegado a amar mucho mas que su nativa ciudad de Estella. Y cuando no
barria se metia en la taberna del Callejon de los Boteros, donde encontraba a sus
compafieros de fatiga, el Bicicleta, el Cabo, el Repelente, el Tuerto y otros mas, que
amigotes nunca le faltaban; pues era nuestro Jesls generoso, y como ganaba en su
oficio por lo menos una peseta diaria, que era mas de lo que otros podian conseguir
pidiendo, nunca le faltaban unos céntimos con que invitar a sus camaradas menos

pudientes.

Para que pudiera ejercer sus labores, le habia dado en la alcaldia un uniforme
pardo y una escoba de barrendero, es decir, un palo bastante irregular, hecho de una
rama de pino, al que se habian atado con alambre unas ramas de sarmiento, duras
como el acero, y que tenian que durar toda la temporada. No obstante, si se
desgastaban demasiado las puntas de tales sarmientos, por haber demostrado
nuestro JeslUs su extraordinario afan en el empedrado de las calles, se iba a la
alcaldia y pedia que le pusieran nuevas ramitas; y, como tenia recomendacion, el
encargado de la intendencia nunca denegaba la peticion. En contrapartida, tenia que
firmar el Chucho una especie de instancia o recibo; pero como no habia el pobre
aprendido a leer ni a escribir, el intendente se conformaba con agarrarle bien el pulgar
gue aplastaba y restregaba contra un tampdn negro muy seco, y estampaba la huella
del navarro en la instancia que luego justificaria la falta de las correspondientes

ramitas de sarmiento.

Precisamente hoy tenia Bigarreta una flamante escoba nueva: nuevo era el palo
y nuevos eran los sarmientos que en estos momentos restregaba contra el
empedrado alrededor de la estatua de Colon. No estaba solo el Chucho. Formaba
parte de un equipo de tres barrenderos, dirigidos por un bigotudo capataz, que
empujaba un mindsculo carromato de mano, en cuyo interior habia un cubo grande
de hojalata, y en el cual iban metiendo la basura los otros tres, utilizando una pala

agujereada, muy rofiosa, que también iba en el carromato.

En términos generales puede decirse que JesUs Bigarreta era un hombre
contento y satisfecho de la vida. En parte ello era natural, pues pertenecia al bando

de los que habian ganado la guerra. A ellos se habia probablemente referido el
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Cuadillo, cuando prometio, al finalizar la contienda, que no habria en adelante ni un
espafiol sin trabajo, o sin cobijo o a quien le faltase el pan. El por lo menos disponia

de estos tres necesarios.

Tan de veras era esto, que ahora mismo en su faltriquera tenia un hermosisimo
chusco de pan blanco que le habian dado en el economato de la Falange, una
verdadero golosina; pues el pan, como todo, estaba racionado, y a los ordinarios
mortales no les correspondia sacar, con sus “cartillas de abastecimiento”, mas que
una bola al dia, tamafio del pufio de un hombre, de una masa amarilla que llamaban

pan de trigo y que era en parte aserrin.

Estaba, pues, pensando el hombre en su pan blanco candeal, sin dejar por ello
de trabajar, y en su mente tenia también, por una asociacién de ideas, la imagen de
la sin par Dorotea. Eran como las doce del mediodia, y pensaba que en cuanto le
soltasen para el almuerzo, se iria corriendo a la Calle de las Angustias, despues de

haberse pasado por la taberna, claro esta, para llenar una botella de vino.

Pero el hombre propone y Dios dispone. Siguieron los cuatro operarios de la
limpieza ejerciendo religiosamennte su oficio, y entraron en el recinto de la estacion;
luego siguieron a lo largo de una valla sucia de piedra y mortero, que separaba la
calle de las vias del ferrocarril, y se hallaron en un lugar donde habia un arco de rojo
ladrillo, con una mancha muy negra en el centro, debido al humo que a diario dejaban
alli las locomotoras de la red. Y, andando andandito, llegaron los cuatro al paso a
nivel. Estaba el paso abierto, como lo estaba casi siempre, pues los trenes que por
alli pasaban no eran muchos y casi todos llegaban a la misma hora, que fueran a La

Corufia, Gijon, Santander o Iran.

Eran exactamente las doce, y el Chucho sentia ya el ansia de verse pronto con
“la chorva” en sus brazos. Acontecié sin embargo que nuestro barrendero vio en
aquel preciso instante a otra mujer hermosa, y como la hermosura a menudo ciega,
se fue tras la nueva luminaria, con ese instinto poligamo que generalmente domina a

los varones mas iluminados.
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Se trataba de la encargada del paso a nivel, que en realidad era sé6lo la esposa
del encargado que, como el marido estaba siempre borracho, llevaba sola todo el
cotarro. Era una mujer flamenca, alta y de abundantes carnes, que vestia un capote
de lana abierto, una bata de percal gris con un mandil blanco por delante que la daba
un cariz de ternura irresistible; llevaba medias de algodon con calcetines blancos, y
gruesos zapatos de cuero; y encima llevaba una bufanda, pues hacia un frio horrible,

a pesar de un sol espléndido ya bastante alto en el cielo.

Iban a pasar a aquella hora todos los trenes de pasajeros habidos y por haber
(los de mercancia pasaban por la noche, o cuando Dios quisiera): los que venian de
la capital, y los que iban hacia el sur. Y acontecio que el primero de ellos, que era el
rapido de Madrid, estaba a punto de llegar. Salié de su garita en consequencia la
moza, ondeando una bandera encarnada chiquitita en una mano, y sosteniendo una
bocina de cobre con la otra, que en seguida se llevé a la boca, y empezé a soplar en
ella como quien maneja un cuerno de caza mayor. Se oyeron los bocinazos, pararon
su marcha los humanos, las bestias y los vehiculos, y luego procedié la encargada a
empujar con sus fuertes brazos la barrera. El Chucho, que vio la maniobra, acudio
voluntarioso a ayudarla, agarrdndose al extremo alto del madero mas o menos

cilindrico que, con ciertos colgajos de hierro, constituia la barrera.

A continuacion, Bigarreta y la mujer, que habian quedado en la parte de los
railes, se precipitaron a cerrar la otra barrera. Pero esta vez, ambos quedaron
separados, a uno y otro lado del cilindrico madero y sus colgajos de hierro, los cuales
no permitieran pasar ni a un chucho callejero que se lo hubiera propuesto. La
hermosa corrié a meterse en la garita, atravesando peligrosamente las vias, y fue la
Unica que pudo hacerlo. Ya estaba alli el rapido madrilefio, soplando y echando un
humo de diablos. Y el Chucho se quedd a dos velas, rascandose sus partes sin que

nadie le viera. Habian comenzado a pasar los diferentes convoys.

En cuanto al capataz y los dos otros operarios del equipo, compafieros del
Chucho, habia ocurrido todo aquello tan deprisa, que ni siquiera llegaron a
comprender qué era lo que habia pasado. Vieron a su compafiero de fatigas
ayudando a una mujer superjamona, lo cual les dio a todos no poca envidia, se

guedaron por un rato con la boca abierta, contemplando como se iba el compafiero
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con ella al otro lado de la barrera, y luego empezaron a pasar trenes. Al fin el capataz,
cansado de esperar, decididé que ya era la hora del almuerzo. "jCosas del Chuchoj -
se dijo, encogiéndose de hombros -; que Dios le acompafie.” Y ordend que le
siguieran los otros hasta la dependencia mas préxima, donde habia dejado cada uno
su almuerzo, en un arca de hierro con cerrojo y candado. Agarro, pues, cada cual su
tartera, y se fueron a comer a unas piedras que muy cerca de alli habia, habiéndose
procurado: uno un gran saco de arpillera; otro, un lienzo basto de grandes
proporciones, y el capataz, la lona de un carro, a fin de que pudieran todos abrigarse
para no perecer helados mientras comian su almuerzo. Pues era uno de esos dias
en que soplaba con furia el veinto frio de la meseta, y habia que tener mucho
cuidado, que cuando el estbmago estd vacio, en seguida se enfrian los cuerpos, y

luego vienen las pulmonias y las tuberculosis.

Estaba, por su parte, Bigarreta pasando mucho frio, al otro lado de las vias del
ferrocarril, y no sabia qué hacer. Gracias a Dios que tenia una pequefia reserva de
grasa debajo de su sucia piel, que ya hemos visto que era un privilegiado entre los
miembros de su Raza, y tenia su economato. Aun asi, terminé dando palmadas con
las manos heladas, luego golpeandose las espaldas para entrar en calor (le faltaba su
habitual copita de orujo.) Igualmente, con las suelas de las botas que le habian dado
en la alcaldia, golpeaba el irregular terreno, y poco a poco, sin darse cuenta, se fue
acercando a la Carretera de Madrid, que antes habia sido el Paseo del Principe
Alfonso, llamado asi desde los tiempos de la Regencia de Maria Cristina; aunque
nunca habia habido alli mas habitacion que un cuartel grande, moderno, y unos

cuantos pabellones anejos.

De repente oyd nuestro barrendero el sonido de una trompeta. Por una cuesta
empinada y pedregosa, que se unia a la carretera, vié llegar una compafiia de
soldados que sin duda estaban volviendo para el rancho, después de haber hecho
unas horas de instruccién en alguna parte. Abria la marcha un bello oficial de carrera
gue llevaba su reluciente sable desenvainado en el hombro, del mismo modo que los
otros portaban el mosquetdon . Parecian, sin embargo, los soldados una coleccion de
pordioseros mas que un Ejército Nacional destinado, segun rezaba el reglamento, a
ser “la garantia de nuestra seguridad y la expresion de las virtudes heroicas de

nuestro pueblo.” Llevaban el mosquetdn de cualquier manera, algunos colgando del
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hombro; traian el coco pelado, bajo una gorra caqui sin borla, las caras tostadas
llenas de surcos, la guerrera y los calzones tan mugrientos que parecian exudar

aceite, y unas alpargatas medio rotas ensefiando unos dedos de lefia.

Con todo, parecian angeles estos soldados al lado de la chusma de mendigos
gue se arrastraba detrds. Mujeres, nifios, ancianos, invalidos, mutilados de guerra
(del otro bando)y toda clase de inocentes menesterosos; es decir, enfermos,
esqueletos, harapos, fantasmas sin derechos ni humana personalidad siquiera.
Llevaban algunos de estos indigentes unos botes de hojalata, y como habian metido
en ellos sus cucharas de aluminio, producia el grupo al marchar como un ruido de

campanas de latén, jding dong!, jding dong!

Bigarreta se escondi6 detrds de un fresno pelado de voluminoso tronco; pues
habia reconocido a algunos de los miembros del grupo, y no queria que le vieran,
para no ponerlos en evidencia. Uno de ellos, un tal sefior Vicente, a quien llamaban
el Repelente, era gran amigo suyo. De hecho habia estado Ultimamente buscandole
para darle una buena noticia, tenia una recomendacién para él: su estimado amigo, el
excelente alcalde, le habia hablado de la posibilidad de enganchar a algunos
temporeros en el servicio de la limpieza si, como se esperaba, caia uno de estos dias
en la ciudad una gran nevada. Como JesuUs tenia enchufe, seguro que podria
contratar el Municipio por unos dias a su amigo.

Una fuerza irresistible (quizas el deseo de comunicar lo del enchufe al amigo) le
hizo salir de su escondite y seguir a una cierta distancia a aquella miasma humana.
Los soldados se dirigian obviamente al cuartel, situado al final del ala izquierda del
paseo, donde antes habia habido unas Puertas llamadas de Madrid. En el cuerpo
central de la fachada principal, que daba frente a la carretera de Madrid, habia tres
grandes puertas. Por una de ellas se colaron los militares. Encima del segundo piso,
en el punto central del edificio, en una lapida de marmol negro, en blancas letras, se
veian talladas las palabras siguientes: CUARTEL DE CABALLERIA, CONDE
ANSUREZ, ANO MDCCCCI. Era en efecto un cuartel de caballeria, incluso si los

soldados hacian la instruccion a pie, debido mayormente a la escasez de caballos.
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Quedaronse en la calle los mendigos, que eran como cincuenta, y que fueron
tomando asiento, poco a poco, en un descampado que por alli habia. Unos se
sentaron en las piedras, otros en la dura tierra, y todos se quedaron mirando con la

boca abierta a la caserna, en una actitud de suma expectacion.

A uno y otro lado del cuerpo central del edificio habia sendas garitas, para los
centinelas, los cuales estaban en aquellos momentos desfilando de arriba abajo de la
fachada, en direcciones opuestas, los mosquetones al hombro, la bayoneta calada.
Y, como enlazando las dos garitas, habia un largo tablero en el que se habia pintado
en letras maylsculas un mensaje patridtico: jESPANA UNA! ESPANA GRANDE!
iESPANA LIBRE! A unos cincuenta metros de alli, habia una bandera a media asta.

Al cabo de algunos minutos, llegaron de alguna parte, marcando el paso, diez o
doce soldados, cada uno con su mosqueton al hombro. Les mandaba un suboficial
gue iba acompafiado de un corneta. Eran los de la guardia, que en esos momentos
terminaban su turno. Llegd otro pelotén, igualmente con su teniente y corneta, y se
colocaron enfrente del primero. Eran los del relevo. Desenvainaron los dos
suboficiales su sables relucientes, y mientras los soldados presentaban armas, un
cabo de primera izaba lenta y solemnemente la bandera. Y todo el tiempo, uno de los
cornetas entonaba el himno nacional. Cantaban animados los mendigos, de pies y
con el brazo en alto: algunos soltando al aire unos murmullos mas o menos

inteligibles; otros emitiendo, sin ton ni son, las palabras del "Cara al Sol.”

“jCara al sol con la camisa nueva
“Que tu bordaste al rojo ayer,
“Volvera a reir la primavera... !”

Luego volvio a calmarse todo, quedandose en las garitas dos de la nueva
guardia, en posicién de descanso, la culata del mosquetén reposando por tierra, la

bayoneta calada.

Algin tiempo después, salieron del cuartel cuatro soldados pardos sudorosos,

llevando cada par, colgando de una pértiga, una perola negra humeante. Y, al
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instante, se llen6 el ambiente de un olor rancio que apestaba. Era la comida de los

pobres, las sobras del rancho de la soldadesca.

Precipitése la masa hacia la caserna, hombres y mujeres de Espafia, portadores
de valores eternos (segun rezaba la oracion del Fundador fascista.) El oficial de la
guardia, que espiaba desde la Sala de Banderas, pensaba para si.... « Corred
mendigos, corred, lanzaros como lobos hambrientos, elevando en el aire abolladas
escudillas, botes oxidados de hojalata, cucharas rotas de aluminio o estafio, todos
alabando al Dios Omnipotente que desde las Alturas proporcionando esta
misericordioso abundante alimento a los pobres de la Tierra, al igual que hace,
Todopoderoso, con los pajarillos del campo, que ni aran, ni cultivan ni cosechan, y a
quien sin embargo no les falta nunca el grano que llevarse a la boca! Batid,
mendigos, batid esas cucharas retorcidas en los sagrados botes y escudillas,
produciendo ese cristiano sonido campanas, campanas de laton.... jding,dong!, jding

dong! jding dong! »

Los mendigos, humanos transformados al instante en fieras, un lobo cada uno
luchando contra otros lobos, gritaban: - jMio, mio! jMio, mio! jDejadme que lo como!
jAfuera, afuera! jQue se vaya ése, el otro, el de mas alla! jA la cola, ala cola! jA ver
esa vieja, que no estaba ahi, echadla! jQue respete la cola! jMe cago en la Virgen,
gue no se cuele! jNo se preocupe, que aqui no se cuela ni Dios! jTampoco ese
piojoso, que acaba de llegar! jNo empujen! jLadrones, birleros, que nos quitan el
rancho de la boca! jQue no va a llegar para todos! jA la hoguera! jQue los quemen

por herejes!

Natural. Defendian sus derechos humanos, cada cual su territorio, y cada uno
deseando llegar el primero a una de las dos perolas humeantes de mierda. Siempre
ha sido igual, el derecho del mas fuerte, dispuesto cada cual a pelearse con el mas
pintado para poder engullir libre y abundantemente un rancho inmundo de cerdos,
gue eso es lo que da la caridad vil de de la dictadura de los ricos. jViva Franco!

jArriba Espafia ! jY Viva el Ejército Nacional!

Bigarreta se sent6 en lo alto de un terraplén, contemplando en la lejania la

planicie helada. Vié a una pareja de guardias civiles, muy a lo lejos, en el camino
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viejo de Simancas, y como la vista de tales elementos le daba siempre comezon, se
puso a rascarse nervioso entre las piernas. Estaba pensando aguardar alli, a ver lo
gue pasaba. Tal vez comunicaria, hoy mismo, al Repelente lo que le habia dicho el
alcalde, y trataria de ayudarle. Pues ha de saberse que aunque feo, sucio y muy
fiero, tenia el Chucho su corazoncito. El Repelente era un anciano sin recursos, v,
como le veia tan pobre, le estimaba mucho. EIl verdadero nombre de este viejo era
Vicente de Dios. Habia sido antes de la guerra dependiente de los Almacenes El
Globo, donde ejercia el puesto de encargado del departamento de pafios; es decir,
gue vendia retales al publico, para que fueran con ellos al sastre o a la modista y les
hicieran los trajes. Un puesto que generaba mucha envidia. Vino el Alzamiento y lo
gue tenia que ocurrir ocurrio: las denuncias. Le metieron en la carcel, y cuando lo
soltaron, en el treinta y nueve, su Unica hija habia muerto de tuberculosis, en razén
el bacilo. Y el pobre ya nunca levanté cabeza. Bigarreta siempre le invitaba a un
chato de tinto o de blanco en el templo en que los dos adoraban al dios Baco, la

celebérrima taberna del Callejon de los Boteros.

Los pordioseros fueron poco a poco llenando los espacios mas abrigados de
aquel descampado, cada uno con su escudilla o bote de hojalata que contenia el
rancho que tan generosamente les ofrecia la Nacion. Como tenia hambre nuestro
Jesus, y mucho frio ademas, sacé el chusco de su faltriquera a ver si le daba fuerzas.
Empezé a pellizcarle, llevandose los pedacitos del blanco manjar parsimoniosamente
a la boca.

Por pura coincidencia, sentado en una piedra, abajo del terraplén, se hallaba el
placido sefior Vicente, cuyo apelativo no correspondia en absoluto a algo repulsivo o
repugnante que pudiera verse en su persona, mas bien afable y bien ordenada. Le
habian dado el apodo en la taberna simplemente porque rimaba la palabra con su
nombre propio. “El repelente sefior Vicente,” dijeron, para referirse a él; y ya el

apellido se le peg6 al cuerpo.

El Chucho le miraba y, a pesar suyo, se le estaba haciendo la boca agua. Metia
el Repelente su cuchara en la escudilla, y lentamente se llevaba el rancho a la boca,

saboreando cada gota. Y poco a poco fue llenandose el corazén del pobre
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espectador de envidia, sentimiento nada raro entre los humanos. Hay que decir que
estaba comiendo su pan blanco a palo seco y, alli desde su altozano, pareciale

aquella sopa, que tenia un tono un tanto amarillento, una verdadera delicia.

En efecto, habia puesto el Repelente la escudilla en sus rodillas, los ojos encima
del amarillo liquido, su barba blanca haciéndole de babero. Ver el Chucho la apacible
escena, y sentir la necesidad de meterse algo liquido en la garganta fue todo uno.

Empez6 a suspirar y dar grufiidos, y el Repelente que le oy, volvié la mirada al cabo.

-Hola Chucho - dijo, sorprendido de ver alli a su amigo.

El Chucho se le acercd, arrastrando su culo por tierra, y se paré a unos metros
del anciano, que habia vuelto a su sopa. Habia en aquel descampado muchos
yerbajos y arbustos medio secos, y aunque el Chucho hizo por aproximarse, todavia
habia entre los dos amigos unos cardos altos de grandes hojas blanquecinas y
violetas flores, que impedian que se vieran bien. Dej6 el Repelente la escudilla por
tierra, se apretd el capoatillo, lleno de sietes mal zurcidos, con que cubria sus andrajos,

y torciendo un poco el cuello para ver bien al amigo, pregunto extrafiado:

-¢,Como es que te encuentras ta aqui?

Bigarreta, a quien el pan blanco le habia dejado el paladar seco como el esparto,

s6lo pudo articular -: Ya ves.

Y el otro, pensando que se habia quedado su amigo sin rancho, tal vez por
haber llegado tarde al reparto, le ofrecié la escudilla, pasandole también la cuchara
gue restregd primero con su moquero. - Para servirte, Chucho. Anda.

Bigarreta no esper6 a que se lo dijera dos veces. Dio un salto felino, agarré la
cuchara, la metié en la escudilla, y la saco llena de un caldo ligero en que flotaba una
docena de granos de arroz. — Es sopa de arroz — dijo, sorbiendo el contenido de la

cuchara.
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-Claro. Ayer tuvimos paella. Pues al dia siguiente, con las sobras, sopa. Eso
ya se sabe — dijo el Repelente, secandose con la palma de una mano las puntas

blancas de su barba.

-jAqui hay una cabeza de pescado!

-A ver. Es que anteayer tuvimos sardinas, y el capitdn de cocina hace que no se

desperdicien nunca las cabezas. Es natural.

Termin6 de engullir el Chucho su sopa, triturando entre sus grandes dientes
afilados la ultima cabeza de pescado. Se limpié con la manga del uniforme su negra
barba de tres dias y, como acordandose de algo, grit6: - jCofio! Que ni tan siquiera

te he ofrecido un cacho pan. Tomatelo.

Estaban los dos ahora sentados frente a frente. Cogio el Repelente emocionado
el pedazo de chusco, y acto seguido, agarrandolo con las dos manos, los codos en

las rodillas, se puso a contemplar maravillado aquel manjar de los dioses.

JesuUs le miraba con ternura y una cierta devocién. Vio cémo elevaba el otro el
pan al cielo, alabando con sus ojos la textura de aquel pan sin levadura; de la miga la
blancura, su consistencia y pureza; calculando en su mente, sin duda, la exquisitez
del producto, manufactura del ingenio humano; imaginando un sabor del que ya se
habia olvidado. Lo llevaria a la boca; un mordisquito aqui, otro aca; lo masticaria un
buen rato, una bolita de ensalivada masa de harina de trigo, dandole vueltas y mas
vueltas, de los escasos dientes al paladar, y vuelta a ensalivarlo todito encima de la

lengua. En fin, haciendo que durara mucho.

Jesus sinti6 ganas de darle la bendicion. — Cémetelo, Repelente, que es todo

tuyo. Y que Dios te bendiga.

- No hay Dios que valga — oyeron una voz débil seguida de un largo carraspeo,

gue de alguna parte les llegaba.

-152 -



Volvieron los dos sus ojos hacia unas zarzas que habia a unos diez metros de
alli, y estuvieron oyendo por un rato ese misterioso carraspeo, un sonido aspero de
garganta vieja, que les llend el espiritu de inquietud, pues no veian a nadie.
Decidieron acercarse poco a poco a las matas, el Repelente con su pan todavia en la
mano, el Chucho elevando en el aire su escoba de sarmientos, por si acaso; y vieron
a una viejecita que en una especie de losa se hallaba engullendo placidamente su
rancho. Conocian los dos bien a la persona en cuestion, una pordiosera casi
centenaria a quien llamaban Garbancito, a causa de su pequefia testa y cara
arrugada macilenta, como de legumbre seca. Era de las que pedian habitualmente
en la lglesia Penitencial de las Angustias, compafiera por tanto del sefior Vicente, el
Tuerto y otros pocos. Entre la gente de su oficio se la respetaba mucho, por ser tan
vieja (que siempre se ha dicho que sabe mas el diablo por viejo que de puro diablo.)
Y era la verdad que sabia ella sola mas filosofia y mas urbanidad que todos su

comparieros de armas juntos.

Iba en estos momentos la sefiora Marta (que ése era el nombre que le habian
dado en la pila del bautismo) muy envuelta en un raido chal color azul marino
polvoriento; y del mismo color eran sus dehilados guantes, las zapatillas y el vestido.
Parecia una monjita. Sélo que mientras las monjas van siempre limpias y con nuevo
atuendo, todo era viejo y polvoriento en nuestra pordiosera, un poco como ocurre con

los libros de los clasicos en las estanterias de las bibliotecas.

Se sentaron los dos hombres en sendas piedras a corta distancia de la anciana,
la cual hundia todavia su cuchara en su bote de hojalata, metiéndosela luego muy
adrento entre sus peladas encias, pues no queria perderse ni una gota. Por un rato,
ninguno de los dos hombres abri6 la boca, pues donde estaba la Garbancito todo el
mundo se callaba, al igual que hacian los antiguos, que esperaban en silencio a que

soltara sus sentencias el oraculo famoso.

- jAy qué pesar, éste que tengo! — exclamo la viejecita al fin -. jAy, qué vida!
Cada vez me cuesta mas llegar hasta aqui. Y hoy, cuando ya me disponia a venir,
hubo un incidente, ¢no saben?, en la Calle de las Angustias que me retuvo. Nada.
Es que soy una curiosona. Menos mal que enluego me trajeron en carro hasta la

estacion. Pero después jay! encontrarse con el paso a nivel cerrado, jqué mala pata!
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iAy, qué pena, qué pena, no tener ya una fuerza! jHacerse una vieja ansi! Si ya no
sirve una para nada. Yo, a mi edad, mas estoy para irme ya al hoyo con los gusanos.
Pero ¢qué quieren? Viva la gallina aunque sea con su pepita. Siempre se ha dicho.
Eso si, a una le gusta el rancho. — (Mirando a las manos del Repelente) -. Pero le
digo que si tuviera el pan de cada dia, yo ya ho me moveria de las Angustias. No
deberia. Si no tengo fuerzas. Pero, jcémo desperdiciar un rancho ansi! Que esta
cada vez peor la vida. Que hoy no me he ganao mas que siete perrachicas y una
perragorda. Que me la dio dofia Maria Cristina, ésa ques hija de un duque y ques
muy santa y muy buena. Lo dicho, si la gente fuera mas generosa, pues que
abrigadita en el atrio deberia quedarme tol dia, ¢no saben? Que yo alli me quedaba
incluso pa dormir, si pudiese; pero viene el sacristdn en cuanto salen las de la
novena, y que cierra las puertas con llave y nos echa a todos a la calle. Ansi que yo
despacito, pues a la Antigua me voy en cuanto anochece, que alli el pértico no puén
cerrarlo, ¢no saben? Y mira td, yo alli me duermo con los otros pobres bien
contentica, ¢pa qué les voy a decir lo contrario?; que siempre esta una mas calentica

con los compafieros al lado.

Se callé la Garbancito, y estuvo chupandose un rato las moradas encias, como
buscando, entre unos dientes que habian dejado de existir hacia medio siglo, un

pedacito de carne o pescado, o un granito olvidado de arroz.

El bueno del sefor Vicente fue el primero en tomar la palabra. Como habia
estado admirando tanto tiempo el medio chusco que le dio el Bigarreta, apenas si le
habia dado un par de bocados. Sac6 ahora su navaja del bolsillo, y parti6 lo que

guedaba en dos.

- Tenga ustez, sefiora Garbancito — ofrecié uno de ellos a la sefiora Marta -.

Que las penas con pan son menos.

-iAy, qué razoén tiene ustez! —exclamé la anciana, que no cabia en si de
contenta. Cogi6 el precioso regalo y, sosteniéndolo en las puntitas de sus helados
dedos, se quedé ensimismada. Admiraba el perfecto corte que habia hecho el otro

con la navaja: una superficie redonda, blanca como la nieve, que recibia en aquellos
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momentos los rayos de un sol deslumbrante de invierno. Luego empez6 a

mordisquearlo, y mientras masticaba, volvid a reinar el silencio.

Cuando hubo desaparecido todo el chusco, y luego de volverse a pasar la

anciana su lengua por las encias, continué la pléatica.

-¢,No le dolerd ahora la barriga? — preguntd, inocente, el Repelente — Que ha

comido usté mucho, sefiora Marta, para ser tan chiquitita.

La Garbancito sonri6 como una picara, y murmurd: - Muera Marta, pero muera
harta, como dice el refrdn. Que todos los refranes trabajan, ¢,no saben? Yo, ¢pa qué
voy a decir lo contrario? Que bien pensao si un dia muero de indigestion, pues eso

gue me he ganao. Yo, ¢para qué quiero vivir mas?

-iToma, pos pa vivir! — intercepté el Chucho.

- Para mal vivir — replicé la anciana -. Esta tierra bien de trigo que podria dar. Y
no tenernos a todos de pordioseros. Ya ven, prefieren que pasemos hambre. Pa
tragar ellos més, hacen que otros no coman. Ansi esplotan mas al pueblo. Que yo
denates en el campo y enluego en la ciudad todo lo he visto. Si era yo ya una mocita,
bobos, cuando la Primera Republica, que quiso ponerlo todo muy bien. Y no la
dejaron, quen seguida los hacendados a esplotar a los labriegos. Que los veia yo
esperando desesperaditos en la plaza a que viniera el patron a buscarlos. Los
palpaba y esaminaba, como quien compra ganado, y se llevaba con él en el carro a
los mas fuertes. Por eso. Y los demas a pedir o morirse de hambre. — Estaba
hablando la anciana con los ojillos cerrados, recordando. Y asi continudé por unos
minutos, antes de concluir con genio -: Y enluego con la Segunda Républica lo
mesmo. Y esta vez hasta que hicieron la guerra no pararon. Habemos perdido, y por

eso, ahora, ja comer piedras! Que eso es la Falange.

- jCallé usté, que la van a oir! — susurré Bigarreta, asustado.

- jA mi qué me importa, que me oigan o no! — contestd la anciana, abriendo los

ojos -. A ver si no. ¢Qué comemos? ¢Qué hay de trabajo, pal pueblo? jComo le
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dejan al pobre, que sea obrero o labriego, como un trapo! Y cuando llega a viejo, a
morir por la gracia de Dios. Y aun asi, hay que dar las gracias a los ricos, cuando te

dan las sobras del rancho de los cuarteles, o - miré a Bigarreta -, si te cogen de

- {Comentario [15]:

asistenta, por un decir, o de picapedrero o... pa barrer las calles, pongo por caso. -
Algo debié de encender una luz en el cerebro exiguo del barrendero; el cual dijo,

dirigiendose a su amigo: - ¢ TU que edad tienes?
- ¢ Yo? Cincuenta y nueve.

- No. Estaba pensando que, como va a haber una nevada, que me lo ha dicho
el alcalde. Pos que van a necesitarse temporeros. Pa limpiar las calles de nieve.

Pero no admiten a los de mas de sesenta. Ya te hablaré.

- jAy, qué vida! — repiti6 la garbancito su frase favorita -. Conque dice, sefior
Jesus, que va a caer mucha nieve. jAy, madre mia! ¢Cdémo podré yo soportarlo a mi
edad? Con lo mal que esta todo hoy dia. Si ya no puedo ni andar. Y que no tol
mundo te ofrece a traete en carro, bobos, pal rancho..., que en este cuartel hay mas
sobras quen el de San Ambrosio. Ya no podré venir. No me queda mas que morir.
Yo ¢pa qué voy a decir los contrarié?, que ma llegao mi hora, a ver si no. A mi edaz
ya no tengo ni ilusiones, ni esperanzas, ni nada.... Nada que llevarme a la boca. Y

encima..., jSi empieza a nevar, ay, ay, ay!, jqué va ser de nosotros, los pobres!

- No desepere, que por muy mal que estén las cosas, mientras dure la vida,
siempre habra la esperanza de mejorarla — dijo compasivo el sefor Vicente -. jHale,

sea oztimistal

A lo que afiadid el navarro: - Hay que llevar nuestro mal en paciencia, sefiora

Garbancito, y someterse a la misericordia divina.

- iMiseriscordia divina! — exclamé la anciana sentenciosamente -. Atiendan bien
a lo que voy a decirles, ustedes que son mas jovenes. Dios ayuda y protege a los
ricos. Solo a ellos, siempre, siempre, siempre. Y pa nosotros, los pobres, si queremos

salir del atolladero, no hay Dios que valga, ya se lo he dicho. Y si, como aqui dice, la
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vida hay esperanza de que mejorarla, somos nosotros los que tenemos que hacerlo.
Y para eso no hay mas que unirnos y luchar. Siempre lo he oido decir. No se les ha
ocurrido nunca preguntarse que ¢ por qué los ricos, que son los menos, siempre nos

aplastan a los pobres, que somos la mayoria?

- jCalle, deslenguada, que nos compromete a todos, y luego pagamos justos por

pecadores! — dijo Bigarreta en un susurro.

- No tenga usté miedo — replicé la Garbancito -, que no nos oye naide. Y yo...
¢,COmMo va una a tener miedo... si soy ya muy vieja y he visto mucho mundo? - Y
volvié a hablar de cuando era nifia e iba a la escuela laica que habia implantado la
Primera Republica, y dijo que habia visto, ya entonces, que cuando el gobierno habia
guerido hacer el bien, dando la educacion a todo el mundo, los curas se habian
opuesto tajantemente, reclamando los derechos imprescriptibles de la Iglesia, y que
fueron ellos los primeros, y que luego ayudaron a los ricos a acabar con la
democracia. - Y vinieron mas cambios — continué -, y siempre lo mesmo, o aln peor.
Que cuando el pueblo istalé la Segunda Republica, como ya saben... pues lo
mesmo. Son siempre los ricos y los curas que causan todos los males y la guerra.

Es porque nunca hemos estado unidos — concluyd.

El Chucho, que no escuchaba, de asustado que estaba, mirando aqui y alla,
aproveché una pausa para preguntar -: /Y ha dicho usté , sefiora Garbancito, que ha

habido un izidente en las Angustias?

En lugar de responder, la ancianica pregunto a su vez -: ¢0iga, sefior Chucho,
no es usté gran amigo del sefior Lucio, que fue hace afios ebanista en la Calle de las
Angustias?

- ¢El Bicicleta? Pos conocido... si.

- Pues que lo trajeron esta mafiana medio muerto en un carrito, como de

gitanos, saben, tirado por una borrica. ¢No les he dicho ya quen luego me llevaron

en el carro hasta la estacion?, que los gitanos son muy amigos de hacer favores.
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- Si, ¢pero al Bicicleta que le pas6? - pregunto Bigarreta -. ¢Ha dicho usté que

estaba muerto?

- No, no muerto. Esta vivo y coleando. Es decir, lo trajeron estendido en el
estiercol del carro, convulsiondndose todo. Que soltaba hasta las tripas, el muy
borracho. Que cuando le subian por la escalera al piso, diz que con los pies por
delante, iba vomitando en las barbas de los que venian detras, que diz que daba asco
verlo. Pero antiendan, que os lo cuento todo. Que su esposa, la Doro, jay, cOmo se

puso de histérical

- ¢ Que le habia sisado de su hucha pa beber? —pregunté sonriente el Chucho.

- Diz que estaba esperando en aquellos momentos a un hombre que viene a
hacerle la visita — contestdé la anciana sin escuchar a nadie -. Ustedes ya me
entienden, ¢no? Que me lo contd una sefiora que tiene un puesto de pipas en la
mesma calle. Que vimos como salia alborotada, a cada paso, al balcon, pa ver si
veia llegar al querido. Pa que no se tropezase alli con el esposo, bobos, ¢no saben?
Yo pa que les voy a decir lo contrario, que la pipera, que los conoce bien, ma dicho
gues verda, y que esos van por muy mal camino. Pues a refocilarse con ella en la
cama, bobos, ques pa eso es lo que tiene un querido. jQue hay algunas! Una
sinvergonzona, eso es lo ques la Doro, y que no es destrafiar que se esté poniendo

tan fea y tan ordinariota. Quel vicio es lo que tiene. ¢Tu la conoces, Chucho?

- Pos ya te dicho que al Bicicleta, si — contesto el pobre Jesus, mas corrido que

un zorro viejo.

-Y saella?

-Pos ¢ no has dicho qués su chorva? Pos tamién.

- Pues yo te digo ques una desgraciada esa Doro, jenamorarse ansi de un bruto,

gue me ha dicho la pipera que es un bestia de hombre, y que viene a verla una tarde

si y otra no!, ¢no saben?
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- ¢ Como se atreveran? — comento el Repelente.

- jAy, qué vida, qué vida! — continud la Garbancito -. Hay mujeres que, también,
¢scomo podran ser ansi? Les digo que denantes no era ansi. Y ella bien buenica
guera antafio. Que, cuando yo llegué a las Angustias en el veintiseis, acababa de
entrar al servicio del parroco, que bien guapa y bien buenica que parecia entonces,
gue diz quel sefior cura abusé de ella, y que la desflord, dice la pipera. Y enluego ya,
ya ven, una perdida. Y cada vez peor.

- Pos segun lo que nos cuenta, no fue culpa della — dijo el Repelente.

- ¢,Como que no fue su culpa? Siempre se ha dicho que dos no pecan si uno no
quiere, quel buen pafio la mujer lo guarda, ¢no?, y que la mujer honrada la pierna
guebrada y en casa. Pero no, sempefian, y ya ven. jAy, qué pena, qué pena, lo
hermosa y lucida que era entonces! jComo cambian las personas! Si no tiene
dignidaz la gente hoy dia, y las mujeres peores que los hombres. ¢Coémo vamos a
avanzar ansi? Y ustez que dice que mientras haiga vida hay esperanza. (COmo
vamos a mejorar nada...?, si no puede ser, si no puede ser. Mientras no nos

mejoremos nosotros mesmos.... Pues a ver.

- Aguante un momento — insisti6 el sefior Vicente -, ¢no ha dicho usted que era

buenica, y que la hizo fuerza el parroco?, que la desfloro.

- Eso es lo que dice la pipera.

- Pos entonces por qué le echa ustez la culpa. ¢Por qué habla la gente asi de
ella, si es la mujer victima de los ricos y de los curas? Usté misma lo ha dicho, que si
la vida hay que mejorarla, tenemos que estar unidos los pobres, y no ponernos a
disputar y levantar falsos testimonios los unos de los otros. Puede que lo que le dice
la otra son todo una gran mentira.

- {Vaya usté a saber! Y yo lo que digo es que cuando el rio suena, agua lleva,
¢no?, — contestd la Garbancito, chupandose las encias con enfado.
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- Aunque asi sea. Es una mujer que ha sufrido muchisimo. Que también yo la
conozco. Y ustez sefiora Marta, ques tan buena en otras cosas, hace mal, siendo

mujer, de hablar asi de Dorotea.

-Tiene razon — dijo la anciana, medio convencida -, y es verda que ha sufrido
mucho la Doro. No deberia haber hablado ansi de una mujer del pueblo. Puede que
sea viztima o puede que no lo sea. Alla veremos. Ya he dicho que he vivido muchos
afos... y he conocido a muchos pobres que ha sufrido mucho en manos de los
poderosos. jSi sélo deso se tratara, seriamos legiones pa luchar contra los ricos y los
curas! Pero no, sefior Vicente, no aztuamos ansi, los pobres, jqué lastima! Hablando
pronto y claro: que nosotros, los oprimidos..., hay tantos quen luego se dejan
arrastrar por la corriente... La corriente, he dicho..., la pendiente, hacia abajo, hacia
abajo.... Saben, a fin de cuentas, y eso es lo que quieren los ricos, la mayoria...
pues que terminan haciéndose enemigos de su propia clase.

FIN

Fernando Garcia Izquierdo
9, rue Vernet
78150 LE CHESNAY

Francia.

00 33 139540198 01
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QUINTA NOVELA DE LA SAGA

Para una contraportada

LOS ANOS DEL HAMBRE

Continda la saga de la familia Mufieiro de Valladolid, cuya publicaciéon
iniciamos hace afos con la proclamacion de la Republica, y se continué
con el alzamiento y la guerra, para dar paso a la victoria y la dominacién

desenfrenada del fascimo.

El presente volumen, "LOS ANOS DEL HAMBRE", nos transporta a
la Espafia llamada de Franco, en su primer y mas cruel periodo: “Ha
estallado la paz”, habia prometido el Caudillo. En adelante " en Espafia no
habra ni un hogar sin lumbre, ni una boca sin pan, ni un obrero sin trabajo.”
Son los afios 1940-1945, cuando al otro lado del Pirineo se esté llevando a
cabo, al decir del cufiado del Caudillo, “la ingente labor de acabar con el

comunismo, que ya desterrd Franco Para siempre del solar patrio .”

Para Lucio y Dorotea, como para millones de trabajadores, comienza
al contrario una era en que no habra ni lumbre ni luz, ni pan que llevarse a
la boca, o muy poco, ni otro trabajo que el que resulta de la sumision a los
poderosos. Debido en parte a las circunstancias, pero también a su propia
desidia y su falta de fortaleza y de fe en la lucha, va el matrimonio

hundiéndose mas y mas en la miseria.

Entre tanto sus hijos, los mellizos Feli y Lucito, se van abriendo a la

vida por diferentes caminos: la muchacha busca una alternativa racional a
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su triste existencia; el chico se deja llevar por el camino que otros han

trazado para él, y para la juventud espafiola en general.

Fernando G. Izquierdo, que nacié en 1929 y pasé su infancia en
Valladolid y Tordehumos de Campos, presenta ahora el quinto tomo de una
amplia obra realista, de la cual puede decirse que es un fiel espejo de la
vida del pueblo vallisoletano y terracampino durante los afios que se
llamaron del hambre.
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