La dignidad

Por Federico Bello Landrove
1. Prélogo

Era una clase de Etica para alumnos de Secundaria, con edades alrededor de los dieciséis
afos. El profesor explicaba los derechos fundamentales de la persona y, en concreto, el
derecho a la dignidad. En un momento dado, argumenté que puede ser muy importante que
los demas respeten la dignidad ajena, pero que lo primero y principal es que uno se respete
a si propio. “La dignidad bien entendida empieza por uno mismo”, concluyé.

En esto que uno de los muchachos levanté la mano y formulé la siguiente pregunta:
- Pero, équé es la dignidad?

El profesor interpelado traté de improvisar mentalmente una definicion de andar por
casa, facilmente comprensible, pero percibié que no era cosa sencilla. Asi que decidio salir
del paso por la socorrida via del ejemplo. Si lo consiguié o no, serd algo que ustedes tendran
gue responderse, al concluir la lectura de este relato.
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Yo no puedo definir la dignidad —comenzé el profesor-, porque cada uno la cifra y resume
en realidades o anhelos personales y diversos. Aspiran algunos a lo que otros consideran
nimio o superfluo. Otros ya tienen conseguido lo que para los demas es un objetivo. Influyen
tiempos, circunstancias, edades. De modo que voy a contaros un cuento titulado E/ maestro
y el discipulo vy, al final, vosotros mismos tendréis que plantearos la pregunta de vuestro
compafiero y darle respuesta. Ahora bien, esto que voy a relataros como una historia, o una
parabola, fue basicamente real, alld por los anos de nuestra Guerra Civil. Yo voy a fundir
varios episodios en uno y, por supuesto, evitaré toda alusién a identidades personales y
bandos politicos de los personajes. No es esta una clase de Historia, sino de Etica.

2. El maestro (Primera parte)

Don Aurelio Simén era un vocacional de la ensefianza, aunque tal aseveracion os pueda
hoy parecer inverosimil. Maestro nacional a los veinte afios, habia proseguido sus estudios a
la luz del carburo y de las velas, hasta licenciarse en Exactas y sacar catedras de Instituto a
los veintiocho. Cuando, con gran pena por ambas partes, se despidido de sus alumnos del
pueblecito nortefio de Arenales, acudid al acto el alcalde, quien pronuncié estas sentidas
palabras:

- Don Aurelio ya serda para siempre uno de nosotros. iSi hasta lleva en su ropa el olor a
vacal



A lo que el maestro apostillé:

- Y a mucha honra. El trabajo siempre dignifica y, por cierto, no es de los mds sencillos
el de ordefiar el ganado.

En la pequeiia ciudad de Umbria, ser catedratico del Instituto (jy de Matemadticas!) era
todo un destino. Don Aurelio tenia bastante con desempefiar su catedra y buscar novia. Con
todo, le fue inevitable asumir, a poco de llegar, la secretaria del Centro y la docencia de su
asignatura en las clases para adultos. Afortunadamente, esta gratuita ocupacién le permitié
conocer a Silvina, una encantadora maestra, que daba clase de musica en la misma escuela
nocturna. Al cabo de tres meses de acompafiarla hasta su casa, por supuestos motivos de
nocturnidad, Don Aurelio le pregunté:

- Silvina, creo haber ejercido grata y respetablemente las funciones de sereno. (Te
importaria que extendiera la proteccion y compaiiia al resto de la jornada?

- éMe estas pidiendo relaciones, Aurelio?

- Eso eslo que queria decir con mi proposicién anterior.

- Pues acabaramos, hijo. Los matematicos sois a veces dificiles de entender.

Dos afos después, felizmente casado y con un rorro en la cuna, nuestro catedrdtico
recibié una proposicion muy honrosa, que era algo asi como le declaracién de hijo adoptivo
de la ciudad.

- Profesor —le pregunté un dia el alcalde- équerria incorporarse al Ayuntamiento como
concejal representante en el Consejo Local de Ensefianza?

- Laverdad, no sé qué decirle. Me gusta servir a la ciudad pero me da miedo la politica.

- Descuide, don Aurelio, quedara claro que viene en nuestra lista como independiente.
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Y asi fue como nuestro catedratico debuté en un mundo que, cual agujero negro, le
abdujo cada vez mas irreversiblemente: teniente de alcalde, consejero de Instruccidn
Publica... La Republica lo hallé ya padre de tres hijos y director de un Instituto con otros
trescientos mas. Porque la verdad es que don Aurelio era un padrazo, aunque no regalara ni
mucho menos el aprobado y pechara con la docencia del coco del curriculo. Muy a tono con
los tiempos que corrian, el didlogo favorito del profesor era el siguiente:

- Vamos a ver, Eliseo, ¢a qué venimos a clase?

- No, no. Aqui se viene a trabajar.

Y en verdad trabajaban toda la hora, mientras don Aurelio paseaba arriba y abajo por el
aula, dialogando, corrigiendo, exhortando... Y los alumnos lo percibian:

- ¢Quién te ha tocado de mates este afio?
- Don Aurelio.



- Es un hueso, pero se aprende mucho con él.

Un buen dia, en clase de nueve, sorprendié a un estudiante de cuarto echdndose un
suefiecito. Don Aurelio lo despertd suavemente y le llamo la atencion:

- Pero, sefior Prieto, écomo deja usted que le sorprenda “el abominable hombre de las
nueve”?

- Perdone, don Aurelio, pero ayer estuve hasta las dos de la mafiana descargando un
camion de carbon.

- Disculpe, hijo, lo suyo no es vagancia sino justo descanso. Continue, si lo necesita.

El chico se emociond bastante, aunque el incidente le costara darse de trompadas con los
bromistas que empezaban a apodarle Justo Descanso. También se emociond —aunque de
muy otra manera- el padre del durmiente, cuando el profesor le citd al siguiente dia, después
de clase:

- Mientras su hijo sea alumno mio —y bastante bueno, ademas-, se servird permitirle
gue descanse ocho horas todas las noches. ¢O es que va a negar a su hijo lo que
concede a sus empleados de la carboneria?

- Nunca toleré que nadie me dijera cdmo tenia que llevar mi familia y mi negocio, ni
voy a consentirlo ahora.

- Pues va a tener que permitirlo o le denunciaré al Consejo Local de Enseflanza. Donde
no llega el respeto de la ley y los menores, alcanzaran las sanciones de la Autoridad.

La sangre no llegd al rio y el joven Prieto no tuvo que volver a dormirse en clase. Es mas,
acabd el bachiller y se matriculd en la Normal. Tal vez seria la fuerza del ejemplo.

Otro dia, siendo ya primer teniente de alcalde, lo llamaron del Ministerio de Instruccidn
Publica. Don Aurelio, un poco preocupado, cogio el teléfono:

- Aqui el Ministro. Tengo inmejorables referencias de usted. {Querria colaborar con
nosotros desde el cargo de Subdirector General de Segunda Ensefianza?

- Verd, sefor Ministro, soy feliz aqui en Umbria, con mi trabajo y mi familia. Yo no
puedo permitirme el lujo de marchar a Madrid, con un cometido que no sé si me
gusta, ni lo que permaneceré en él.

- Sefior Simédn, bastara con que pase en esta capital tres o cuatro dias a la semana vy,
por supuesto, se le respetard la plaza docente que viene ocupando. Animese,
necesitamos gente como usted.

- Esta bien, senor: probaremos. Y, a propdsito, antes de marchar de aqui, querria dejar
resuelto el problema de la calefaccién.

- Concedido, siempre que no exceda el presupuesto de lo que yo puedo disponer.

Afortunadamente para él, durd poco en el cargo. Se le atravesd una justisima sancion a
una maestra que era esposa de no sé qué cargo de un Partido en el Gobierno. Don Aurelio,

que si y el Subsecretario, que no. El Ministro tuvo que decidir:

- Pero Simdn, éiqué se le da por una maestra mediocre mas o menos?



- Mediocre, no, sefior ministro, sino incumplidora de su deber. Y se me da tanto o mas
que a las nifias afectadas y a sus padres.

- Pues tendrd que transigir y no sancionarla. Usted no es parte, sino juez y, como tal,
tiene que ver las cosas con distanciamiento.

- En efecto, sefior. Con tanto distanciamiento, que me voy a doscientos kildmetros de
distancia. Mafiana tendrd usted sobre la mesa mi dimisidn irrevocable.

Al salir, todavia tuvo que oir don Aurelio algo relacionado con lo cuadriculados que eran
los matematicos. Y tanto: Silvinita y los tres nifios, el cuadrado perfecto para su vida futura.
Una y no mds. Y en estas estaba el sefior Simén, cuando advino nuestra guerra incivil. El
debia de ser corto de vista, pero su mujer lo veia venir; tanto que, sospechando que se iban a
hacer con la zona los del bando opuesto, prepard las cosas de antemano y dijo a su marido:

- Aurelio, si las cosas se ponen feas, te vas inmediatamente a casa de mi prima
Encarna. Ya lo tengo hablado con ella.

- Ya, como que voy a dejarte sola con los nifios. ¢Qué he hecho yo para tener que
esconderme como un criminal?

- 0O haces lo que te digo o no volveremos a verte. Que lo sé yo, que he nacido en este
poblachdn rencoroso.

- Esta bien, mujer. Cuando llegue el momento, resolveremos.
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Estallé la contienda en un bochornoso sdabado de julio, a la caida de la tarde. La radio
habia difundido la noticia de la sublevaciéon en Marruecos vy, a eso de las cinco, empezaron a
escucharse en Umbria disparos y ruido de camiones. Grupos de uno y otro signo se iban
concentrando en los lugares céntricos y junto a las instalaciones militares. Silvina no esperd
mas: puso una pequefia maleta en las manos de Aurelio y le llevd a empujones pasillo
adelante. El matematico, bastante asustado con los tiros, no resistié mas. Besé por enésima
vez a los tres pequenos y a su esposa y abrid la puerta de la calle. Una ultima mirada al
hogar, mientras Silvina ponia una gabardina en su antebrazo, ocultando la maleta:

- Calate bien el sombrero. Vete dando un rodeo por calles de poco transito y no entres
de golpe en la casa. Cercidrate desde un portal préximo de que no te ve nadie.

- Adids, carino. Cuidate. Y llama cuanto antes a tu madre, para que venga a echarte
una mano con los nifios, por lo menos, cuando empiece el curso.

- Descuida, que no nos va a faltar nada, no siendo tu.

- jHasta pronto!, dijo Aurelio, para dar animos.

- iDios te oiga!, replicé Silvina, con poca conviccién.
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La prima Encarna era un alma cdndida, bondadosa y de cortas luces, que sacaba la vida
adelante cosiendo y planchando la ropa ajena. Vivia en el Ultimo piso abuhardillado de una
casa de tres plantas en el barrio proletario de San Ginés, con vistas delanteras a la calle y
traseras al patio interior del inmueble, al que se abria amplia galeria, con acceso al retrete.
Una ventaja de la modesta vivienda —hasta entonces poco o nada aprovechada- era su



comunicacion interior con la carbonera aneja. Se trataba de una insdlita peculiaridad, tal vez,
fruto de haberse tratado inicialmente de una casa de portera. Encarna habia condenado el
paso directo con un armario ropero, utilizando exclusivamente la entrada que daba al
descansillo. Pero Silvina, preparando la estrategia de guerra, habia bendecido aquel pasaje
escondido, por razones de facil comprension.

Silvina y Encarna, aunque con cierta diferencia de edad, habian sido ufia y carne de
pequeiias, razén por la cual aquella conocia tan a fondo los secretos de la casa de esta.
Luego, la vida las fue distanciando, sin perder por ello el trato ni el carifio. Cuando Silvina iba
a casarse, Encarna le dijo:

- Silvinita, tendras que venir a verme a casa, porque yo no me atreveré a ir a la tuya.
- jQué tonteria, Encarna! ¢Y por qué?, si puede saberse.
- Me da mucho respeto del cateddtrico.

Silvina se retorcia de risa. Haciendo una aplicacién homeopdtica, fue con Aurelio a
buscarla y vieron juntos El maquinista de la General. Luego, leche helada en un aguaducho
del parque y paseo por la calle de Espartero. Encarna estaba radiante. Al despedirse, le sopld
a su prima al oido:

- Ya puedes darte mafia con él, no sea que te lo quite.

Por supuesto que no se lo quitd, pero fue dama de honor en la boda y madrina de su
segundo hijo. Vamos, como si Silvina hubiera tenido un presentimiento. Por su parte, Aurelio
la trataba un poco como a sus alumnos de primero:

- Encarnita, cuando quieras te ensefio quebrados y regla de tres.
- jHuy, quite por Dios, Aurelio! Yo con las cuatro reglas tengo bastante.

No habia habido manera, hasta entonces, de apearla del usted.
Asi que, cuando Silvina le planted el problema, Encarna no lo dudé:

- Si las cosas se ponen tan mal como me dices, que venga a casa, que lo escondo. A
buenas horas van a dejar huérfano a mi Miguelin.

- Muchas gracias, prima, y ya sabes. Si llega el momento, chitén con todo el mundo,
incluida la familia.

- Descuida, que soy cortita pero desconfiada como yo sola.

- Y cuenta con que te pagaremos todos los gastos.

- Vuelve a hablarme de dinero vy te tiro del pelo.

En fin, asi estaban —a grandes rasgos- las cosas, cuando Aurelio entré a escondidas en casa
de Encarna. Afuera la situacion era cada vez mas favorable a los enemigos del profesor, es
decir, a quienes se tenian por sus enemigos.

* k%



En este punto, sond el timbre que anunciaba el final de la clase. El profesor de Etica
constatd que sus alumnos habian seguido aquella con mas atencién de la habitual. De modo
gue concluyd con estas palabras:

- Veo que la historia no os ha resultado indiferente. Continuaremos el préximo dia.
Entre tanto, id pensando en hacer vosotros un cuento sobre la dignidad. Podéis
aprovechar, si queréis, los personajes del mio, pero dando una vuelta al argumento.
Luego, elegiréis a cuatro compafieros que, junto conmigo, formaran el jurado que
proclamara el mejor cuento. El premio sera un ejemplar del libro mas famoso sobre la
guerra civil espanola. {Sabéis de qué obra se trata?

- Soldados de Salamina, dijo una voz al fondo del aula.

- Yo habria dicho Por quien doblan las campanas, pero vale, y hasta tiene mayor
relacion con lo que os contaré en la préxima clase.

3. El maestro (Segunda parte)

Pasaron cuatro meses. La sublevacion militar se habia convertido en una guerra que rugia
en torno a la guardilla del barrio de San Ginés. Don Aurelio habia visto partir las golondrinas
desde la ventana de su improvisado cuarto a la que, afortunadamente, tenia el permiso de
Encarna para asomarse con la contraventana cerrada, dado que las casas de enfrente tenian
un piso menos. A cierta distancia del hueco, la vista se perdia en un mar de tejas, del que
emergia, de trecho en trecho, la linea esbelta y sutil de los pararrayos. Pero, sentado en la
silla de anea, el espacio visual se llenaba de nubes, de pajaros o de estrellas. Como cualquier
recluso, el profesor sofiaba con pedir prestadas las alas a las palomas y envidiaba a los
gorriones: por lo menos, ellos se querellaban a titulo individual y las guerras de los hombres
les eran por completo indiferentes.

Su segundo enlace con la vida fue un aparato de radio Telefunken que, por cierto, le
habian regalado ellos a Encarna por su cuadragésimo cumpleafios. La homenajeada lo habia
colocado sobre un chiffonier en el cuarto de estar, encima de un tapete de ganchillo, y
apenas habia intentado conectarlo; tanto era su temor reverencial a la técnica. Aurelio
bromed entonces:

- Chica, Encarna, si le pusieras delante un jarroncito de flores y dos velas, podria pasar
por la Virgen de la Chispa.

Poco duré aquel mensajero de contradicciones, en funcién de la emisora que se
sintonizara. A finales de agosto, una variopinta patrulla de perros de presa irrumpid en la
casa, a eso de las cinco de la tarde. Apenas tuvo tiempo Aurelio de esconderse en el trastero
y recolocar con ayuda de Encarna el armario protector. Los sabuesos revolvieron toda la
casa, aunque sin excesos ni ensafiamiento. Uno de ellos resulté ser conocido de la inquilina
y, medio en broma, se sinceré:

- ¢éNo tendrds aqui al marido de tu primita Silvina?
- jAnda ya! A buenas horas voy a meter en casa a un hombre, sea el que sea, viviendo
sola.



- Pues mira, no habia pensado este aspecto del asunto. Pero no se te ocurra divertirte
con ese: seria muy peligroso, porque, como lo cojamos, acaba en el cementerio. En
cambio, yo...

- iSeras golfante! Venga, diles a tus amigos que no revuelvan mas, que aqui hay ropa
de gente importante.

- iVamos, muchachos, andando! Yo respondo por esta moza.

Los muchachos partieron, no sin antes decomisar la radio y, de paso, un par de piezas de
servicio de mesa en plata, que adornaban el aparador desde los tiempos de sus padres.
Encarna gruiié entre dientes:

- Asirevienten, los muy ladrones.
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El tercer lazo de Aurelio con el mundo exterior hubo de ser la buena de Encarna. Sélo el
25 de octubre, dia de su cumpleaios, recibié la visita de Silvina. Era su primer encuentro
desde el inicio de la guerra y decidieron correr ese riesgo. Como domingo, y a hora
temprana, no era probable encontrar conocidos por la calle. No obstante y por medida
protectora, la visitante se tocdé con un sombrero que le velaba el rostro. Su marido la
encontro “preciosa”.

Silvina no sabia bien qué hacer, habida cuenta de que su prima le habia advertido que
encontraba uUltimamente a Aurelio muy decaido y convendria que le animase todo lo que
pudiera. Pese a lo limitado del tiempo disponible y a lo triste de la situacién, la esposa se
dejo ir y ambos disfrutaron del modesto, aunque confortable, dormitorio. Dulcemente
abrazados, las confidencias parecian mas intimas y las verdades, menos crueles. Asi pues,
tras pasar revista a los progresos y diabluras de los chicos y a las remotas esperanzas de una
pronta victoria de su bando, Silvina puntualizé:

- Querido, no tienes por qué preocuparte. Mi madre se ha venido a vivir
temporalmente con nosotros y a mi me han permitido reincorporarme a la escuela.
Asi que no tenemos mas que pedir, no siendo que tu pudieras escapar al otro lado o
gue acabara esta maldita guerra.

- Pero, équé posibilidades reales hay de ello? Desde que nos quitaron la radio, no
tengo mas informacion que la escasisima que me filtra Encarna y no me parece muy
tranquilizadora. Aqui se ha armado una guerra civil en toda regla y no sabemos lo que
pueda durar. Y, en cuanto a fugarse, écon quién contamos para que se juegue el
cuello, estando ademas el frente, seglin creo, a no menos de cien kildmetros de aca?

- No sé, cuando menos se espera... ¢No te he contado lo de tu compariero Dositeo? El
mismo 18 de julio se escondidé en casa de su amigo, el dentista lzquierdo, y, dias mas
tarde, unos familiares lo sacaron vestido de mujer y lo llevaron en coche hasta
Comportas. Alli se refugio en casa de su hermano y, seguidamente, lo embarcaron de
matute para América. Fijate, recorrer media Espafia y no detenerle en ningun control.

- Me alegro por él, pero yo no tengo familiares con tantos recursos. Asi que, en el
mejor de los casos, me veo aqui escondido por los siglos de los siglos. Y gracias.



Mientras hay vida, hay esperanza. Carifio, no te vengas abajo, que los nifios y yo te
necesitamos y a Encarna le caeria un paquete tremendo.

Descuida, Silvina, pero jes tan duro! Si al menos pudiera ver a los chicos y tu vinieras
por aqui de vez en cuando.

Sabes que es imposible. En cuanto tengamos un desliz, nos descubren y te matan. No
han perdonado a nadie de tus colegas del ayuntamiento. Procuraré mandarte alguna
nota por Encarna y venirte a ver en Navidades.

iNavidades...!, suspird Aurelio. jQué felices los que puedan cantar la Nochebuena se
viene, la Nochebuena se va! Yo no me atrevo a esperar ni el dia de los Santos. Por
cierto, que no se queden los nifios sin huesos y buiuelos.

Sigues siendo un lamerdn. {Mira de lo que te acuerdas!, suspiré Silvina, no sabiendo
si reir o llorar.
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Con Encarna, la vida era un tanto mondtona. Ella se pasaba todo el dia de aqui para all3,
en la compra y llevando y trayendo ropa para planchar y arreglar. En casa, no paraba, de la
cocina al cuarto de costura y viceversa. Aurelio, por el contrario, tenia todo el tiempo del
mundo pero casi ningun lugar ni ocupacién donde gastarlo. Su prima era inexorable en eso
de las medidas cautelares:

Aurelio, no andes por la casa cuando yo no esté, que los de abajo sospecharian. Y
siempre en zapatillas o calcetines.

Aurelio, hablame muy bajito y lo menos que puedas.

No abras la ventana de tu cuarto mas que para ventilar.

No te asomes a las ventanas ni vengas por la cocina ni la galeria, que pueden verte
desde enfrente.

Aurelio, abrigate bien, no vayas a enfermar ahora.

El profesor tenia complejo de alumno de colegio de curas. Un dia, se atrevié a sugerir a
“su carcelera”:

Encarnita, éno podrias hacerte con un gato? Asi los vecinos de abajo confundirian las
pisadas.

iClaro! Y, cuando vinieran a buscarte, el gato empezaria a restregarse contra la
puerta escusada, maullando para llamarte.

Chica, iqué pesquis! No se te escapa nada.

Otro dia, se le ocurrié al matematico entretenerse haciendo unos apuntes de calculo para
los ultimos cursos del bachillerato. Le pidié unos cuadernos nuevos y varios libros que tenia
en su casa. Encarna no tuvo mas remedio que confesar:

Podria comparte algin cuaderno, pero tus libros los ha requisado esa gente.

¢Se llevaron muchas cosas? —Aurelio empezaba a comprender-.

iBah!, lo que te he dicho y el piano de Silvinita. De todas formas, no creo que esté de
humor para tocar.



De manera que Aurelio, aparte de hacerse la cama y limpiar el polvo, tenia muy poco en
que ocuparse, como no fuera pensar. Una noche, después de cenar, Encarna sacé la baraja,
dispuesta a hacer unos solitarios. Su primo la sorprendio en flagrante delito.

- No conocia yo ese vicio tuyo...

- Me ensefié mi madre, aunque la verdad es que me entretengo con ello de ciento en
viento. No sabrds tu jugar a la brisca.

- Alabriscay al tute. Para eso fui maestro en un pueblecito.

- Pues vamos a ello. Nos jugaremos la limpieza de la cristaleria del aparador.

- Hecho. En el casino se juega de dinero, pero aqui la apuesta es el trabajo, que es el
mayor castigo.

Y asi, la convivencia iba generando confianza. Una tarde, Aurelio se sorprendié a si mismo
contemplando con interés el busto de Encarnita. Se indignd consigo mismo y hasta se
considerd un monstruo de depravaciéon. Pero, por la noche, en la soledad de su cuarto, se
mezclaban los rasgos de ambas primas y los anhelos de su imaginacién iban hacia la
habitacidon de Encarna, donde esta roncaba sonora y placidamente. Por cierto, habian pasado
las Navidades y Silvina no habia venido. Aurelio se malicié algo serio, ante el gesto sombrio
de Encarna. No andaba descaminado: su esposa habia sido desterrada a cincuenta
kilbmetros de Umbria, donde en adelante habria de ejercer su magisterio. Debia de ser que
los hijos de los labriegos estaban inmunizados a los virus de la Antiespafia, de cualquier color
que esta fuera.
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De todas las prohibiciones de Encarna, la que mas fastidiaba a Aurelio era, no obstante, la
mas obvia. Se trataba de no usar el retrete, bajo ningln pretexto y a ninguna hora. Y es que
dicho habitaculo daba al patio de vecindad, con entrada por la galeria exterior. En
consecuencia, el confinado tenia que hacer toda clase de aguas en un perico, que Encarna
vaciaba dos veces al dia 0 a requerimiento de Aurelio. Este, que todo lo soportaba e, incluso,
le iba pareciendo normal, llevaba cada vez peor la olorosa dependencia, santo y sefia de su
infrahumana condicion. Y asi, agobiado por lo indefinido de su reclusion, habia llegado a
obsesionarse por la prohibicién de aliviarse a su albedrio, como nuestros primeros padres se
obcecaron con la de no comer del fruto del Arbol del Bien y del Mal.

Un dia, comento con Encarna:

- Encarnita, prenda, éno podria salir al retrete a oscuras, por la noche? Me harias tan
feliz.

- iMira el zalamero! ¢Quieres buscarnos la ruina? ¢Es que no sabes quién vive
enfrente?

- Mujer, no van a pasarse la vida espiando.

- No tienes niidea de como estan las cosas.

La ultima semana de enero, algo debid de sentarle mal, porque Aurelio cogié una diarrea
de cuidado. Encarna no daba abasto a vaciar el perico y la casa hedia. Arrebujado entre las
mantas y con un calentador en la barriga, nuestro profesor repasaba las miserias de su



existencia, en cadtico duermevela. Su prima, agotada, se retiré a descansar a eso de la
medianoche, no sin antes advertirle:

- Avisame si necesitas algo o te pones peor.
- Descuida, ya va pasando.

El célico apretd un rato mas tarde. Aurelio sintid la voz de la dignidad Ilamandole desde la
galeria de la casa. Miré despectivamente el continente de sus miserias, eché una manta por
los hombros, caldse el sombrero que, en tiempos mejores, habia cubierto su incipiente
calvicie y salié a terreno abierto.

En ese mismo momento, encendié la luz el vecino de enfrente, seguramente asaltado de
parecidas urgencias, y se cruzaron fugazmente sus miradas. El profesor, aterrado, identificé
al sorprendido testigo de su presencia: el torpe e inencontrable ex calefactor del Instituto.

%k %k %k

No era todavia la hora, pero el profesor de Etica interrumpié la narracién, como
Sheherezade! al amanecer. De la mayoria de los alumnos podria decirse, con Virgilio,

Conticuere omnes intentique ora tenebant®.

- Amigos, dedicaremos la préxima clase a contar el episodio del Discipulo, con el que
acaba esta -a lo que veo- interesante historia. Ahora sacad un trozo de papel y
escribir en él cuatro nombres de compafieros. Vais a elegir al jurado del premio que
0Ss anuncié.

4. El discipulo.

Enrique Prieto (antes, Justo Descanso) cursaba primero del “Plan profesional” en la
Normal de Umbria cuando estalld la guerra. Cumpliria los dieciocho en noviembre; de modo
gue, de entrada, no le llamaron a filas. Poco proclive a la violencia, ni pensaba en alistarse
voluntario. En consecuencia, su padre, de cuyos pocos escrupulos ya hemos tenido noticia, le
exhorto:

- Apuntate a las Juventudes Combatientes y buscate algun chollo. Esto puede ir para
largo y lo mismo te libras de ir al frente.

- Pero, pap3, lo mio es estudiar y ayudarte en la carboneria.

- Nada, nada. De la carboneria, me ocupo yo. En cuanto a estudiar, ya veremos si abren
la Normal en octubre.

Nombre de la narradora de los relatos de “Las mil y una noches”. Utilizo la grafia empleada en la conocida
suite orquestal de Rimsky-Korsakov. Al parecer, con base en su origen persa, el nombre tendria una mejor
transcripcion como Shahrazad.

Famosisimo primer verso del Libro Segundo de la Eneida, traducible asi: Callaron todos y mantenian los
rostros atentos.



Enrique comprendid que su padre estaba en lo cierto y, de todos modos, sabia ser muy
persuasivo. Asi que se apuntd a las Juventudes y le dijeron:

- ¢Qué sabes hacer? ¢Qué estabas estudiando?

- Voy para maestro y se me dan muy bien las matematicas.

- Pues ponte a las 6rdenes del camarada que lleva los libros de cuentas. Y todos los
fines de semana, a practicar tiro y tacticas de combate, que cada vez hace falta mas
gente entrenada.

El chico le cayd bien al responsable de las cuentas: era honrado y calculaba como una
maquina. Le nombré vicetesorero de las Juventudes, con derecho a llevar un galén en el
uniforme paramilitar. La formacién bélica le costaba mads, pero resultdé que tenia una
punteria infalible.

- Pero, chaval, écOmo te las arreglas para graduar tan exactamente el alza del fusil?
- Cuestién de trigonometria, mi instructor.
- Nunca me habia figurado que esa cosa sirviera para algo.

Por fin, decidieron abrir la Normal, aunque la de maestros brillaba por la ausencia de
alumnos y ambas, por la de profesores. Las clases iban como Dios daba a entender y Enrique
estudiaba poco y por su cuenta. Revolviendo sus textos de bachiller, dio con los apuntes y
cuadernos de clase de don Aurelio. El chico se emociond un poco:

- Este si que era un profesor de una pieza —se dijo en voz alta-. ¢Qué habra sido de él?
Con los cargos que tenia, vete a saber si no lo estard pasando mal.

%k %k %k

Era el 27 de febrero de 1937. Su jefe puso a Enrique una mano en el hombro y le dijo:

- Anda, deja las cuentas y vete a casa, que manana temprano vas a tener un trabajito.

- ¢De qué se trata, Orencio?

- Hay que dar el pasaporte a unos condenados a muerte y te ha tocado la china. Se ve
gue no hay bastantes voluntarios.

- iMaldita sea!, yo no soy de esos que andan paseando a la gente.

- iEh, eh! Qjito con lo que dices. Y no se trata de una ejecucion irregular, sino de
condenados como mandan las leyes. Asi que tranquilo y a obedecer, que la guerra no
es para melindrosos.

Se pasd media noche desvelado y la otra media, con pesadillas. A las seis de la mafiana
llegd un camidn a recogerle. En el interior, un teniente de guardias, media docena de
irregulares tan somnolientos como él y las armas reglamentarias. Se sentd en el banco
longitudinal, al lado de un conocido de las maniobras.

- No te habia visto nunca por aqui. éTe dedicas a esto?
- Es mi primera vez. Me dieron la orden ayer.



- Claro, como disparas tan bien. Pues hoy vamos a tener trabajo. Dicen que hay siete
ejecuciones.

A Enrigue se le revolvid el estémago. El camidn le bazucaba a cada bache, a cada curva, y
ademas, apestaba a gasolina. No obstante, deseaba que aquel viaje no tuviera fin. Sin
embargo, el vehiculo paré en un amplio descampado, que el novato identificd enseguida: el
campo de San Leandro. Preparativos, formacion, indicaciones del teniente y, a la mortecina
luz del recinto y la difusa de la aurora, aparecié al fondo, conducido por hombres de armas,
el primer reo de muerte. Era apenas una sombra susurrante, cuya silueta era lo Unico bien
perfilado. iCarguen, apunten, fuego! Hasta resultaba facil. No habia tiempo de pensar y el
pelotdn actuaba al unisono, tan impersonal —pensé- como las bocas de fuego de Goya o de
Manet (para algo habia de servirle el haber estudiado bachillerato).

Las ejecuciones iban adelante y la luz solar con ellas. Enrique ya habia perdido la cuenta,
pero el fusilero de su izquierda comenta:

- Ahiviene el ultimo.

El dltimo tenia unos rasgos familiares. Esa forma de andar... Esas gafas... El condenado se

las quitd y las entregd a uno de sus acompaiantes oficiales, con una frase perfectamente
audible:

- Por favor, déselas a mi mujer, con todo lo demas.

El sol se hizo en el rostro del reo y la consciencia en la mente de Enrique. jEra don Aurelio
y él, el sefior Prieto, el justo durmiente!

Salié de la fila y se acercd al teniente. La voz le temblaba, de frio y de emocién:

- Perdone, mi teniente, pero no puedo. Este sefior es el mejor maestro que he tenido.
Pase el fusil a uno de los que lo han custodiado.

- ¢Como se atreve? Vuelva inmediatamente a la fila o, por mi madre, que lo fusilo a
usted acto seguido.

- Pero, sefior, éno ha tenido usted maestros?

La contestacién no le vino del teniente, muy ocupado en sacar la pistola de la funda, sino
del profesor de Matematicas:

- Seguro que si, hijo, pero lo ha olvidado. Anda, vuelve a la fila y cumple con tu deber
de vivir.

%k %k %k

No fue facil la guerra para Enrique, a partir de entonces, pero vivid para contarlo. Después
de todo, su maestro le habia impuesto un deber y équién era él para llevarle la contraria?
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