El censor y la palabra

Por Federico Bello Landrove

El relato trata de la Guerra Civil, si bien se desarrolla en gran parte mas aca
en el tiempo, pero con base en el terrible dafio que la Guerra y su pervivencia
en los corazones causé en una generacion que empezaba a vivir, crear y
amar. Al modo surrealista, juega con la vida y la literatura en un caleidoscopio
de textos y de vacios, de palabras luminosas y oscuros tachones, que sélo el
amor y la piedad podran romper y, a un tiempo, fijar. El testamento aludido en
el cuento existio y felzmente se ha conservado, para ejemplo y emocién de
todos: es el del alcalde de Valladolid, Antonio Garcia-Quintana (1894-1937),
cuyo texto (y tachaduras censorias) ha sido publicado hace afos en su
biografia El fracaso de la razon.

Habia nacido a la vida en una ciudad de Castilla en plena Gran
Guerra Europea, y a la literatura, el dia en que don Jacinto, el solemne
catedratico y académico de la Lengua, le convocd en su despacho
del Instituto para decirle:

- Sefior Encinas, su colaboracion en la revista del Centro es muy
notable. Yo que usted, seguiria por ese camino. Vislumbro a un
poeta en ciernes.

Desde entonces, sin abandonar estudios ni quehaceres, Daniel
Encinas habia centrado su vida en la palabra. Medida o libre, musical o
exacta, la palabra era su herramienta, su arma, su destino. Mas alla de
escuelas, de definiciones académicas y de usos coloquiales,
aprehendia, devoraba y hacia de los vocablos su fe y su sustancia.
Luego, con cierto temor reverencial, vertia las voces en el molde de los
versos, en las pautas tolerantes de la narrativa, constatando como, dia
a dia, el lenguaje se cenfia sin esfuerzo a su fantasia y el verbo daba
forma agil y certera a su inspiracion.

En la atormentada Espafa de sus afios mozos, la palabra de Daniel
sonaba firme y augusta en las reuniones de estudiantes, en las ligeras
charlas de café de los escritores locales e, incluso, en las pandas de
ambos sexos que alegraban los paseos urbanos o se perdian por los
pinares circundantes. Sus estudios de Filosofia y Letras habian
disciplinado y dado poso erudito a su desbocado y anarquico amor por
el lenguaje pero, sobre todo, habian desencadenado contactos y



relaciones con los grandes: Juan Ramon, Lorca, Aleixandre. El profesor
Del Arco le habia puesto en contacto con Machado, y Sender le envio,
en visperas del Alzamiento, una critica muy elogiosa del borrador de su
primera novela.

iEl Alzamiento! Daniel lo veia venir, pero no queria creerlo. Después
de todo, el sol seguia saliendo puntualmente, Purita bebia los vientos
por él y las revistas literarias incluian sus colaboraciones en paginas
cada vez mas destacadas. Le pillé6 tan de improviso, que ni siquiera
habia pensado de qué bando se inclinaria. Puesto a reflexionar
profundamente, valoraba su inspiracidbn como izquierdista, mientras su
respeto formal por la Academia resultaba matizadamente de derechas.
Pero no hubo lugar a decantarse, sino que lo decantaron. Estaba aquél
sabado de triste recuerdo en un café de la Plaza, celebrando la
onomastica de su tio Federico, cuando un grupo mezclado de
falangistas y guardias de asalto entr6, armas y voces en ristre,
avasallando al personal. Daniel no se habia visto nunca tan cerca de la
boca de un fusil. Por una vez, se quedo sin palabras. Alguien grito tras él:
iCafé!l, y un brazo horizontal y rigido se proyectd ligeramente por
encima de Daniel hacia los amenazadores mosquetones. El lema y
gesto de la Falange surtieron inmediato efecto, entre el miedo y la
tension. El estudiante Encinas y sus circunstantes pidieron también café
con énfasis y ademan a la romana, acabando en lo alto de un camién
gue recorria las calles de la ciudad, bajo el sol poniente, disparando
r@fagas al aire a cada trecho. Finalmente, aunque no de modo
racional, Daniel habia elegido su partido o, por mejor decir, su partida.

*k*

Al cuarto dia de los combates en el Alto del Ledn, Daniel fue herido
en el antebrazo izquierdo. Combatian en los riscos de la sierra y la
atencion sanitaria brilaba por su ausencia. Cuando, finalmente, lo
evacuaron a San Rafael, el médico torcio el gesto y le dijo:

- Se hainiciado la gangrena. No hay mas remedio que cortar.

Dias mas tarde, lo trasladaron al Hospital Militar de su ciudad. Alli lo
condecoro el brutal camarada Miron con el aspa roja y la medalla de
mutilado. Sus breves palabras podrian haber sido suscritas por el propio
Blas de Otero:

1 Acréstico bastante popular en aquel tiempo, significativo de la expresion:
“Camaradas, jarriba Falange Espafiola!”



- Camarada Encinas, en la noche oscura de tu alma, el espiritu ha
de seguir entonando un cantico que a todos nos ilumine, ahora
que nuestro CapitAdn de Castila ha muerto y José Antonio
permanece cautivo y ausente. Aunque no puedas ya manejar las
armas para el combate, te queda la palabra.

Su madre, presente en la ceremonia, se acerco al camarada y
poeta Antruejo, que habia comido una vez en su casa, y con expresion
firme y serena, le sugirio:

- Daniel va a necesitar mas que condecoraciones y frases bonitas.
La palabra no le dara de comer.

- Descuide, dofa Felisa, le buscaremos un puesto acomodado a
sus meritos y vocacion.

Y asi fue como, en el otolo del Primer Aio Triunfal?, el escritor
concienzudo, el inspirado poeta, el amante de la palabra, obtuvo un
modesto puesto de administrativo de la Prision provincial de Castellar, su
ciudad natal. No puede decirse que el trabajo fuera muy complicado,
pero si intenso. Por aquellos dias, el nUmero de reclusos era agobiante.
Claro que, en buena proporcién, tan pronto entraban, como salian.
Unos merecian la atencion de los tribunales militares y a su expediente
de presos se incorporaban los documentos que acreditaban la baja por
ejecucion. Otros, en cambio, concitaban antes el interés de quienes
creian tener con ellos cuentas pendientes. Un dia que se encontraba de
guardia, recibid la visita nocturna de un pelotén de irregulares en busca
de tres individuos a los que dar un paseo. Daniel, novato en su destino,
carecia de instrucciones y de experiencia. Asi gue improviso:

- No estan aqui. He consultado el libro de registro y no figuran esos
nombres. Los habran llevado a las cocheras de los tranvias.

- De ninguna manera, camarada. Nos han dado un soplo de total
confianza. Vamos a echar un vistazo por las celdas.

- Por encima de mi cadaver. Y os advierto que voy armado y soy
buen amigo de Mirdn.

La escuadra del amanecer se retird, desganada y mohina. Cuando
se entero el director de la prision, le comento:

2 En terminologia del bando vencedor de la Guerra Civil, periodo comprendido entre
el 18 de julio de 1936 y el 17 de julio de 1937.



- Encinas, los tiene usted bien puestos.

- Nada de eso, pero mi palabra no se pone en duda. Si yo digo que
no estan, es que no estan.

- Bueno, bueno. Por si acaso, la proxima vez, déjelos hacer, que le
firmen un recibo y anote en el libro “baja por fallecimiento”, o lo
gue se le ocurra. El caso es que no se confundan con los
condenados a muerte en consejo de guerra. Los militares son muy
puntillosos con eso.

- Vamos, que se paran a distinguir las voces de los ecos. La voz de
“fuego” es diferente; el eco del fusil, idéntico.

- Excelente simil. ¢Es suyo?

- jQué mas quisiera!, concluydé Daniel, dispuesto a no hacer mas
guardias nocturnas.

**k*

Pasd el resto de la guerra de censor de cartas y documentos
atinentes a los reclusos. Se acostumbré a colocar el pie de la escribania
sujetando el papel, mientras su mano derecha iba diestramente
tachando de forma completa y maciza las palabras, oraciones o
periodos que resultaban inconvenientes. Lliegdé a hacerse famoso por su
agilidad en el oficio, gracias a un artilugio que le confeccioné su padre,
a modo de pincel rigido empapado en tinta, que se deslizaba sin pausa
ni tregua por el texto censurable, hasta convertilo en compacta y
rectiinea mancha negra y opaca. Era un prodigio de técnica y rapidez.
No admitia comparacion con Vallecillo, su colega en la censura. Ya lo
decia el subdirector:

- Reto a que alguien sea capaz de leer una sola palabra de lo que
tacha Encinas. jQué hombre! No sé adonde habria llegado si
tuviera las dos manos.

El pulso era firme, pero le temblaba el alma. Los textos eran en
ocasiones hermosos y sobrecogedores; las letras, a veces, conocidas; los
cuadros que describian, los sentimientos, las ideas, emocionantes y
limpidos. Se veia constrefiido a reducir consuelos, quebrar consejos,
invalidar propdsitos. Pero, sobre todo, a destruir palabras. El, artifice de
la voz, del verso, de la narracion, precisamente él, volcado en la tarea,
innoble y fatil, de negar a otros lo habia sido otrora fin y razén de su vida.
Unay otra vez, se conjuraba para abandonar su puesto, para mantener



los textos incolumes; y otras tantas, le podian el interés, la indiferencia, la
seriedad burocratica, y volvia a rasguear sobre las ajenas palabras, con
toda la dulzura y la lenidad que le permitian su comodidad y la eficacia.
El tiempo pasaba y le parecia encontrarse en un mundo contradictorio:
la censura de lo ajeno le era cada vez mas facil, pero la de lo propio
ahora le agotaba. Diriase que las palabras lo rehuian, que algo o
alguien habia puesto entre ellas y él una sutil e impenetrable enemistad.

Un dia caluroso de junio de 1937, le metieron en la carpeta de
“pendiente”, un testamento, vale decir, una ultima voluntad sentimental
y familiar, de las que, en ocasiones, los presos tenian fe y fuerzas para
redactar y hacer llegar a sus seres queridos antes de morir. Eran los
escritos que mas molestaba a Encinas amputar. En ningin otro, como
en ellos, traslucian el amor o el odio, la espiritualidad y la increencia, la
serenidad del recuerdo, la candidez en el consejo, la firmeza y el horror
ante la muerte. Vamos, como sentenciosamente calificaba Vallecillo,
“el alma en carne viva”.

Se trataba de diez hojas de un cuaderno cuadriculado, escritas con
bella caligrafia, que parecian dividirse en dos partes: una general y otra
dirigida a los familiares de manera individualizada. Mecanicamente,
con la rutina que da el oficio, Daniel volvié la dltima pagina para
identificar al autor. Ahi estaba, no cabia duda, la firma perfectamente
legible del alcalde republicano, condenado a muerte el mes anterior y
qgue, contra lo habitual, no parecian tener prisa sus enemigos en
ejecutar. Y es que -nuestro censor suponia-, aunque inexorablemente
iba a morir fusilado, después de un afo de vendimia, los racimos mas
granados ya habian sido pisados para hacer el vino de la ira y hasta los
verdugos parecian empezar a cansarse.



Se llevdb a casa el documento, que leyd cuidadosa Yy
emocionadamente. Las palabras llegaban al alma pero, sobre todo, le
venia una y otra vez a la mente la imagen del procer y la firma, que
también habia figurado al pie de la concesibn de sus becas
académicas. A la mafana siguiente, ya en su despacho compartido de
la carcel, acotd cuidadosamente a |apiz las palabras y expresiones mas
intensamente censurables, pasando la casi totalidad de las paginas sin
reserva ninguna. Luego, tras releer y borrar un par de condenas al texto,
tomé el corrector paterno y lo desliz6 suavemente sobre las partes
censuradas. Maliciosamente, y a modo de afirmacion personal, simuld
torpeza, de forma que ciertas palabras resultaran legibles pese a todo, y
paso su trabajo al subdirector, como era usual en caso de documentos
importantes. El censor supremo echd un vistazo, rubricé el sobre y le
devolvié el objeto con un mero comentario:

- jPobre Plaza! Mas le habria valido dejar la politica para gente mas
taimada.

**k%

Al concluir la guerra, la prisibn de Castellar ya no era lo que habia
sido y nuevas generaciones de funcionarios iban desplazando a los



improvisados voluntarios del pasado. La censura literaria dej6 de ser
precisa: con la profesional era suficiente. El subdirector, que le habia
tomado carifio, se despidié compungido:

- No sabe la lastima que me da. iCon lo bien que tachaba usted los
textos! Y no se le escapaba ni una palabra dudosa, ni una
acepcion rebuscada.

- Descuide, ya buscaré otro acomodo. La verdad es que estaba
perdiendo el gusto por la semantica.

Como Purita le urgia al matrimonio, para lo que la pension de
caballero mutilado era totalmente insuficiente, Daniel fue a visitar al
vate Antruejo —entonces en la cresta de la ola- y rogo:

- Yaves, con este brazo y con dos bocas y pico que alimentar...

- No se hable mas. Va a implantarse con caracter oficial la censura
de prensa e imprenta. Te colocaremos en la seccion literaria. A
proposito, ¢qué estas escribiendo dltimamente?

- Poca cosa. Paso mas tiempo tachando que inventando.

Antruejo no captoé la amargura, sino que entendié que la censura le
comia mucho tiempo. Le dio una palmada en la espalda y lo despidio
con amables palabras:

- Tranquilo. Habra censores suficientes como para que no tengas
gue cansarte.

Del despacho casi celular, Daniel pasé a un vetusto primer piso del
Corrillo. En los soportales de abajo, una providencial taberna, con
ciertas infulas de cafetucho. En oficinas independientes, cuatro
censores pasaban la jornada tachando ideas, deshaciendo fantasias,
remendando reputaciones —-de gerifaltes, por supuesto-. Tres de ellos
acababan su tarea a eso de mediodia y hacian tiempo hasta la hora
de comer, a base de chatos con sus tapas, o tomando el sol con la vista
puesta en las primeras chicas topolinos. El cuarto censor -Encinas,
naturalmente- perdia la vista hasta el anochecer entre endecasilabos y
escenas dramaticas, con el Manual del buen censor sobre un atril.
Conservaba aun el excelente pincel de su padre y el buen pulso, pero
cada vez le era mas penoso justificar (y justificarse) las razones del
estropicio literario: ahora no valia con el “ordeno y mando” carcelario;
habia que motivar los tachones, sonrojAndose lo menos posible. La
burocracia era inexorable: del censor civil, al eclesiastico; de este, a la



junta provincial decisoria; de ella -si el autor era lo suficientemente
arrojado- a la seccién de recursos de la delegacion de no sé qué. En fin,
Encinas procuraba esmerarse con las explicaciones, no tanto por los
sujetos pasivos, cuanto por su propia reputacion. Con sus superiores la
tenia ganada de antemano, pero esa mecandgrafa nueva...

Habia llegado interinamente, recomendada al parecer por la
superiora de las Jesuitinas. Era un “caso de conciencia”, para dar de
comer a una familia en desgracia y proporcionar un trabajo honesto a
una excelente antigua alumna de dicho colegio. Como era el mayor
trabajador de la oficina, abominable hombre de las nueve, las demas
secretarias se la pasaron gustosamente a Daniel, quien apenas escucho
su nombre de pila: jpara qué mas, tratandose de una interina! Luego se
fue fijando en otras cosas: la chica —casi una adolescente, si la guerra la
hubiera dejado- era puntual, seria y entendia a las mil maravillas su
escritura desalifada y plena de abreviaturas. Por su parte, ella parecia
respetar su trabajo concienzudo, por mas que el fin la repugnara. Un dia
de invierno, se les hizo tan tarde que el sefior Encinas tuvo reparo de
mandarla sola con las galeradas a la Censura eclesiastica, que
radicaba en el palacio arzobispal, bastante alejado del Corrillo. Fueron
juntos hasta la dependencia religiosa y, entregada la tarea, Daniel
pregunto:

- ¢Hace un cafetito? Esta una tarde de perros.
- No sé sidebo. Mi madre debe de estar intranquila.

- Tiene razén, soy un desconsiderado, pero diez minutos no van a
ninguna parte. Echeme la culpa.



A ese primer café, sucedieron otros muchos, en los tres meses que
Pilar pasé entre las cuatro paredes de la Inquisicibn, como jocosa y
reservadamente denominaba Daniel a su oficina. Cafés robados a la
inicua tarea, cada vez mas despaciosos y cordiales. El hablaba y
hablaba, como si hubiera recobrado el don magico de la palabra: de
Purita y del recién nacido Gustavo Adolfo (“ya sabe, como Bécquer,
gue también fue censor”); del hambre y del dolor; de los viejos ideales y
de la manga vacia; de los denodados e inutiles esfuerzos por hallar y
ordenar las palabras como antafio habia logrado. Ella asentia,
preguntaba, comentaba brevemente. Hablaba muy poco de si misma,
COMmO si su persona no contara o, tal vez, tuviera temor de revelar. Tenia
tan sé6lo dos registros, la dulzura y la nostalgia. El agdnico escritor rezaba
porque no se reincorporara al trabajo la secretaria titular, a quien las
malas lenguas hacian victima de un infiltrado tuberculoso. Le confeso:

- Pilar, por primera vez en tres afnos, llevo avanzado un libro de
poemas. Parece que he encontrado la inspiracion nuevamente.

- Me alegro, don Daniel. Nada mejor que la poesia, en estos
tiempos tan duros.



- ¢Usted cree? En fin, si lo termino y lo publico, le dedicaré un
soneto.

- Por Dios, no se le ocurra.

Dias después, la secretaria titular reaparecio por la oficina y Pilar tuvo
gue despedirse. Daniel uso las hermosas palabras que habian renacido
en su memoria, hasta el punto de emocionar y emocionarse. Intuyendo
gue la joven quedaba sin empleo y podria necesitar recomendacion o
referencias, le dictd una Ultima carta, encareciendo su trabajo y
prendas personales. Al quedarse solo, le rondaba por la cabeza el
apellido que Pilar habia hecho constar en el texto como el propio. Pasé
al despacho de su colega mas veterano y pregunto:

- Oye, Paco, ¢ tu sabes algo de Pilar, la chica que he tenido como
secretaria interina estos meses?

- jPero cdmo; no me digas que estabas en ayunas! Era la hija
peqguefa de Plaza, el alcalde.

k)%

Como si hubiera tenido un ataque de amnesia, las palabras
abandonaron a Daniel nuevamente y por ensalmo. Pero ahora sabia
qgue el proceso era reversible: simplemente, se trataba de dar con el
antidoto. Como no era cosa de matar a Andrea, la titular, y volver a
lamar a Pilarita, decidié probar con todos los remedios que se le
ocurrian. Ante todo, extremo la benevolencia censora. Los textos salian
impolutos de sus manos, para caer en las bendecidas de los
eclesiasticos, quienes muy pronto lo indispusieron con sus jefes:

- jHombre, Encinas, no me diga que puede darse de paso la
siguiente expresion: Nada me ata a este mundo, hostl y
despiadado.

- Tiene usted razdén, sefor delegado: apologia del suicidio y critica
larvada del régimen nacional-socialista.

- ...Por no hablar de la ridiculizacidon de nuestro sector productivo
de cuerdas y maromas.

- Efectivamente, también eso. Descuide, no volvera a suceder. Es
gue ultimamente el nino casi no me deja dormir.

Fracasada la primera via, Daniel ensay6é una segunda. Le habian
gustado mucho dos novelas publicadas por un censor colega suyo en



Madrid y le envié una misiva muy amistosa, expresandole su admiracion
y, como de pasada, preguntandole cémo se las arreglaba para
conservar su inspiracion en ambientes tan secos. El tal Lamela le
recomendod “ligereza censoria y aliviarse una vez por semana en alguna
ilustre casa de p. de su localidad”. Vamos, algo totalmente opuesto a la
personalidad y actuales necesidades del paciente.

Las palabras, no sélo seguian sin fluir, sino que su expresion se
entrecortaba y la pluma rasgueaba sin tino y sin tiento, mientras se
devanaba los sesos en torno a voces que se fugaban incesantemente
de su memoria. Al tomar en sus manos, con desesperacion, el
diccionario, la imagen fotografica del alcalde Plaza coronaba el tolle,
lege, el nihil prius luce, el limpia, fija y da esplendor. Incontables rostros
de maltratados escritores o de presos demacrados llenaban los
repertorios de sinébnimos y anténimos, haciendo que, espantado, los
dejara caer de las manos. Purita y sus compaferos de oficina lo miraban
como a un enfermo, de tanto como lo sorprendian balbuciendo y
mascullando. SoOlo su trabajo censor seguia puntual y moralmente
obsceno, con sus parafrasis y circunloquios, sus falacias y sofismas:
carente de equilibrio politico; histéricamente incorrecto; vacio de
espiritu nacional; zafio y dramaticamente impropio; larvadamente
criptoizquierdista... iY lo peor es que cada vez creia mas en lo que
hacia! Su perfeccion era anonadante. El delegado de no sé qué
comento:

- Este Encinas es la monda. Desde que le di aquel toque, no se le
escapa una. Voy a proponerlo para un ascenso.

Insensible a tan bien ganada fama, Daniel seguia buscando resortes
para escapar de su carcel espiritual y partir en busca de un lugar en el
mundo literario. Las nuevas corrientes poéticas (no tan nuevas, en
realidad) le dieron una oportunidad. Palabras sin sentido, colocadas
aleatoriamente, recortadas de los textos ajenos que el censuraba.
“Poesia geométrica”, la llamd, como consistente en ubicar las voces en
la pagina formando caprichosas figuras: estrellas, pajaritas, tazas de
café, orejas de burro. En un principio, la cosa tuvo cierto éxito: después
de todo, la forma tenia que ver con el titulo del poema. Luego, cuando
la rdbrica poemaéatica desapareciéo y las formas fueron mas y mas
huecas, las flores naturales dejaron de distinguirlo y brotaron las criticas
destructivas. Una de ellas, por certera, le llegé a lo mas hondo: Los
poemas de Encinas motivan en nosotros una sincera y objetiva reflexion:
si el primer censurado por su caustica pluma no habria de ser él mismo.



Su ultimo intento tuvo que ver con su encuentro en Correos con Pilar,
radiante recién casada a la sazdn. De buena gana, ambos charlaron
con locuacidad y recordaron los tiempos de censura compartida.
Mientras se observaba a si mismo hablando sin dificultad, Daniel
percibia que la joven ejercia sobre su mente y su lengua un efecto casi
milagroso. De forma impudorosa, Encinas la devoraba con la vista,
tratando de quedarse hasta con el Ultimo rasgo de su fisonomia. Pilar no
dej6 de percatarse y, sintiéndose incobmoda, fue a poner fin a la
conversacion. Su interlocutor capté el equivoco y, breve vy
sencillamente, traté de explicarle. La joven recuperod la sonrisa y replico:

- Tal vez, don Daniel, las palabras no sean tan importantes como
usted cree. Después de todo, se afima que lo mas importante no
puede decirse y que el silencio es la mas hermosa de las musicas.

El falido escritor estrechd la mano que Pilar le tendia y se quedd
como una estatua, con su Unico antebrazo extendido y perdida la
mirada. Poco a poco, fue reaccionando, al tiempo que comprendia
gue su antigua secretaria le habia hecho un dltimo y maravilloso regalo
gue daba, a la vez, sentido a su evolucién vital y a su despreciada
profesion: la mejor palabra es la que no se dice nunca... o no se deja
decir.

*k*%

Dicho y hecho. Daniel se aplicé a la postrera y definitiva formula para
captar y cultivar las palabras: el desprecio. Sentado en su sillén de
censor, ejercia su oficio de forma mondtona e inmisericorde: tacharlo
todo; convertir el campo sembrado de signos de esperanza en
tremendos surcos gruesos y paralelos de luto y de silencio. Incluso en
época tan opresiva, su inusitada dureza no dejé de despertar alarma.
Nuevamente, el delegado lo llama:

- Pero Encinas, ya sabe usted que el ministro ha aconsejado
levantar la mano, que ya no esta el horno internacional para
bollos inquisitoriales.

- iNo, no, sefor delegado! No es esa la intencidén. ¢No ha visto la
nota marginal?

- Claro que la he visto y no deja de ser acertada: “De la Unica
palabra que no nos arrepentiremos es de la que no se dice”. Con
todo...



- No lo dude, sefior delegado. Si hasta el Caudillo ha tenido que
retractarse de algunas cosillas, qué podemos esperar de
gacetilleros y plumiferos de medio pelo.

- Esto no puede seguir asi, Encinas. Si no atiende a razones,
tendremos que prescindir de sus servicios, y bien que lo
sentiremos.

- Es cuestion de principios, sefior delegado. No puedo ceder. Asi
gue cuente con miinmediata dimision.

Purita, como es natural, puso el grito en el cielo. La pensidbn de
mutilado apenas alcanzaba a pagar el alquiler y los derechos de autor
no cubrian ni las tasas de registro de la propiedad intelectual. Daniel
sonrid y le dijo en forma condescendiente y un poco misteriosa:

- Tienes razdn Purita, pero no te agobies. El premio Nadal lo tengo
en el bote.

Tres meses mas tarde, Daniel recibidé una carta en nombre del jurado
de dicho premio. Aunque sorprendido por lo temprano de la fecha, no
dudod que se trataria de una comunicacion anticipada de la distincion.
Leyd y no daba crédito a sus 0jos:

“Lamentamos comunicarle que los ejemplares de su obra nos han
legado todos ellos en blanco, sin impresibn alguna. Suponemos se
habra tratado de un fallo tipografico de la imprenta, que lamentamos
tanto mas, cuanto que esperabamos mucho de una novela de autor
tan distinguido”.

- Pero, jseran acémilas! —rugié Daniel-. Pues no se creido que era un
error lo que constituia la clave de la trama. La novela del silencio,
del amor imposible, del Dios del Sinai, de todo lo inefable. Ande,
ande, eche usted margaritas a los puercos.

Cuando Purita se enter6 de lo sucedido, reunid los ultimos rescoldos
de carifio y de fortuna, y fue a consultar al doctor Villafan. El ilustre
psiquiatra escucho, tomd notas, hizo algunas preguntas y, finaimente,
aventuro:

- Tendria que examinar a su marido, pero todo me hace pensar
que se trata de un caso de dislalia y disgrafia sociolégicas.

- ¢Y eso es grave? ¢Tiene cura?, inquirid Purita, que estaba in albis.



- Pues no sé. Tal vez marchandose lejos de Espafia y empezando
alla una nueva vida...

Purita entendié que era mas facil que se fueran ella y el nifio. Asi que
se separaron de hecho y Gustavo Adolfo y ella se acogieron a la casa
de sus padres en Tierra de Campos, donde casi todo lo tenian de balde,
hasta la admiracion por la malcasada del boticario de la localidad.
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La historia de Daniel toca a su fin y lamento que sea uno tragico.
Nadie supo de cierto el porqué, pero es ello que a nuestro literato de la
omision y del silencio le dio por frecuentar el cementerio y buscar
afanosamente las tumbas de ajusticiados en la guerra civil. Cuando
parecia encontrar la que buscaba, se explayaba en un discurso sin
auditorio y sin sentido, con el que pretendia alcanzar alguna
justificacion o, cuando menos, cierta paz interior. Los enterradores
acabaron por acostumbrarse a su presencia y algunas viudas, solidarias
y compadecidas, le daban unos céntimos, juzgando de su necesidad
por la apariencia y el desalino. En honor de Daniel, hay que decir que
nunca aceptdé moneda ninguna. La tarde misma en que le dieron el
Nadal a Elena Quiroga, habia logrado hilvanar una frase muy bonita,
gue conmovio a la viuda de N.:

- Dispense, sefiora, con la pensibn por lo del brazo me voy
arreglando. Pero si le aceptaria un crisantemo. Dicen que
simboliza el sol jy hace tanto frio!

En la madrugada de Reyes, Daniel fue encontrado en el fondo de
una fosa recién abierta, con un fuerte golpe en la cabeza. No parecia
haber duda razonable sobre que esa era la causa de la muerte, y el
caracter accidental de esta era mas que probable. No obstante, se
trataba de un caballero mutilado de cierta notoriedad. El subcomisario
Palacios, fastidiado y aterido, miré en torno suyo y, encontrando la recia
estampa de un subinspector recién ingresado, le ordeno:

- Encéarguese usted, Renovales. Es un caso de rutina. Estudie el
informe de autopsia, tome las declaraciones que considere
precisas e informeme.

“Un caso de rutina”. ;Un caso de rutina? Si la Policia hubiera sabido
lo que el narrador omnisciente de este relato -y ustedes, por medio de
él-, seguro que no lo hubiera calificado asi.



