El ascari de la noche

Por Federico Bello Landrove

La estancia en un evocador y real balneario, despierta en mi los recuerdos de ciertos
aspectos de nuestra Guerra Civil, como la intervencion de mercenarios moros y la
infancia huérfana y desarraigada. ¢ Por qué no va a ser posible que uno y otro aspectos
se fusionen en un mundo onirico o nocturno? (Existe, o no, el pdlido guerrero
musulmdn que se convierte en el paladin del pequefio Vicente? Lo siento, pero no
puedo responder con sequridad: yo sdlo fui a Las Salinas de Medina del Campo a
descansar y tomar las aguas.

1. Unareunidn y unos recuerdos

Se llamaba Antonio y nadie hubiera dicho que rebasaba los ochenta. Habia llegado
al Hotel Palacio de las Salinas en una de esas expediciones ludico-medicinales,
financiadas en buena parte con subvenciones publicas. Me sorprendié husmeando por
las vitrinas que exponian las reliquias del pasado de aquel balneario, que estaba a
punto de cumplir el siglo. De forma respetuosa, me interrumpio:

- iVaya cachivaches!, ieh? iDdnde estaran los contemporaneos de ellos?
Algo me dijo que tenia que responderle con una afirmacidn insinuante:

- Seguramente, no muy lejos de aqui. Apuesto por que usted conoce a alguno.

- No lo dude. Pero permita que me presente: Antonio Alonso, de Villalén de
Campos.

- Federico Bello, de Valladolid, aunque avecindado en Salamanca.

Como nuestros respectivos comedores eran distintos, aunque aledafios, nos
citamos para la sobremesa, en la espléndida cafeteria del hotel. Antonio volvid a la
carga:

- ¢Qué diria usted si le aseguro que yo he dormido aqui varios afios?

- Pues que estuvo por aca cuando el establecimiento fue orfanato, después de la
guerra.

- iJusto! Hogar “Isabel de Castilla”, de Auxilio Social. Pero, écdmo ha sabido...?

- Sencillo. Hay una tarjeta junto a la puerta de acceso, que asi lo indica.

Tres dias después, Antonio se habia hecho el amo del lugar, por su labia y simpatia.
Yo le habia servido un poco de cicerone en una comun visita a la cercana Medina del
Campo. El habia hecho muy buenas migas con las tres camareras extranjeras que nos
servian comidas y cafés, asi como con Enrique, un ciego velludo y corpulento, que se
defendia de maravilla, solo, en un ambiente que parecia conocer de pasadas



ocasiones. Para mi mujer y para mi, habia llegado el final de nuestras mini-vacaciones;
asi que, después de cenar, me dirigi al villalonés:

- Bueno, Antonio, mafana marchamos. Asi que le deseamos una feliz estancia
restante y ojala que volvamos a vernos en otra ocasion.

- ¢Tienen algo que hacer en esta velada?

- El equipaje, y aguantar la television de los de al lado y el teléfono de la
recepcion, hasta que nos durmamos.

- Pues si les sobra un poco de tiempo, les invito a que me acomparien, a eso de
las diez y media, en el saldn de lectura. A ustedes, que son tan ilustrados, les
puede resultar curioso lo que voy a contar.

Mi esposa no quiso sumarse al auditorio, pero yo decidi que podia ser mas
entretenido escuchar a Antonio, que pelear con los vecinos de habitacién, para que
fueran menos ruidosos. Asi que, provisto de boligrafo y un pequefio bloc, apareci a la
hora sefialada en el penumbroso saloncito, donde ya estaban charlando Antonio y
Enrique. Aquél me hizo un gesto amistoso y, al mostrarle yo el recado de escribir,
asintié con una mera sonrisa. Un momento después, entrd Eva, la esbelta y simpatica
danesa que concitaba las miradas de los comensales en el restaurante:

- Vengo yo sola. Fumiko tiene que recoger y Marie, servir en la cafeteria.
- Bueno pues, en ese caso, ya estamos todos; asi que podemos empezar —
respondié Antonio-.

Se arrellané en el sofd; puso a su alcance el botellin de agua mineral y empezd su
relato. Creo que mi transcripcion del mismo sera fiel. De no ser asi, espero que, de un
modo u otro, Antonio me corrija o desmienta.
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Ya saben ustedes que este balneario tuvo antiguamente épocas muy brillantes. Se
dice que, antes de la guerra, la casa de banos y sus servicios complementarios llegaron
a ser cinco veces mayores que ahora. Pero, claro, cuando yo los conoci, alla por 1941,
hotel y balneario eran un modelo de abandono y destartalo. No en vano habian sido,
durante casi toda la guerra civil, cuartel y hospital de las tropas moras, que vinieron a
la Peninsula a combatir en favor de Franco. Ciertamente, el edificio principal seguia
siendo muy hermoso, y los pinos y carrizos ponian la nota silvestre en el entorno; pero
el mobiliario era escaso y deteriorado; del huerto, apenas quedaban algunos perales y
ciertos desniveles, que otrora fueron surcos; y de la casa de bafios, mejor no hablar,
pues las tuberias rotas y el tejado medio caido la hacian mas propicia que para tomar
las aguas, para contemplar las estrellas.



A duras penas y precipitadamente, la planta baja y el primer piso fueron convertidos
en colegio y alojamiento para un buen montén de huérfanos de la Revolucion y la
Guerra®, cuyo mantenimiento y educacién corrian a cargo del Fondo de Proteccion

Benéfico Social. Creo que seriamos aqui unos cien nifios y muchachos, entre los tres y
los diecisiete afios, aunque la mayoria estdbamos por debajo de los doce. De hecho,
yo, con mis once afios de entonces, era de los mayores.

¢Qué haciamos aqui, ademas de recibir clase y sobrevivir, lo que no era poco en
aquel tiempo? Reconocidamente, nos daban instruccion patridtica, quiero decir, toda
clase de adoctrinamiento politico, encuadrandonos forzosamente en la Organizacion
juvenil de Falange, como flechas y cadetes. A golpe de ensayos, y a golpes de vara,
adquiriamos ciertos conocimientos musicales, para cantar a coro y desfilar a los
desafinados acordes de una banda de cornetas y tambores. Yo tuve la suerte de darle
bien al parche y, don Fernando, el maestro de banda, me tomd aprecio. Pero voy a
procurar seguir por orden: Antonio Alonso no ha de entrar todavia en escena.

1 . ;. .y .

En lo que sigue, me aparto un poco del léxico y construccidon del bueno de Antonio, para acoger, en
aras de la verdad histérica, el Decreto de 23 de noviembre de 1940 y disposiciones que lo desarrollaron
y reformaron. Aunque, como diria el otro, una cosa es la ley y otra la jurisprudencia.



Les decia que los dos pisos de mds abajo acogian las dependencias comunes, tales
como comedores, dormitorios de alumnos, cocinas, duchas, aulas y demas. El piso
superior estaba reservado al uso de los maestros y monitores que preferian quedarse
al pie del cafidn, en vez de viajar a Medina y pagar un alquiler. Quiere decirse que los
huérfanos no soliamos frecuentar esa planta, ni conociamos sus entresijos; y mas nos
valia, pues quienes hasta alli subian no lo hacian de buen grado, sino para recibir
reprimendas, castigos fisicos o cosas peores. Mas arriba aun, las buhardillas servian de
almacenes y trasteros, bajo llave de los responsables del mantenimiento.

- ¢Yla capilla? ¢Estaba donde ahora, en medio del parque?, pregunté Enrique.

- No tal, que los moros la dejaron arruinada. Entonces estaba instalada del lado
opuesto al dormitorio general. En las grandes ocasiones, las ceremonias
religiosas se oficiaban en el comedor, o al aire libre, si el tiempo lo permitia.

Bien, iré concluyendo con la presentacién general, o escenario, de mi historia. Decia
gue todos éramos huérfanos de la guerra, pero siempre ha habido clases. Unos —
pocos- ingresaban aqui con la vitola de hijos de fusilados por los rojos o de muertos en
accién de guerra, caidos por Dios y por Espafia. Otros —en el Isabel de Castilla, los mas-
eran hijos de paseados o fusilados como rebeldes al Movimiento Nacional, o de huidos
o pasados a los marxistas. Creo que hubo algunos que no eran huérfanos, sino que se
los habian arrebatado a sus familias, por tener éstas costumbres irregulares, o
transmitir a sus hijos malas costumbres y mala educacion.

- No lo dude, Antonio. Algo de eso estd empezando a publicarse ahora —apoyé-.
Pero, ¢de qué grupo de muchachos era usted?

A ello voy, aunque me permitirdn que, en este punto, no ahonde mucho en mis
recuerdos, pues querria que, al final de mi relato, marchasen de aqui sabiendo lo
menos posible de mi. Digamos, pues, que a mi padre lo fusilaron y que mi madre,
abandonada y en la miseria, no vio mal que saliese una boca de casa, camino de una
institucion no muy lejana y donde se comia y aprendia, mal que bien. Aln recuerdo sus
palabras:

- Tofio, que no es por falta de carifio, sino de posibles. Hazte un hombre vy asi,
luego, podrds ayudar a tus hermanos.



Y no andaba descaminada. Serd casualidad, pero no he sabido de un chico de los del
Hogar que se convirtiera en un vagabundo, un mendigo o un facineroso. Sera
casualidad, o sera que fuimos muy superiores a la educacién que aqui nos dieron .

2. Mohamed se aparece

Eva, por no entender bien nuestro idioma, o por total desconocimiento del contexto
histérico, habia perdido, casi desde el principio, el interés por el relato —espero no les
suceda a mis lectores lo mismo-. Disculpdse con tener que madrugar al dia siguiente y
se retird. Antonio decidié animarnos a Enrique y a mi:

- No sevayan, que ahora viene lo mas interesante.

No les he hablado aun —prosiguié- de Vicentin. Fue mi mejor -iqué digo!-, mi Unico
amigo durante mi estancia en Las Salinas. Era un chavalin de Traspinedo, rubiales y
muy timido, como de ocho afios de edad, que me cayd en gracia, no sé muy bien por
qué. Tartamudeaba de manera ostensible en cuanto se ponia nervioso y ello lo
convertia en presa facil de la terrible dureza infantil frente al débil. Mi hermano
pequefio también tartajeaba un tanto; quizd por eso lo tomé bajo mi proteccién y
hube de dar por ello unas cuantas pufadas —y recibirlas- a quienes mas
insistentemente se burlaban de él. Por la tarde, durante el descanso posterior a la
merienda, cogia mi tambor y me iba con Vicentin a ensayar bajo un pino, siempre el
mismo, y procuraba que el nifio se sintiese importante, ensefiandole a redoblar. Un
dia, segun regresabamos al edificio, para el estudio vespertino, al pasar junto a los
aljibes abovedados que, afios antes, habian servido de depdsitos de agua para la casa
de banos, Vicentin me susurro:

- Agqui es donde viene a banarse de noche el moro, pero no se lo digas a nadie.

Contemplé con cierta atencion los hermosos arcos de ladrillo y me asomé a las dos
oscuras simas en que yacia el liquido, cubiertas por una tela metdlica que, aunque no
hermética, servia de aviso y proteccion para evitar caidas a los pozos. Rezongué:

- ¢Quién demonios va a bafiarse ahi, con lo profundo que esta?

Vicentin me llevé la contraria, dejando caer sendas piedras, para medir a groso
modo el nivel:

- ¢Lloves? Enseguida chocan contra el agua. Eso es que no esta muy profunda.

2 . . . . . . s
En esto, aunque pueda parecer un cuento, coincide Antonio con estudios de historiadores. Asi, Pedro

Maria Egea Bruno, Los huérfanos de la revolucion y la guerra. Una institucion franquista en la Cartagena
posbélica, en Cuadernos de Historia Contempordnea, n2? 18, Universidad Complutense, Madrid, 1996,
pagina 125.



No repliqué. Después de todo, Vicentin era un mocoso al que podia engafarse con
cualquier patrafia y, para colmo de males, padecia de sonambulismo. Mas de una vez
habia tenido que ir tras él, por el pasillo que conducia a la capilla y a la vieja casa de
bafios, para volverlo al calor de su cama. Pero, écudantas mas veces no habria realizado
periplos nocturnos hasta Dios sabe dénde, sin nadie que se percatara?

Me acuerdo como si fuese hoy de que, en medio del estudio de aquella tarde,
pregunté a don Segundo, el profesor de Fisica:

- Seior profesor, ¢a qué profundidad estara el agua de un pozo, si tiro una piedra
y tarda en alcanzarla un segundo?

- Pues a unos nueve metros, suponiendo que dejes caer la piedra desde tu mano,
sin imprimirle fuerza alguna.

Asi que el moro tendria que escalar nueve metros después de bafarse: vamos, un
imposible. Lo que era posible, segin parece, es que Vicentin hubiera despertado mi
curiosidad con el cuento del moro. éSeria estupido?

%k %k %k

Una vez que habia destapado la caja de sus confidencias, Vicentin era incansable.
No pasaba ocasién de hablarme del tal Mohamed, o Mojamé, como él lo pronunciaba.
Que si un lagarto se habia metido por un agujero, junto a la alberca donde Mojamé se
banaba; que si el moro le habia cogido en brazos, para alcanzar las peras mas maduras
de todo el huerto; que si las alas de los grajos eran tan negras como su barba. Por
curiosidad, o por tomarle el pelo, un dia le pregunté:

- ¢Y cémo es el moro tuyo ese? i De qué va vestido?

Me cogié de la mano y, pese a mis aprensiones, hizome subir con él hasta el
segundo piso, para enseflarme una confusa fotografia enmarcada, en la que dos
moros, de turbante y a caballo, hacian guardia o rendian honores frente a la fachada
de nuestro Hogar. Menos mal que fuimos sorprendidos por don Fernando, no por
algun otro profesor, de los muchos rijosos o de malas pulgas que habia:

- ¢Que hacéis por aqui, chicos?
- Yave, don Fernando, que éste dice que conoce a un moro como los de la foto.

- Lo dudo. Hace afios, esto estuvo plagadito de ellos pero, desde que acabé la
guerra y se llevaron a sus muertos para Africa, aqui sélo han dejado el
recuerdo, y no muy bueno, por cierto.

Cogi firmemente de la mano a Vicentin y, casi a tientas, iniciamos la bajada de la
escalera, apenas iluminada. En el segundo descansillo, lo apostrofé:



- ¢lo ves, cacho bobo, cdmo no puedes haber visto a nadie parecido a esos
moros de la foto?

- Parecido, no, igualito. El moro a caballo del fondo era Mojamé.

En esas estdbamos, cuando un dia de primavera temprana, bajo el pino de
costumbre, mi pequefio amigo explotoé:

- Oye, Tofo, le he hablado de ti a Mojamé: de que eres mi amigo, que no te crees
gue exista y todo eso. No le gusta que lo vea nadie pero, por ser tu, dice que
hard una excepcién. Esta noche haré como si me diera el pronto, pero de
mentirijillas. TG me sigues, como si fueras a recogerme, y llegamos hasta las
bafieras. Ya verds, ya...

Lo de las bafieras era, por supuesto, el antiguo balneario, donde aln permanecian,
rotas o enteras, las tinas de marmol utilizadas para los bafos de asiento. Alin ahora
tienen un par de ellas de adorno en las nuevas instalaciones y no saben como me he
emocionado al verlas. A lo que iba: estuve por mandar a Vicentin a la porra, pero
decidi seguirle la corriente para pillarle en renuncio. Le dije:

- De acuerdo, pero como le toque vigilar al bestia de Matias, se levanta de la
cama tu abuela.

Pero, afortunadamente, Matias libré aquella noche.

%k %k %k

No era mala comitiva la de un nino en camisola, con los brazos extendidos, en la
mas fingida pose de sonambulo que se haya visto, y un chaval descalzo, con un pijama
cuyo pantalén se le escurria piernas abajo, con la mano sujetando aquél, y caminando
ojo avizor, a media docena de pasos de su guia. Dejamos atras el pasillo del Hogar, sin
otra iluminacién nocturna que un par de carbureras, y nos adentramos en la zona,
hosca y tenebrosa, de las duchas y, a continuacién, en el viejo balneario. Vicentin
parecia avanzar como Pedro por su casa, abandonando ya incluso el gesto de
extension braquial. Lliegamos al ruinoso dmbito cuadrado que antafio sirviera de bafio
turco, el cual todavia conservaba los hermosos cuellos de cisne cuprosos que ornaban
las salidas del agua caliente, y nos sentamos, a indicacién de mi mentor, en un trozo de
banco azulejado, adosado a un muro. Crujidos y goteos ponian su nota discordante en
el silencio de la noche. Nunca he sido miedoso, pero apenas me atrevia a susurrar al
oido de mi amigo:

- ¢Y ahora, qué hacemos?

- Pues esperar. E/ vendra.



De lo que pasd después, tengo un palido recuerdo, por no decir que una total
traduccién. Quiero decir que, si, es verdad que una sombra se dibujé frente a nosotros,
al otro lado del amplio cuadrilatero del caldario, y hasta es posible que se escucharan
ciertos susurros y como gaiidos; pero lo cierto, lo Unico cierto, es que Vicentin me iba
traduciendo, de forma escueta y entrecortada, las presuntas frases que nuestro
fantasmal interlocutor iba enhebrando. Primero, fue una retahila ininterrumpida.
Luego, me atrevi a formular preguntas y observaciones, a través de mi amigo, o
directamente. Esto es, mas o menos, lo que saqué en limpio, aquella noche, de la
entrevista con el tal Mojamé, aunque no sé si afadiré sin querer cosas que supe de él
mas tarde. En fin, vamos alla:

- Me llamo Mohdmed el Usruti y vine a Espafia, desde Nador, entre el grupo de
contadores de cuentos y prostitutas que contrataron, para entretener y animar
a los soldados de los tabores de Regulares que, en gran nimero, vinieron a
vuestra tierra a luchar por Franco, que Allah sea con él. Pero plugo al
Todopoderoso hacer de mi un ascari de verdad, y no sélo de deseo. Porque yo
era (y me venia de familia) el mejor contador de historias del este del Rif, pero
la conciencia me remordia cada vez que cobraba mi paga por contar cuentos,
mientras mis hermanos caian y morian por una soldada algo mayor que las
propinas que yo percibia. Un dia, a poco de llegar a Espafia, en el frente de
Madrid, debi de acercarme en exceso a la linea de combate. Un contraataque
enemigo me cogié entre dos fuegos, a punto de caer prisionero. Me refugié
como pude a la vera de un tanque, simulando por mi posicién encontrarme
herido, o algo peor. En esto que, de soslayo, vi caer a unos pasos de mi a un
oficial, que se llevaba las manos a una pierna. Era la ocasién de mi vida:
demostrar mi valor y rescatar a un jefe que pudiera colmar mis aspiraciones de
convertirme en soldado. Gateé lo mas rapido y agachado que pude, me
acerqué al herido y, a rastras, tiré de su cuerpo hasta ponerlo también al
resguardo del tanque. A los pocos momentos, llegaron un sargento y varios
soldados, quienes evacuaron al oficial, con riesgo de sus vidas. El sargento me
encard y dijo:

- Eres bravo. ¢Sabes a quién acabas de salvar la vida?
- Aun oficial. Llevaba botas y tenia una estrella.

- Era el comandante Mizzidn, el mas valiente entre los guerreros creyentes, el
que, hace anos, salvd a su vez la vida a Franco.

Y asi se hizo mi suerte. El Mizzian salvé la vida y yo consegui vestir el uniforme
color garbanzo del tabor y tocarme con un rojo tarbuch®, con galones de cabo. Pero

3 . . ;. . .
Gorro rojo de fieltro, tronco-cénico, con que habitualmente se cubria la tropa de los tabores de

Regulares en la época a que Antonio se referia.



lo que mas me gustaba era la faja carmesi del batallén de Melilla. El comandante
también era de la zona de Nador y supo ser agradecido. jQue Allah sea con él, alli
donde ahora se encuentre!

S
S

Se oy6 un crujido algo fuerte y Vicentin, cogiéndome del brazo, me indicé:
- Mojamé se va. Y nosotros deberiamos volvernos a la cama. Tengo frio.

Me quedé tan atdnito, que hice sin rechistar lo que me indicaba y lo segui, como un
autdmata, hasta el dormitorio. Sélo a la mafiana siguiente se me ocurrio preguntarle:

- Vicentin, ¢por qué habla Mohdmed contigo y yo no oigo ni entiendo nada de lo
que dice?

Su respuesta fue tan suficiente, que me dejé pegado:

- Es que habla en arabe y tu no lo entiendes.

3. Lagrandeza de Vicentin

Esa misma tarde, Vicentin tiritaba como un pajarillo. Le toqué la frente y ardia. Sea
por la expedicidn nocturna, sea por efecto de un tardio ramalazo invernal, el caso es



gue mi amigo cogid una bronquitis de campeonato. A base del jarabe del médico y de
mis cuidados para que no se levantase de la cama, pudo, aunque muy lentamente, irse
recuperando de la enfermedad. Pero los dias pasaban y él estaba cada vez mas
nervioso, entre la cama vy la silla en que, con la cabeza bajo una toalla, inhalaba los
vahos de eucalipto, asimismo recetados. Yo sospechaba la razén de su zozobra que, no
obstante, decidi confirmar:

- ¢éQué demonios te pasa? No paras quieto en la cama. Parece que hubieras
comido rabos de lagartija.

- iQué me va a pasar! Que llevo quince dias sin ir a ver a Mojamé.

- No me digas que no puede vivir sin ti. Ya se las arreglara solito, si lleva aqui
tanto tiempo.

- Pero es que no sabe lo que me pasa. Igual piensa que me he olvidado de él.

En fin, lo uno lleva a lo otro y acabé escuchandome a mi mismo prometerle que le
visitaria esa misma noche, para aclararle lo que sucedia. Vicentin no dejaba de darme
consejos:

- Espera a que él te hable. No le hagas muchas preguntas. Lleva un jersey puesto,
gue aun hace frio. Y ten bien atento el oido.

- Total, nova a servir de nada —ironicé-. jComo yo no sé arabe!

- Pero él, cuando quiere, chapurrea el castellano —me replic6, muy en sus
puntos-.

Dejé que pasara la revista que hacia el vigilante, a eso de las once. Tampoco esa
noche le tocaba al indeseable de Matias. Eso me tranquilizé, hasta el punto de
amodorrarme. Me sobresalté la presencia de Vicentin junto a mi cama, urgiéndome a
tomar el camino del balneario. iMaldito chiquillo!

- Vuelve inmediatamente a la cama, que ya voy.

%k %k %k

Me senté en el mismo poyo de la vez anterior. Los rayos de la luna espejeaban en
los azulejos y los cuellos de cisne lucian espectral verdor. Ni un susurro, ni un crujido.
Sélo los siseos y asperas notas de una lechuza rompian el silencio. La mente me daba
vueltas y unas ideas cada vez mas precisas dialogaban conmigo mismo, forzandome a
responderlas entre dientes. Poco a poco, mi cerebro parecié dividirse, alejarse, salir de
mi. Hechos hasta entonces desconocidos, sentimientos que me eran ajenos, voces
extrafas que zumbaban en el fondo de mis oidos. ¢Seria Mohamed? Por si acaso,
hablé. Después de todo, para eso estaba alli.



- Vicente no ha podido venir. Esta enfermo, en cama. Me ha pedido que te lo
dijera.

El silencio se habia vuelto cdlido. El aire en torno mio parecia contraerse y dilatarse
al ritmo de una pausada respiracidn. Prosegui:

- Ya va mejor. Seguro que se curard pronto. Pero no se tranquilizara si no le
aseguro que te he visto. Dame una sefial.

Mi mente empezod a llenarse de datos e historias, como el dia de Vicentin. Sélo que
esta vez nadie me traducia: era yo quien las almacenaba -o las creaba- en la mente.

- Luché a las 6rdenes del Mizzian en muchas tierras, que a mi nada decian, pero
gue tu conocerds como espanol: Asturias, Levante, el Ebro, Catalufia. En
ocasiones, cambié las alpargatas de esparto y las polainas por las botas de
montar, y el tarbuch, por el turbante de parada. Asi integré, como lancero, la
guardia de honor que formé frente a este palacio el dia que lo visitd el ya
coronel Mizzidn, para honrar a los dscaris que yacian en su cementerio o
penaban en las camas del hospital. A esa ocasidn corresponde la fotografia que
habéis visto colgada, en un pasillo del orfanato en que se ha convertido este
lugar, sagrado por la sangre y la muerte de tantos y tantos creyentes. iQuién
iba a decirme a mi que, poco después, seria uno de los hospitalizados! Fue en el
Ebro. Una granada de obus estallé a poca distancia y llené de metralla todo mi
cuerpo. Sobrevivi, aunque terriblemente desfigurado. jAsi quiera Allah
devolverme mi rostro en el paraiso! El Mizzian dio expresamente la orden, tan
pronto estuve convaleciente, de que me trasladasen a Las Salinas, tras haber
prendido de mi uniforme la Medalla Militar y ordenado que cosieran en mi
tarbuch los galones de sargento. Aqui vine y aqui me he quedado. ¢A donde
voy a ir con esta horrible cara, a la que haria ascos el propio Satdn? Mis
hermanos partieron, pero yo no me he atrevido aun a hacerlo. Aqui vivo, solo,
pastoreando mis recuerdos, vuelto a mi pristina dedicacién de cuenta-cuentos,
para mi y para los espiritus que quieran venir a escucharlos. Sélo mi general
sabe donde estoy: él permitié que me quedara y ha ordenado que pasen mi
paga a la familia que dejé en Marruecos.

- Y supongo que también lo sabe Vicentin...

- Ese nifio, ese nifio... Es un espiritu puro, tocado por el dedo de Allah. Durante
todos estos afios, nadie me ha visto, nadie me ha entendido, sino él. Su bondad
me mira a los ojos, taladrando mi deformidad y llegando al fondo de mi alma.
Sus oidos entienden todas mis palabras y mis silencios, sin barrera de idioma ni
de raza. Es como el hijo que nunca podré tener, o la palmera que anuncia el
agua fresca del oasis. Escichame, tu, aunque infiel e indigno de su contacto. El
me ha dicho que lo quieres y eres su apoyo en la adversidad. Fiado de eso, me



he revelado a ti, por él. Sé fuerte y tratalo como a un hermano. Este lugar es un
nido de viboras, un hato de corderos al cuidado de lobos. Estad juntos y unidos.
Y, donde tu no puedas llegar, sabe que alli y entonces actuaré yo.

* % %k

La revelacion de aquella noche me unié mas, si cabe, a mi pequefio amigo, quien
curo a ojos vistas, tan pronto le resumi cuanto habia aprendido. También él parecié
reasegurado respecto de mi, en vista de la confianza y el encargo que Mohamed
me habia dispensado. Lo resumié de una forma tan precisa, que aun me parece
estar oyéndole:

- Tofo, iqué crees tu que sera un espiritu puro?
- Pues algo asi como un angel. Eso creo haberle oido decir al padre Javier.

- Entonces, Mojamé estd equivocado. Yo soy un nifio corriente. TuU si que eres un
angel de la guarda. El mio.

4. Latragedia

Por San Fernando, Vicentin estaba ya curado, salvo una persistente tosecilla
mananera. La fiesta del Rey-Santo se celebrd por todo lo alto, con misa mayor,
desayuno de chocolate y churros, concentracién en la explanada, discursos patriéticos,
desfile y visita de familiares. Como es natural, nadie de mi familia pudo venir desde
Villalén a encontrarse conmigo. Vicentin también estaba solo. Ahora me percato de
gue nunca llegamos a hablar de sus parientes. Alli ddbamos por supuesto que todos
éramos hijos de la muerte —casi como los legionarios- y que habia cosas que era mejor
no comentar. Le eché el brazo por los hombros y paseamos hasta alejarnos de los
ruidosos corrillos de los afortunados. Rumidbamos nuestros recuerdos.

Junto a la cerca de alambre espinoso que delimitaba el terreno del Hogar, los pies
de mi amigo estuvieron a punto de enredarse con un objeto brillante, disimulado junto
a un vivar. Un conejillo tenia una pata pillada en el cepo y nos miraba con ojos
aterrados. En un santiamén, Vicentin alzé la trampa con la ayuda de un palitroque. El
roedor, tras un momento de aposentada libertad, se perdié fulminantemente en el
agujero de la madriguera. Yo protesté:

- ¢Por qué has hecho eso? Como se entere Matias, lo vamos a pasar mal.

- iBah! También San Fernando rompid las cadenas del Guadalquivir.



- iMira tu con lo que te has ido a quedar!

Esa misma noche, en el dormitorio, hablamos de ir a visitar al moro. Seria un dia de
éstos, pues vigilaba el susodicho y no era cosa de tentar a la Providencia. Me acuerdo
gue comenté:

Estoy molido de todo el dia. Voy a caer en la cama como una piedra.

Vicentin no respondid. Para mi que maquinaba algo, o tenia algun presentimiento.
Sélo me sonrid y cerrd los ojos.

%k %k %k

De lo siguiente que me acuerdo es de un pequefio tumulo forrado de blanco, con el
cuerpo de Vicentin en lo alto, y el comedor convertido en capilla mayor, con
profesores y compafieros asistiendo a una misa en silencio absoluto. Tengo el pdlido
eco del cura, D. Javier, diciendo algo de angelitos al cielo, y de mi mismo, haciendo
esfuerzos por no mirar el cadaver de mi amigo, desviando la atencién hacia los
bodegones frutales de los muros y las copas de los pinos que, a través de las ventanas
abiertas, se asomaban respetuosamente a la ceremonia.

Termind la funcién, que se me hizo eterna. Taparon el féretro y lo sacaron a
hombros cuatro profesores. Pendian de él varias cintas blancas, que entregaron a
compaiieros de clase de Vicentin. Algo muy dentro de mi me impulsé a salir del banco,
adelantarme y, de manera suave pero firme, tomé el extremo de una de las cintas
retirando a su inicial portador, y acompafiié asi el ataud hasta la puerta principal de la
verja, donde lo cargaron en un carro de los de servicio del Hogar, camino —supuse- del
cementerio de Medina.

- Pero, éicdmo murid Vicentin?, preguntd Enrique, el ciego, mientras nuestro
relator hacia una larga pausa para beber agua y reposar la voz.

- A eso vamos, pero déjeme que ponga un poco de misterio en el cuento, como
Mohamed y sus antecesores hubiesen hecho.

- Si esto es sélo un cuento, me marcho —amenacé jocosamente, haciendo
ademan de levantarme del sillén-. Son cerca de las doce.

- Aqui, ahora, no se retiene a nadie —replicéd Antonio, con afectada severidad-; no
es como en otro tiempo.

Se hizo el silencio. El villalonés dio un ultimo sorbo al botellin de agua y prosiguio.

* k%



Donde las noticias fallan, los rumores vuelan. Nadie de autoridad nos dijo nunca
como habia muerto Vicentin, pero no pasaron ni veinticuatro horas sin que todo el
colegio estuviera enterado de que se habia caido por las escaleras, durante la noche. A
partir de ahi, todo eran bulos o conjeturas: que si estaba sonambulo; que si cayé por el
hueco de la escalera, o sélo rodé hasta un descansillo inferior; que si habia sido a la
altura del primero o del segundo piso. Quien decia haber oido gritos o golpes; quien
habia visto sangre en los escalones. Habia concilidbulos de profesores y comentaban
gue habia estado el Juez de Medina, y hasta la Guardia Civil. Yo maldecia mi suefio
pesado de aquella noche, pero tenia muy claras dos cosas: Vicentin peregrinaba
sondambulo sélo por la planta baja y ese dia aciago estaba de vigilante Matias.

Y hablando del rey de Roma, he aqui que la misma tarde del entierro, me di de
manos a boca con el perverso guardidn, trajeado y compungido para la circunstancia.
Me mird fijamente, como con dnimo de decirme algo, tal vez, de darme el pésame. Yo,
de forma impensada pero maliciosa, llevé mis manos a las orejas e hice ademan de
alargarlas en el aire, adoptando la forma y dimensiones de las de un conejo. Matias
quedd livido, crispd las manos y sus ojos, habitualmente hundidos, parecieron salirse
de las érbitas. Por un momento, estuvo tentado de arrojarse contra mi, pero se
contuvo. Dio la vuelta y, pausadamente, tomé el camino del huerto. Los dos habiamos
comprendido. La cuestidén era quién golpearia primero.
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Me era imposible conciliar el suefio. El rostro desencajado del criminal no se
borraba de mi mente. Cierto: ignoraba el cémo vy, en parte, el dénde, pero no tenia
duda del quién y de su porqué. Por un miserable pequeiio conejo, Matias habia
acabado con la vida de Vicentin. O tal vez, éste habia caido tratando de huir o de
resistirse: équé mas daba? El vigilante era, en mi concepto de nifio, un asesino y no
tardaria en venir por mi, tratando de evitar que lo delatara.

Me parecia haber oido las tres en el carilléon del reloj del gran vestibulo. No pude
aguantar mas. Tenia un amigo en la casa, aunque era dudoso que pudiera salvarme. El
sudor empapaba mi ropa. Salté de la cama y, lo mads sigilosamente que pude, tomé la
senda del moro. En la manga izquierda de la camisa del pijama, a duras penas
contenido por la mano, portaba el cuchillo que habia sustraido en el comedor, durante
la cena.

Los pies, de puntillas, casi no tocaban el suelo, volando por sobre las grandes
baldosas del pasillo. Ni una sombra, ni un ruido. Llegué a la zona de balneario y me
senté, jadeante, en nuestro banco de la paciencia. La oscuridad era absoluta aquella
noche y un aire, cdlido y humedo, presagiaba tormenta. Me sorprendi a mi mismo
susurrando Mohdmed; y, nuevamente, Mohdmed. Nada; ni un roce, ni un chasquido.
Sentia ganas de llorar: jtanto pensar y arriesgar, para encontrarme desamparado y



solo! Me puse en pie, de puro nervio, y caminé sin rumbo por ruinosas dependencias
gue, una tras otra, abrian sus fauces, horras de puertas. El suelo era irregular y
arafiaba como lija mis pies desnudos. A lo lejos, sobre una losa de marmol que pudo
servir para masajes, divisé lo que me parecié un montén de ropa. Me acerqué vy
descubri el uniforme completo del ascari, tal y como yo lo recordaba de la fotografia
del corredor: camisa, pantaldn y guerrera de un tono indefinible en aquella oscuridad,
con las condecoraciones prendidas, como campanillas tintineantes, como chispas de
luz; botas de montar; faja oscura; bolsa de costado de repujado cuero; correaje de
fantasia con cartucheras; gorro de fieltro con la insignia de los fusiles cruzados con
bayoneta calada y la luna de Ramadan; y, encima de todo, resaltando en la mortecina
penumbra, un deslumbrante alquicel blanco, con ribetes seguramente azules. Todo
ello, perfectamente apilado, con el esmero de quien lo ama y estd presto para usarlo
en una gran ocasion. A la vera de las prendas, una hermosa gumia envainada, corva
como la calumnia. Al pie de la losa, un mosquetdén, que apenas resaltaba del oscuro
entorno. De pronto, cruzéd por mi mente la idea fatal: Mohamed se marcha; ya ha
cumplido su tarea; ya no tiene a nadie que cuidar; vuelve a su tierra. {Quién soy yo
para que se interese por mi, para pedirle algo?

Como si un sonido grave y sordo martillease en mi cerebro, palabras de procedencia
incierta, pero de fuera de mi, formaron frases y su sentido abrié imagenes, claras y
fugaces, que me dieron a entender lo acertado de mi intuicién.

- He tenido un sueno. Mi padre habia muerto y, desde el paraiso, me echaba en
cara la cobardia de mi actitud. Yo, el soldado vocacional, el guerrero feroz, el salvador
del Mizziadn, escondido de por vida en tierra de infieles, llorando como una damisela
por la belleza perdida; ocultando el honroso signo de mi valor; comiendo de lo que
echan a los cerdos y durmiendo en antros que las alimafas rechazarian. iPero yo soy
un hombre, un dascari! Mis heridas lo pregonan y mis insignias lo acreditan. Vuelvo,
pues, a Africa, a mi pueblo y con mi gente. Sélo lamento dejar a ese angel de cabello
del color del trigo, a quien no sé si he sabido dar ayuda y ensenado a olvidar el temor.
¢Como es que vienes tu solo? No tengo todo el tiempo del mundo para despedirme.
Por mas que... que..., tal vez sea mejor que tu me despidas de él.

Con voz entrecortada y sin miedo de que otros me oyeran, lancé sobre él la terrible
noticia:

- Vicentin ha muerto. iQué digo!, lo han matado. Y todo por un conejo. Tu le
infundiste valor; tu le hiciste creer que serias su escudo y protector. Lo
enterraron hoy. iY yo que venia a pedirte ayuda frente a su asesino! Pero es ya
la hora de las tinieblas (el padre Javier hablaba por mi boca) y los criminales
ensefiorearan la tierra.



El tiempo y nuestro mundo parecieron detenerse por un momento. Tal vez fue el
soplo veloz del viento que traia la tormenta, pero yo lo entendi como un grito, hondo y
desgarrado:

- ¢éQuién? éQuién?
- jMatias!, exclamé.

Y, como si hubiese sido impelido por el fragor del trueno, eché a correr despavorido,
sin sentir, sin pensar, sin temer, hasta dar con mi cuerpo en la cama, manchandola con
el polvo sanguinolento de las plantas de mis pies.

5. Lavenganza

Fue una noche horrible. La tormenta rugia al otro lado de los grandes ventanales de
esquina, fragorosa y torrencial. De madrugada, calmadas las fuerzas naturales vy
vencido del cansancio, me quedé traspuesto. Cuando vinieron a despertarnos, habian
pasado con creces las siete de la mafiana y no fue precisamente Matias quien lo hizo,
con sus berridos y zurriagazos. Las horas transcurrieron, tan mondtonas y soporiferas
como de costumbre en aquella época de primeros calores, que preludiaban el verano.
El recreo resulté algo mas entretenido para los pequeiios, ante la catdstrofe en
miniatura de ramas rotas y setos caidos. Algunos charcos competian en extensién con
el estrecho estanque ornamental frente a la fachada del Hogar y los més pequefios
chapoteaban con deleite en ellos, sin tan siquiera prescindir de sandalias y alpargatas.

Un pequefio revuelo, a la hora de la comida, nos puso sobre aviso de que algo
pudiera estar pasando, fuera de lo normal. Escudrifaba las mesas de profesores y
auxiliares y me alegraba que Matias siguiera sin dar sefiales de vida. A la caida de la
tarde, se organizé una pequeiia expedicion de busqueda por el terreno del colegio y
sus alrededores. No era facil |a tarea, pero los espontaneos abundaban, una vez que se
habia dado la voz de alarma. Creo que fue lldefonso, el jardinero, quien encontré en
una de las albercas de los manantiales el cuerpo del desaparecido Matias.

No quiero engafiarles, ni engafiarme. Muchas veces he creido recordar que vi con
mis propios ojos lo que voy a narrar y otras tantas tuve que reconocer que las palabras
ajenas crearon mis propias imagenes. Pero es el hecho que, cuando franquearon
totalmente la entrada de aquel pozo y sacaron, con cuerdas y a lazo, el cadaver del
ahogado, éste aun cerraba firmemente su mano derecha en torno de un objeto
brillante y policromo, que presuntamente habria arrancado a su ejecutor mientras éste
lo tiraba al agua. Nadie me ha dicho nunca de qué se trataba, pero al regresar aqui,
después de tantos afios, vencida la repugnancia de hacerlo, por el tiempo y la
mudanza; al volver, digo, he descubierto por fin de qué se trataba. Y, con ello, he



comprendido el enigma que hasta ahora fui incapaz de descifrar: la existencia
verdadera de Mohdmed el Usruti, el guerrero, el contador de historias, el amigo, el
justiciero... Vengan, vengan conmigo.

Tomo del brazo a Enrique y yo lo segui, hasta una de las vitrinas que la luz de la
recepcion del hotel hacia bien visibles. Sefialéd un pequeio trozo de metal y tela roja,
en que apenas resaltaban unos esmaltes de contorno impreciso, que compartia su
humilde udltima morada con una ajada novena a la Virgen de la Salud y un vale por diez
bafios de asiento y dos masajes, de 1934. De pronto, Antonio recordd que su auditorio
lo formabamos un ciego de la vista y otro del entendimiento. Se disculpé y dijo:

- Perdonen. Se trata de una cruz roja al mérito militar.

Y, luego, como si fuera necesario aclararnoslo, como si resultase el corolario
irrefutable a toda su historia, agregé:

- Mohamed la llevaba prendida de la guerrera aquella noche.

Grupo Verdad y Justicia
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